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en/clave salvaje

En las calles, el desorden. La fuerza que desploma edificios, las manos iracundas
que devuelven al suelo el cemento. Manos que antes cincelaron las estatuas
de otrxs y que ahora vuelven finisimo polvo las grandiosas figuras de granito.
Manos que derrumban a manera de construir. Manos que enfrentan paredes
blancas y cruces, encarnizandose la tinta hasta debajo de sus unas. Manos que
rozaron, o sostuvieron, o intercambiaron quién sabe qué con otras manos, unas
que desnudas buscaron la humedad de la tierra que soporta sus cultivos. Manos,
y piernas, y cuerpos enteros defendiendo sus territorios, anteponiéndose a
los inmensos relatos del desarrollo entre el estruendo de las maquinarias del
petrdleo y los carros que transportan la madera y el mineral. Cuerpos que se
miran a si mismos, reconocen sus pieles y rostros y nombres. Cuerpos que
se miran en los otrxs. Cuerpos que cargan con las memorias de violencia, que
optan por aislarse para resistir. Cuerpos que deciden sobre sus cuerpos. Que se
reunen, a poca o mucha luz, que conversan y encuentran voces. \loces desde
los margenes, donde no hay sitio para la ley, porque alli la ley no cabe. Voces que
cantan con lo que vive y no con lo que se acumula. \Vloces en la rabia y la ternura;
en la lucha y el afecto. Vloces capaces de robar para si tiempo a los grandes
relojes del progreso. Voces que incomodan. Voces que no sdlo elevan el tono,
sino que (re)inventan lenguajes. Los intercambian, los escriben, los desordenan.
Trastocan los signos y sus sentidos. Desconfian de las narrativas. Desacralizan
el mundo. Dejan de producir para reproducir. No son Estado. No anteponen lo
humano. Apuestan a la vida. La ponen en el centro.

Estos son tiempos en los que el despojo y la violencia llevan la marca de
lo moderno, de lo progresista, de lo civilizado. Muchos de los conceptos
tradicionales de la critica se encuentran desprovistos de sentido de realidad y
gran parte de lo que se nombra a si mismo como izquierda se ha convertido,
a lo més, en un gestor mediocre de formas neoliberales de organizar la vida
social. Son tiempos de crisis socioambiental sin precedentes, que amenazan
la vida misma. Por eso, nos preguntamos por coordenadas que nos ayuden a
posicionarnos en el mundo de manera digna e interpeladora. Lo salvaje emerge
como una figura poderosa y orientadora en este proposito.

Frente al pensamiento colonial, patriarcal y capitalista, reivindicamos /o salvaje
como una mirada subversiva para entender y abordar el estado de las cosas;
que responde al deseo de no aceptar la costumbre y la imposicién; que
rehldye a nombrar el mundo de una manera que beneficia a unos pocos; que
desnaturaliza los genocidios y los imaginarios desarrollistas. Lo salvaje esta
en las resistencias al control, las busquedas de autonomia, las apuestas por
la ternura contra la dureza del mundo. Lo salvaje estd, también, en querer un
mundo otro, o muchos otros mundos.

Esta revista es un enclave, un espacio —pequeno, pero espacio al fin— de
debates y didlogos que intentan pensar en clave disidente, en/clave salvaje.
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Editorial

en/clave salvaje nace como un espacio de resistencia y creatividad
para un mundo que urge repensar, un mundo donde podamos respirar
y donde nuestras respiraciones también nutran. Como dice el poeta
Roberto Juarroz, “respiraciones que no so6lo consuman el aire,
sino que ademas lo enriquezcan y hasta lo liberen de ciertas
combinaciones taciturnas’ Nuestra revista es el fruto de un tejido de
personas, geografias y suenos que buscan con-spirar: respirar juntxs.

En estas péaginas, lo salvaje no es un adjetivo casual, sino una
postura frente a las opresiones de nuestros tiempos, un artefacto para
desafiar aquello que nos ahoga. Deseamos lo salvaje como una vuelta
de tuerca necesaria, méas aun cuando las nociones de izquierday abajo
nos resultan insuficientes en nuestra realidad boliviana. No es una
categoria roméntica o publicitaria, ni una utopfa prefigurada. Son hilos
para relacionarnos de manera diferente.

Histéricamente, lo salvaje ha sido la etiqueta usada para justificar la
dominacién. Ha sido lo que debe ser destruido, convertido o disciplinado
por no encajar y por resistir a moldes civilizatorios. Desde Tupac Katari,
pasando por Zarate Willka, hasta las luchas del TIPNIS, lo denominado
como salvaje ha sido sinénimo de amenaza y, al mismo tiempo, de
prescindible. Y no sélo en términos humanos: hay geografias acuaticas
y terrestres que han sido temidas, pensadas como lugares salvajes,
necesarias de civilizar, disciplinar y dominar.

Frente a la modernidad del capital y a todas las violencias intrinsecas
a ella, reivindicamos lo salvaje como brujula que no se somete, como
postura que incomoda a los poderes establecidos y como lugar que,
como dice Luis Tapia, hace politica por fuera de los marcos impuestos.
Lo salvaje no es “bueno” per se, es una forma para agrietar las paredes
de la dominaciéon y desordenar la rigida cartografia de las jerarquias,
aquella que nos coloca en los lugares en los que no queremos estar.

En en/clave salvaje apostamos por las narrativas que desafian
el statu quo y abren ventanas que para oxigenar nuestro gran hogar.
Damos espacio a las resistencias creativas y refrescantes. Valoramos
las alternativas de conocimiento que han sido marginadas. Cultivamos
palabras fértiles. Apreciamos las practicas y relaciones de cuidado de
todas las formas de vida, y promovemos un pensamiento critico que
cuestiona tozudamente a este mundo que se niega a aceptar tantos
otros mundos.

Este es unintento de crear un lugar —un enclave— donde confluyan
ideas, luchas y deseos que nos den claves para desafiar la dureza del
mundo.

1"



en/clave salvaje

Coordenadas (urgentes) para situarnos en la Bolivia del presente

La primera parte de la revista busca provocar discusiones que
trasciendan los debates estériles que hoy dominan la realidad politica
boliviana. Nos enfrentamos a un escenario en el que los discursos
de izquierda han quedado capturados —y neutralizados— en el
ambito estatal y en el cual una crisis econémica galopante erosiona
la cotidianidad de millones. Consideramos urgente la produccion de
debates y sentidos disidentes que permitan cultivar lenguajes para
nombrar deseos, rechazos y anhelos.

Frente a la confusion imperante y la polarizaciéon que marca el ritmo
de la politica estatal, nuestra intencion es impulsar un debate que vaya
mas alla de las trincheras habituales. Hemos convocado a un grupo de
personas que, desde nuestro punto de vista, contribuyen, a partir de
sus practicas y pensamientos cotidianos, a la comprension critica de la
Bolivia contemporénea.

La invitacién que les hicimos no intenta replicar los canones tipicos
de las revistas académicas. En lugar de solicitar articulos sobre temas
predefinidos o areas de especializacion, hemos pedido a Ixs autorxs
que escriban sobre lo que consideran crucial en la coyuntura actual.
Apelamos a su criterio politico para identificar los debates que son
necesarios para el pafs.

Alentamos a Ixs autorxs a realizar un dibujo libre y a ensayar
reflexiones sobre temas que consideran fundamentales. En este
sentido, estos textos han sido escritos como ensayos, reivindicando
esta forma de escritura que propicia la reflexion creativa y la exploracion
de nuevas ideas, para no centrarnos soélo en lo que estamos seguros de
saber y para enfrentar nuestras propias credulidades. Esperamos que
la primera parte de la revista sirva como catalizador para debates mas
profundos sobre el pasado, presente y futuro de Bolivia.

Empezamos con el potente texto de Virginia Ayllén, quien nos
sumerge en las entrahas de la crisis de 2019, desentranando las
narrativas en conflicto que aun hoy definen el panorama politico. Su
analisis no se conforma con las explicaciones simplistas de fraude o
golpe, sino que revela las capas de racismo y memoria que subyacen
en el conflicto. Este ejercicio de introspeccién nos invita a pensar que
toda lectura sobre el racismo debe pendular entre la primera persona,
personalisima, y el andlisis colectivo.

En sintonfa con esta busqueda de nuevas formas de entender lo
politico, Raquel Gutiérrez y Claudia Lépez nos ofrecen una mirada
feminista y antipatriarcal que desafia las estructuras de poder desde
sus cimientos. Su anélisis del “pacto patriarcal” no sélo expone las
contradicciones del proyecto estatal boliviano, sino que también
ilumina los caminos de resistencia y autonomia que se gestan en los
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Editorial

margenes. Este ensayo nos recuerda que la transformacion social no
puede ignorar las luchas antipatriarcales y que la politica de la vida
cotidiana es tan crucial como la de los grandes escenarios.

Huéscar Salazar Lohman, por su parte, desmantela la falsa dicotomia
entre el progresismo oficialista y el liberalismo opositor, asi como su
funcién paralizante en la Bolivia del presente; proponiendo, ademés, un
camino alternativo que parte de poner la vida en el centro en el debate
politico. Su critica aguda al “chantaje progresista” y a la “tentacion
liberal” nos obliga a repensar nuestras categorias politicas y formas de
organizacion para trascender los obtusos marcos estatales.

La contribucion de Silvia Rivera Cusicanqui entreteje memoria
personal y andlisis social en una tapiceria diversa en significados. Su
concepto de lo ch’ixiy su propuesta de una micropolitica de resistencia
ofrecen herramientas conceptuales para imaginar y construir futuros
que escapen a la légica colonial y capitalista. Rivera nos recuerda que
la descolonizacion es un proceso vivo y cotidiano, no una publicidad
politica.

Mijail Miranda Zapata nos alerta sobre un campo de batalla a
menudo ignorado por la intelectualidad tradicional: las redes sociales.
Su anélisis de plataformas como TikTok en tanto espacios de disputa
politica nos obliga a pensar nuestras estrategias de comunicacion y a
tomar en serio estos nuevos territorios digitales donde se forjan las
subjetividades contemporaneas.

Por su parte, Magali Vianca Copa Pabén ofrece un diagnéstico
incisivo de la fragmentacién de las organizaciones sociales bajo el
gobierno del MAS. Su andlisis expone las contradicciones entre el
discurso indigenista y las practicas extractivistas, desafiando las formas
de organizacion y resistencia en un contexto de cooptacion estatal.

Finalmente, Alison Spedding cierra este mosaico de reflexiones
con una provocacion metodolégica que interpela la forma de hacer
investigacion en Bolivia, quizéds una ética de la curiosidad y el compromiso
por indagar de forma profunda —y no con meras encuestas, entrevistas
o debates discursivos— las preguntas sociales que tenemos. Es
decir, hacer trabajo de campo sostenido. Su llamado a explorar temas
novedosos y a desarrollar metodologias creativas es un recordatorio
de que necesitamos no solo herramientas, sino posturas investigativas
claras para comprender nuestra realidad.

No se trata de estar de acuerdo con todos los postulados e ideas
que Ixs autorxs nos presentan, pero si de reconocer la fertilidad de
los planteamientos que nos hacen llegar. En conjunto, estos ensayos
trasciendan debates desgastados y nos interpelan a encontrar
coordenadas Utiles para caminar.

13



en/clave salvaje

Dossier tematico: (Re)pensar la Amazonia

El dossier “(Re)pensar la Amazonia” que presentamos en esta
edicion de en/clave salvaje emerge como un esfuerzo colectivo por
desafiar nuestra comprensiéon de la Amazonia. Durante mucho tiempo,
esta regiéon ha sido reducida a una serie de iméagenes estereotipadas:
el jaguar en un mural, el rostro indigena adornado con plumas en una
postal de museo, un proyecto de conservacion ambiental, o el mitico
“El Dorado” rebosante de recursos. Estas narrativas simplistas han
oscilado entre la romantizacion y el temor, entre la vision de un paraiso
natural y un infierno verde “lleno de fieras, enfermedades y salvajes’

Nuestro dossier propone un acercamiento distinto. También es un
esfuerzo por continuar y profundizar las discusiones iniciadas en el
encuentro internacional “(Re)pensar la Amazonia. Claves renovadas
para la investigacién-accion en tiempos de despojo’ realizado en agosto
de 2023 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Este evento, organizado por
el Centro de Estudios Populares (CEESP) con el apoyo de la Fundacion
Rosa Luxemburg, reunié a mas de 30 investigadorxs, activistas vy
trabajadorxs de instituciones que se relacionan con la Amazonia.
Participaron personas de Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Peru vy
Venezuela.

Ese encuentro se estructuré en torno a tres ejes de trabajo. El
primero, “Desarmando mitos histéricos’ buscé abordar la continuidad
de los procesos de dominaciéon sobre la Amazonia, cuestionando la
persistencia de légicas coloniales. El segundo, se centré en entender
la depredacién de la Amazonia y la expansion capitalista en la regién. El
tercero, apunté a examinar las identidades complejas, las relaciones de
poder y la transformacion del tejido sociopolitico’.

En similar sintonia, los articulos aqui reunidos ofrecen perspectivas
diversas vy criticas sobre las realidades amazoénicas. Entre Ixs autorxs
se encuentran Simén Muiba, Elizabeth Lopez Canelas, José Octavio
Orsag Molina, Marxa Nadia Chavez Ledn, Stasiek Czaplicki Cabezas,
Ara Goudsmit y Soledad Enriquez Orellana. Ademaés, hemos invitado a
Nohely Guzman para que nos introduzca a este dossier.

Nuestra propuesta es escuchar otras historias, aguellas que revelan
una Amazonia boliviana vasta y compleja. A través de estas escrituras,
nos acercamos a una Amazonia multifacética: la que se manifiesta en
la carta intima de un lider del Territorio Indigena Multiétnico (TIM) a su
geografia de vida; la que se revela en el testimonio de la marcha del
TIPNIS, entrelazando la lucha presente con el vinculo milenario entre
montafas y selvas; la que se expresa en las voces de mujeres tacana
que aprenden a vivir en un territorio transformado. Exploramos una
Amazonia que se comprende a través del conocimiento histérico que

1 La memoria del encuentro se puede consultar en la pagina web del CEESP: www.ceesp.org.bo.
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sitla el legado de la colonizacion y el control forzoso de territorios; que
se imagina a través de cuentos yaminawa que nos invitan a explorar
el poder de la imaginacion y la memoria; que se cuestiona en las
autocriticas a las formas de trabajo de actores externos en la selva;
y que repiensa en las nuevas perspectivas sobre las causas de la
deforestaciéon desde y mas allad del humo que nos sofoca.

Estos articulos ofrecen perspectivas que trascienden las visiones
estereotipadas, revelando la diversidad y el dinamismo de las
sociedades amazénicas, y mirando la regiéon y sus urgentes problemas
desde lugares distintos, fértiles y necesarios. Son una invitaciéon para
(re)pensar la Amazonia.
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Seis vinhetas para comprender el
racismo: la experiencia de noviembre
de 2019

Virginia Ayllén?

Resumen

El texto es un ejercicio de anélisis de la crisis politica de 2019 en Bolivia,
cuando el expresidente Evo Morales dejo el gobierno. Sobre todo, se
enfoca en cémo la poblacién se enfrenté a dos narrativas politicas: fraude
electoral-golpe de Estado. Con una metodologia cercana al testimonio, el
texto es a la vez una puesta en palabra de la experiencia vivida, asi como la
reflexion a partir del pensamiento de académicos y analistas politicos. Hay
consideraciones sobre la memoria, el olvido y la incapacidad de nombrar
en la crisis de 2019. Posteriormente, el analisis se detiene en el racismo,
explorando sus relaciones con la micropolitica. Finalmente, el texto concluye
con una propuesta relacionada con estos temas.

Palabras Clave: Bolivia, Racismo, Izquierda, Derecha, Micropolitica.

1 Virginia Ayllén. Escritora y critica literaria boliviana. Tiene libros y articulos de literatura como también de
pensamiento critico sobre temas sociales, de género y de cultura. Ha sido docente de grado y post grado en
universidades bolivianas. Su produccion literaria, asi como la de reflexién critica esté publicada en libros y
revistas de Bolivia y otros paises. En 2023 se publicd la 27 edicién de la Antologia del pensamiento critico en
Bolivia, elaborada en coautorfa con Silvia Rivera.
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Introduccion

Lo que sigue a continuacion es una lectura personalisima de la crisis
politica de noviembre de 2019 en Bolivia.

En este caso, personalisima es la metodologia del texto porque
se aleja, pero no tanto, del esquema clasico académico, introduccién,
metodologia, resultados, discusién. Asimismo, ha tomado la forma de
vinetas en el entendido de que son, como define la RAE “recuadros
de una serie [que] compone una historieta” En este caso, la vineta nos
permite alejarnos, pero no tanto, del texto corriente, hilado, estructurado,
sin llegar al extremo del fragmento, aunque la historia de la crisis del
2019 continua en estado fragmentario. Con todo, las reflexiones de aqui
y de allg, y la historia que pese a quien pese sucede dia a dia, ha dado
ya como resultado explicaciones cada vez méas redondas — esto €s, no
lineales —.

Finalmente, y siguiendo con la metodologia, la voz narrativa del texto
combina la de la primerisima persona —cayendo casi en lo testimonial—
con la referencia, paréafrasis y cita del pensamiento de otros autores.

La mescolanza ha dado como resultado un texto como el que
hemos reclamado toda vez que hablamos de racismo: o lo hacemos
en primera persona o reproduciremos la insana préactica de transferir al
nunca jamas la reflexién sobre nuestro papel en este mal. De ninguna
manera este texto tiene como objetivo convertirse en una pedagogia o
siquiera una didactica. Es apenas un ejercicio, otra vez, personalisimo.

Vineta 1: yo y el golpe de Estado/yo y el racismo

A pesar de que la formulacién gramatical del subtitulo es incorrecta
porque el pronombre debe ir al final de la proposicion, he elegido esta
forma para que no quede duda de que me estoy poniendo en primera
personay aunque muchos animan esta postura, en realidad la alientan
para los demas, pero nunca para si mismas.

Para este ejercicio, mas que les incitadores a hablar en primera
persona, me anima Michel de Certeau, quien en 1972 inicia una
ponencia diciendo “Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo
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Seis vinetas para comprender el racismo: la experiencia de noviembre de 2019

ninguna carta credencial” (Certeau, [1974] 2004: 179, resaltado original).
Lo mismo, no creo tener las credenciales que me autoricen a hablar del
golpe o del racismo, salvo que literalmente me vacie en este espacio,
cosa grave, pero ya he dicho que o ponemos el espejo hacia nosotras o
seguiremos hablando de ellos/as —Ilos pobres, las mujeres— como si
tal cosa. El académico, la académica tiene una ventaja y es que puede
—y a veces debe— establecer una distancia. Pero yo no soy académica,
por lo que esa tabla de salvacién me es ajena.

Desde fines de los 70 y hasta mediados de los 80 del siglo pasado
fui militante de un partido de izquierda en Bolivia. Como parte de
esa militancia ejerci también de dirigente universitaria. Entonces, he
conocido de primera mano las huelgas de hambre, las marchas, los
ampliados, las expulsiones, la formacién de cuadros, la prensa partidaria,
las asambleas, los informes politicos, las alianzas, las cotizaciones,
las defecciones, las delaciones, los golpes, la resistencia y la carcel.
Creo que también, como parte de esa forma de ver la vida, dejé la
militancia junto a un grupo de rebeldes librepensadores, a quienes
ya no nos hacfan gracia las practicas autoritarias de las direcciones
partidarias. Personalmente también me afecté mucho la doble moral de
los militantes “top"” del partido en que militaba pero que, en realidad,
era la practica comun en esa izquierda setentera y ochentera: hablar
de los pobres o del pueblo, pero vivir alejados de ellos, hacer la vida
cotidiana, familiar, afectiva y profesional en el otro lado, tal vez el que
denuncidbamos como burgués o pequeno burgués.

Las actitudes de valentia de quienes llegaban a dar la vida por el
pueblo siempre me impresionaron, aunque pocas veces las pude
comprender. Habia cierta tendencia hacia la muerte; dar la vida era una
maxima suprema.

En esa corta vida de militante vivi de primera mano la huelga de
hambre de 1978 para sacar a Banzer del poder e imponer el retorno
de la democracia y la amnistia general. Esa vez fue la primera que
conoci la cércel. Los golpes de Natusch Busch y Garcia Meza los vivi,
literalmente, en carne propia.

Cuando la izquierda tomd el poder en 1982, el partido en el que
militaba me pidid6 que desempene un cargo menor en el Ministerio
de Trabajo, fue la primera vez que desacaté una orden del partido. Por
supuesto que segui siendo izquierdista y nunca se me ocurrié ser de
derecha, aunque la divisién derecha-izquierda se complicé en el siglo
XXI. Hay que tener un ojo muy abierto. Lo tuvimos, por ejemplo, cuando
apoyamos la marcha de los indigenas de etnias amazoénicas de Bolivia
contra una mega carretera promovida por la iniciativa IIRSA-COSIPLAN?

2 |IRSA-COSIPLAN (Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana - Consejo Su-
ramericano de Infraestructura y Planeamiento) es un proyecto multinacional creado en 2000 por el BID y pos-
teriormente incorporado a UNASUR en 2009. Su objetivo principal es promover la integracion y el desarrollo
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que segun el populista Evo debia pasar por su territorio. ¢ Tuve ese ojo
bien abierto cuando sucedieron los hechos de 20197

Tratando de no repetir el esquema militante de izquierda, que habla
y vive —trabaja, escribe, hace proyectos— de los pobres, pero cuya
residencia y su vida se alejan de lo popular, escogi vivir en un barrio
popular porque crefa, de verdad, eso de que lo popular era propietario de
la ética del futuro —ética que muy pronto se desdibujé especialmente
por el trato que daba “lo popular” a las mujeres, les ancianos, les nifos
y les animales— y yo queria estar en ese mundo. De esa manera, yo
vivo, mas bien, en un barrio de apoyo “duro” a Evo Morales y lo que vivi
en 2019 fue otra cosa, desde el otro lado, digamos.

Estos barrios, que yo los denomino “los barrios marginales de la
zona sur” —zona rica de la ciudad—, me ensefaron varias cosas; y
ensefar, en este caso, quiere decir develar o sacar velos, los de mi
idealizacién en primer lugar. Quién sabe si ese candor con que yo
enfrentaba mi izquierdismo venia de mi veta literaria, desde la que
posiblemente seguia creyendo en mis primeras lecturas de La Madre
de Gorki, novela que ahora no recomendaria, como ya no recomiendo
la poesfa revolucionaria de Oscar Alfaro para lectores infantiles. Aunque
debo decir que, si bien Gorki ya salié definitivamente de mis lecturas,
Oscar Alfaro aun es parte de ellas porque es un autor muy diverso, a
veces desigual, pero con algunos hermosos cuentos y poemas.

Eso no més. O sea ¢vivi el 2019 con la cabeza en esas lecturas? No,
por cierto, pero mi caos comenzé cuando presencié la transformacion
de mis vecinos. La mayoria eran présperos emprendedores, con casas
y autos lujosos, consumos muy modernos, incluyendo la opipara vy
poco sana comida. Mis vecinos que cada fin de semana celebraban
su adscripcion a la modernidad con bombos, platillos, baile y mucha
cerveza; ellos, cuyos hijos estudiaban en los colegios privados de la
zona sur y en las universidades también privadas de la ciudad. Mis
vecinas inclufan a varias que trabajaban como trabajadoras del hogar
en lujosas casas de la zona sur y decian “mijefa” a sus empleadoras.

Esos vecinos mios, de pronto —e igual que en 2003— se volvieron
soldados de su sindicato y su central agraria. Aunque yo no pertenecia a
ninguno de ellos, como vecina debia incorporarme a las movilizaciones
porgue ya Vi las consecuencias si no lo hacfa. Con miedo, pues, estuve
en las marchas vy las vigilias nocturnas de noviembre de 2019. Todo era
muy organizado. A la entrada del barrio se ubicé el comando central,
que eran los lideres originarios y de los sindicatos. Ellos nos daban
ordenes a los grupos que en cada esquina haciamos barricadas vy vigilias

en Sudamérica a través de la mejora de infraestructura de transporte, energia y telecomunicaciones ligado a
grandes capitales. Abarca los 12 pafses de la region y se financia con fondos publicos y privados. Esta iniciativa
enfrenta criticas por sus potenciales impactos ambientales y sociales, especialmente en territorios indigenas
y éreas protegidas.
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nocturnas y ademas controlaban que estuviéramos en las marchas: la de
la manana era de las autoridades, la del mediodia era la de las mujeres y
la nocturna de los jévenes y hombres que bajaban a la zona sur.

Algunas vecinas lloraban al ver partir a sus hijos en esa marcha
nocturna. jCon toda razén lloraban mis vecinas porque los jévenes
morian en esas marchas! Esas terribles noches velamos a tres de esos
jovenes. Tenfamos palos que nos repartieron los carpinteros de un
barrio cercano, aun tengo el mio. Yo sacaba maderas y preparaba té para
la noche, que era larga. Generalmente las mujeres nos quedabamos
hasta la madrugada, lo varones farreaban y se iban a dormir antes que
las mujeres.

El primer dia pregunté contra quién haciamos la barricada y me
respondieron que contra la policia y me sumé convencida. Yo sabia armar
barricadas, lo habia hecho en el golpe de Natusch Busch. En ese golpe
de Natusch, la Federacion Universitaria Local nos repartié los lugares
para armar barricadas y a las carreras de Sociologia y Arquitectura
nos destinaron la calle Tumusla esquina Buenos Aires. Hicimos una
barricada bien alta, con las tarimas de los puestos del mercado, las
sefnoras vendedoras nos ayudaban y logramos que no pase la tanqueta
que venia desde la Garita de Lima.

Como toda charla de mujeres, las de las vigilias de 2019 eran
también deliciosas, mis vecinas estaban con mucha rabia y entre risa
y risa jugaban a cémo mejor matar a Camacho, a quien culpaban del
golpe. Otra noche, los jévenes vinieron con la orden de ir a quemar la
escuela del barrio que el Evo habia construido. Varias protestamos y
esos jovenes nos gritaron: “jNo vamos a dejar en pie nada de lo que
ha hecho el Evo para nosotros, los derechistas no van a disfrutar de
eso; hasta la Casa del Pueblo vamos a quemar!” Nos ordenaron y con
nuestros palos bajamos corriendo hacia la escuela, pero nos topamos
con otro grupo de vecinos, también con palos, dispuestos a resguardar
la escuela. Ellos ganaron. ¢lba yo a participar en la quema de la escuela
0 coémo iba a salirme de esa locura?

La noche final, los jévenes chasquis del comando central decian:
“Los rusos y los chinos van a venir a salvarnos, en aviones van a llegar”
Después dijeron que si venian los militares habia que dejarlos pasar
porque ellos estaban con el Evo, pero a los policias habia que detenerlos
porque ellos traicionaron al jefe. No, me dije, y no sabfa cémo decir que
esa actitud era una locura, una ingenuidad suprema, que los policias y
los militares actdan juntos en estas cosas, que por favor tuviéramos
cuidado.

Tal cual, a las dos de la mahana una camioneta con militares vy
policias se paré en mi calle. Yo temblaba, miraba desde una ventana
cuasi oculta, con la luz apagada. Habia metido a mis perros a la cocina
para que no ladraran. Mi hermana me llamaba por teléfono pidiéndome

23



en/clave salvaje

que me cuidara porque la noche anterior la marcha de la noche de mis
vecinos llegd a su barrio, apedrearon su casa y ella estaba con sus dos
nietos, sus cuatro perros y siete gatos, todos agazapados, llorando en
la cocina. Tenia la misma sensacion de cuando allanaron mi casa en los
80, ese miedo mezclado de forzada racionalidad para enfrentar lo que
viniera.

Dejaron los militares y policias su camioneta parqueada casi en
mi puerta y fueron a caminar por las calles del barrio. El silencio era
denso. Volvieron, se fueron en la camioneta y a los 10 minutos oimos
las rafagas. Al dia siguiente velamos.

En las tardes yo salia a buscar pany lo que fuera para mis perros. Vefa
la organizacion marcial de todo el barrio y a medida que bajaba hacia la
zona sur, era otro el panorama. Mi vecino me dijo: “tenemos que luchar
por nuestros derechos” y la vecina que vende flores me dijo: “tenemos
que recuperar nuestra democracia” No los entendi porque mi memoria
me devolvié a la experiencia de “recuperar la democracia” cuando las
dictaduras de Banzer o Garcia Meza y no veia nada en comun ese 2019.
Recuerdo que mirando a la vecina florista pensé: més bien parece que
alguien necesita un “golpe” para recuperar “su” democracia.

Pero, como dije antes, el 2019 fue también una crisis de racismo y
a eso voy ¢Soy racista? Claro que soy racista. A estas alturas de la vida
no puedo caer en la hipocresia de denunciar el racismo y afirmar que es
una rémora del colonialismo que afecta a todos/as —indigenas, criollos,
ricos y pobres, mujeres y hombres, ninos y ninas, al Estado y a toda la
sociedad— excluyéndome desvergonzadamente.

Del anarquismo que abrazo me gustan mucho los alegatos éticos
del estilo de la Emma Goldman, de Carlos Taibo, o de Max Stirner, pero
especialmente de Henry David Thoreau. Con ese espejo ético me he
enfrentado a mi practica racista, derribando mis propias resistencias
porque jvaya que se naturalizan!

Reconozco que, para nosotras, las mujeres de clase media, el lugar
privilegiado de racismo es el llamado “servicio doméstico” del que
nos beneficiamos por la estructura de dominacion y que, por lo tanto,
es un tema de clase y racismo, pero también de género. Recuerdo
que cuando alguna vez reclamé que las feministas debfamos debatir
este tema, una companera me contestd airada: “{No tenemos que
hacerlo! Es la sociedad entera la que debe hacerlo porque toda ella se
benéfica de ese trabajo’ y yo me dije: “si, pero hay una relacién colonial
y discriminatoria entre dos mujeres y eso nos atafe a nosotras’”

En este tema recuerdo que siempre he tenido peleas con mi familia
porque esas sehoras que “me sirvieron” fueron y son amigas hasta
hoy. En esas peleas familiares tuve que reconocer el racismo de mi
adorada abuela y también de otros miembros de mi familia —tal como
alguna vez tuve que reconocer mi machismo y el de mi padre—.
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También recuerdo una hermosa historia de amor que tuve con un
campesino que no prosperd porque él me dijo que yo lo dejaria pronto
por razones de clase. No dije que si, pero tampoco que no. ¢Fui racista
aquella vez, incluso contra mi misma, contra un hermoso sentimiento?
No lo sé, pero es totalmente posible.

Me han asaltado algunas dudas sobre mi comportamiento y mis
palabras cuando protesté por el mal trabajo de algunos albaniles,
cerrajeros, choferes de minibus o radiotaxi, plomeros y electricistas.
Me daba y me da mucha rabia su evidente machismo cuando me tratan
mal, me cobran méas o hacen mal trabajo cuando la que negocio soy yo,
la mujer soltera y ahora vieja. Pienso cémo a una mujer sola, indigena
y vieja la tratan asi de mal los funcionarios publicos, de los bancos o de
las tiendas. jDeberiamos unirnos las mujeres solas y viejas contra los
racistas de toda laya! Varias veces he debido llamar a mi cufado o a un
amigo para que me lo negocien y la distancia de trato, precio y eficacia
del trabajo fue grande. Es posible, no lo negaria que se me haya salido
alguna palabra racista en mi protesta.

Lo que también debo confesar es el racismo que sufri por mi
color de piel, al menos en tres oportunidades: en el Colegio Instituto
Americano, por parte de mis companeros que incluso ahora son amigos
y amigas y creo que no se daban ni ahora se dan cuenta de que fueron
racistas conmigo. La segunda, en una universidad privada de La Paz, por
parte de estudiantes, docentes, a veces autoridades y especialmente
administrativos. Lo mismo, creo que ninguno de ellos se daba cuenta
de lo que hacia, lo Unico cierto es que yo lo vivi y sufri como racismo.
La tercera, en una libreria de viejo en Buenos Aires cuando el librero me
dijo que yo, como bolita, no tendria dinero para comprar esa primera
edicién de los Poemas y antipoemas de Nicanor Parra. A mi insistencia
me dijo que costaba 35 ddlares; tomé un billete de 50, se los tiré en la
cara y me fui con ese hermoso libro.

Vineta 2: de lo innombrable

El 2019 evidencié que la incapacidad de nombrar es parte de la crisis.
Desde el nacionalismo del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), la resistencia a las dictaduras militares y al neoliberalismo,
estuvimos acostumbrados al simbolismo de las identidades
“revolucionarias” Asi, el guardatojo, la pollera, la wiphala, la huelga, la
marcha, e incluso el blogueo, simbolizaban lo que para entonces se
calificaba como pueblo.

Entonces, lo que se ha conocido como el movimiento de /as pititas,
¢fue una rebelion? Esta fue una de las confusiones mas duras para
la clase media en general y la izquierdista® en particular, y son pocos

3 Me refiero a vastos sectores de profesionales e intelectuales que han militado en partidos de izquierda
o los movimientos de derechos humanos, entre los 60 y los 80 del siglo pasado. Algunos/as han organizado
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los estudiosos que enfrentan su calificacion. Por ejemplo, Luis Tapia
(2022, p. 166) inicia su reflexion indicando que “La configuracion politica
del pueblo se caracteriza por su historicidad” Esta observacion nos
sirve para advertir que la faccion izquierdista del MAS ha petrificado la
nocion de “pueblo” de los anos 70 —precisamente representada por el
guardatojo, la pollera, la huelga, la marcha—. Esa izquierda, habituada al
programa de “defensa del voto’, hubiera preferido que la movilizacién de
2019 hubiese venido de los llamados barrios marginales de La Paz y de
El Alto; y no que se produjeran en los barrios de clase media alta de La
Paz. Pero esa izquierda olvida — memoria recortada— que ella misma
habita esos barrios, que son vecinos de esos barrios de la ciudad. Ese
conflicto ético y moral salié a luz cuando sus vecinos —a veces sus
hijos— formaban parte de /las pititas.
Bien, retornando a Tapia, él considera que, en 2019,

el pueblo se constituyd en un momento de convergencia de la accién contra la oligarquia
politica gubernamental, a partir de algunos nicleos de organizacién social en algunas regiones;
la forma bésica fue el comité civico, y en otros fue importante el espacio, no necesariamente
la junta vecinal sino el espacio vecinal en el que de manera auténoma pero convergente los
vecinos se organizaron para los bloqueos y las vigilias (Tapia, 2022).

Convergentemente, para Cortéz (2022, p. 307) se tratd6 de una
“masiva y sostenida movilizacién [que] fue una expresién tipicamente
rebelde, sin raices ni perspectiva revolucionaria, carente de proyecto
politico propio”

Para Zegada (2022, p. 196) mas bien fue una “intensa movilizacion
ciudadana” con dos caracteristicas. Por un lado, que esta crisis
tenfa sus bases en “contradicciones estructurales irresueltas (...) las
desigualdades socioeconémicas, (...) intereses civico-empresariales del
oriente y las heridas étnico-culturales que provienen de una memoria de
exclusion y racismo colonial” (2022, p. 198). Por otro lado, coincidiendo
con Cortéz, fue una movilizacién que no supuso “la emergencia de una
identidad politica alternativa” (2022, p. 198).

Se podria argumentar que las fuentes que uso en esta vineta —
Cortéz, Tapia y Zegada— corresponden a un lado del asunto, pero ya es
sabido que otra cosa que nos dej6 el 2019 fue un mundo reducido a que
si estas con los pititas o contra los pititas; con el proceso de cambio
0 contra ese proceso; con el pueblo o contra el pueblo, etc., etc. Pasa
que el otro lado es el del golpe, pero antes es preciso también referir al
olvido y la memoria del 2019.

movimientos como el feminista, medio ambientalistas e incluso indigenista, y la mayorfa fueron simpatizantes
activos del MAS y la eleccion de Evo Morales en 2006. Este apoyo, parece, fue mermando y es posible que la
represion del gobierno del MAS a los indigenas del TIPNIS en 2011, haya sido un parteaguas en ese anterior
incondicional apoyo al MAS y su lider.
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Vineta 3: de la memoria y el olvido

Evidentemente, la crisis de 2019 evidencié que més que la capacidad
de nominar, lo que el poder privilegia en esos momentos es la seleccién
de la memoria. Qué vamos a recordar, o0 mas bien, qué es bueno
recordar y qué es mejor olvidar es la consigna del poder porque en esa
seleccién establece su narraciéon futura, su capacidad de perpetuarse,
precisamente, en el poder.

Es totalmente llamativo que el 2019, los movimientos sociales
hayan apostado por el olvido y hay quienes creen que esta memoria
recortada fue una especie de pago por los favores recibidos: “Para
estos simpatizantes, el paso de la pobreza a la clase media y el orgullo
de tener un presidente indigena prevalecian sobre sus preocupaciones
por la corrupcién y los danos medioambientales asociados al proyecto
de desarrollo extractivista” (Kennemore y Postero, 2022: 883)

Ese olvido incluyd, al menos: la represién a las organizaciones
indigenas que marcharon desde el territorio del TIPNIS hacia La Paz
en 2011; la brutal represion a las personas con discapacidad en 2012
y 2016; los grandes incendios forestales en la regiéon de la Chiquitania
en 2019, precedidos por la promulgacién de las llamadas “leyes
incendiarias’ ligadas a la ampliacion de la frontera agricola, permitiendo
el chaqueo o uso del fuego para la habilitacién de nuevas tierras de
cultivos*. Olvida, asimismo, la represion al pueblo potosino y sus
dirigentes que protagonizaron una larga huelga reclamando regalias
para su departamento.

La memoria recortada también apunté a olvidar “el trato favorable
hacia los grupos mas concentrados de capital, como prueban las
excepcionales ganancias del agronegocio, la banca o las importaciones
(legales e ilegales)” (Cortéz, 2022: 311).

Olvida la arremetida sostenida por el gobierno del MAS contra
los pueblos indigenas, que se inicia en los debates de la Asamblea
Constituyente y que, pese a la retérica de la autonomia indigena en la
nueva Constitucién, en realidad se destinan escasos siete curules para
los 36 pueblos indigenas reconocidos en la CPE. Esta arremetida incluyd
la promulgacion de leyes como la Ley N° 073 de Deslinde Jurisdiccional,
de 2010, que en actitud colonialista y paternalista restringe las
competencias de la justicia indigena en ambitos como el penal, familiar
e incluso territorial. Esta ruta del gobierno de Evo Morales y su partido
el MAS contra los pueblos indigenas concluye en el ataque furibundo
del Estado Plurinacional a los pueblos indigenas para imponer sus

4 Por ejemplo, Ley N° 741, de 29/09/2015 o Ley de autorizacién de desmonte hasta 20 hectéreas para
pequefias propiedades y propiedades comunitarias o colectivas para actividades agricolas y pecuarias; Ley N°
1171, de 25/04/2019 o Ley de uso y manejo racional de quemas.
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proyectos extractivistas como, por ejemplo, las megahidroeléctricas de
El Bala, Rositas y otras®.

Varias cosas mas se olvidan, como que, a pesar de la retérica sobre
la Madre Tierra, en 2011 el gobierno del MAS aprueba la Ley N° 144
de Revoluciéon Productiva Comunitaria Agropecuaria, que autoriza por
primera vez en Bolivia la produccion, importacion y comercializacion de
productos genéticamente modificados (transgénicos). También queda
en el olvido el proceder francamente miségino y patriarcal de Evo
Morales y de varios dirigentes y dirigentas del MAS.

Pero este olvido —o memoria selectiva—, en realidad estaba
destinado a producir un espacio vacio que no admitia el dato, sino otro
discurso: el del racismo. Para el poder, no se trataba de debatir entre
posiciones, todo lo contrario, se trataba de llenar el espacio discursivo
con el argumento del racismo, como soporte de una nueva subjetividad.

Vineta 4: del racismo en 2019

Es posible que en la sociedad boliviana el racismo quede como la
marca de la crisis del 2019. Lo evidente es que las agresiones fueron
terribles e incluyeron muertes: las de Montero, las de Senkata, las de
Pedregal y las de Vila Vila. Pero, y siguiendo las reflexiones de Spedding
(2013) y Loayza (2018), ¢fueron agresiones racistas? Es claro que fueron
agresiones politicas, porque se dieron en medio de un conflicto en el
campo de la politica que, por efecto de las rémoras coloniales es un
campo también racista.

En un articulo que anima a debatir sobre el racismo en Bolivia, Alison
Spedding (2013:146) afirmaba que suele confundirse discriminaciones
de otro tipo con racismo: “la estratificacion social, en Bolivia y otros
paises andinos —Peru y Ecuador, especificamente—, es visto vy
descrito (sic) en términos raciales” Esta constatacion se confirma en
un estudio de 2018 sobre racismo en las ciudades de La Paz y El Alto
(Loayza, 2018), que luego de desmenuzar el tema en algunas variables
de bienestar y otras —educacion, residencia, migracion, etc.— arriba a
la conclusién de que, al menos en esas dos ciudades, el racismo es una
compleja construccion en la que la adscripcion étnica no lo explica todo
porque se entremezclan elementos politicos y de clase.

Tal estudio de 2018, es decir de un ano antes de la crisis del 2019,
considera que desde 2006 los indigenas resaltan politicamente su
identidad étnica y los “no indigenas” —categoria metodoldgica que usa
ese estudio— més bien la ocultan. Ademaés, que el contexto politico

5 Estas megahidroeléctricas “eran el centro del proyecto del gobierno de Evo Morales de convertir a Bolivia
en exportador de electricidad” (Fundacién Solén, 2020), casi todas estan financiadas con créditos chinos y
se ubican en territorio indigenas y zonas protegidas biodiversas. Los pueblos indigenas mosetenes, lecos,
tacanas, chimanes, uchupiamonas, esse ejja, guaranies y chacobos rechazan la construccion de estas obras en
sus territorios por el peligro de las inundaciones y deforestacion de sus hébitats.

28



Seis vinetas para comprender el racismo: la experiencia de noviembre de 2019

estaria empujando a estos Ultimos a reflexionar sobre su identidad en
términos étnicos/raciales.

Tengo la impresion y la pongo en tono de conjetura, que,
precisamente por la estratificacion social, los “no indigenas” no
necesitan una identidad étnica o “racial” porque es la de clase la que
les asegura su posicion privilegiada, Mas bien parece que es el indigena
actual o el del proceso de cambio, quien necesita precisar a su otro,
necesita construirlo y organizarlo.

Creo que el proceso de cambio —que se inicia en 2006 con el arribo
al poder de Evo Morales y se extiende hasta hoy, julio de 2024—, ha
creado el sujeto “indigena del proceso de cambio’ que esta en pleno
proceso de subjetivacion. Este sujeto no refiere a los militantes del
MAS, sino més bien a indigenas sobre todo —o exclusivamente—
aymaras y quechuas que se han beneficiado con las medidas del
gobierno del MAS, sea con las politicas de redistribucién —bonos—, de
inclusion social —especialmente en las areas politica y educativa—, de
prebenda — empleados publicos, dirigentes sindicales, militantes del
MAS—, e incluso de omision intencional del Estado —dejar hacer dejar
pasar a cocaleros, contrabandistas, traficantes de todo tipo y mineros
ilegales—. Este sujeto, no estd dispuesto a perder estos privilegios
y por eso “acata” las politicas de memoria y olvido que ya hemos
detallado (cfr. supra). Ademéas, y a pesar de que precisamente por esos
privilegios, muchos de esos “indigenas del proceso de cambio” ahora
estan en la clase media, no abandonan su identidad étnica o racial
porque la politizacion de ese rasgo identitario, el racial, ha sido uno de
los motores del proceso de cambio. De ahi que, en este proceso de
subjetivacién, este sujeto “indigena del proceso de cambio” tiene la
necesidad de “construir a su otro en arenas también racializadas.

Esto se advierte muy bien en el reclamo de Quya Reyna (2022a),
que pide que le expliguen quiénes eran los pititas, que los académicos
hablen y escriban mas sobre el tema, que desmenucen, analicen y
desintegren sus elementos.

Este reclamo es una necesidad politica mas actual que nunca para
el “indigena del proceso de cambio” y precisamente porque lo étnico o
racial fue el detonante del proceso de cambio, precisa dotar a su “otro”
de elementos extremos raciales; esto es, fenotipicos:

A estos racistas, colonialistas, no les tenemos miedo, que nos insulten, que nos escupan,

los vamos a derrotar organizados, los vamos a derrotar movilizados, porque de ahi venimos,

venimos de la pelea[...]. Cuando le atacan a Evo le atacan a usted, porque estan insultando a

la pollera, al poncho, al aguayo, y eso esté soportando nuestro Presidente, eso esté soportando

por trabajar en favor de los pobres y humildes, ese es el pago que le estan dando los ricos, los

que odian Bolivia, los que quisieran que todos fuéramos gringos y con cabellos rubios (Alvaro
Garcfa Linera, como se cité en Zegada, 2022, pag. 201).

La cita, a la vez, confirma como el racismo en Bolivia se imbrica con
los determinantes de clase lo que establece una férmula: los indigenas
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son pobres y humildes® y los ricos son colonialistas, racistas, gringos
y rubios. Esta féormula pone en tensién conceptos provenientes de dos
campos diferentes y complementarios, raciales y de clase: los indigenas
son pobres (determinante racial+determinante de clase) y los ricos son
colonialistas y racistas (determinante de clase+determinante racial).
Por eso, parece importante para el “indigena del proceso de cambio”
fijar en los “no indigenas” rasgos que deben ser de clase, pero también
raciales, es decir fenotipicos; no solo debe construirse como gringo y
rubio sino también como rico.

Por eso, resalta en el texto de Loayza (2018) que los indigenas de
las Illamadas nuevas burguesias aymaras —quienes evidentemente
son "“ricos”—, no se alejan de su adscripcion étnica a pesar del capital
econdémico y simbdlico que han acumulado, y mas bien la refuerzan,
porque es esa identidad del “indigena del proceso de cambio” la que
le ha dado las posibilidades de asentar estos capitales vy, a la vez, se
convierten en la imagen de futuro de aquellos indigenas que estan
iniciando su propio “proceso de cambio” Estos procesos paradéjicos
solo son posibles en contextos racializados que impactan también en
los atributos de prestigio y los procesos de movilidad social en general.

La férmula: indigenas pobres (determinante racial+determinante
de clase) y ricos colonialistas y racistas (determinante de
clase+determinante racial) también se percibi¢ en el 2019, tal como se
puede ver en estas dos sentidas entradas de Quya Reyna, la primera
en el blog del grupo Jichha, al que ella pertenece, y la segunda en un
diario en linea:

Ahora no te quieren, Senkata, porque les estorbas. Te querran cuando los cobardes corran. Te

querran cuando la clase media ya no tenga dinero. Te querran cuando los g‘aras ricos sientan

la crisis econémica. Te querran cuando aumente el délar o suba la canasta... (Quya Reyna,
2019)

El' miedo es algo que debemos recuperar para las nuevas generaciones, para los nifios y nifias.
Que sus miedos sean tan vélidos como el de cualquier persona, como los de aquellos ricos
o k'aras que decian que los altefios bajabamos hacia La Paz para quemar sus casas. [...]
Mientras los ricos viven exigiendo paz a partir de nuestra muerte o represion, el miedo seré un
arma para hacerle entender a la sociedad que no queriamos hacer explotar una planta de gas,
que la gente no se hacia disparar a propésito. .. (Quya Reyna, 2022b).

Es decir, la identidad del indigena resistente al colonialismo,
imperialismo, neoliberalismo e incluso al racismo parece que encontré
su limite en la crisis de 2019 porgue la que se esta construyendo es una
nueva identidad, la del “indigena del proceso de cambio”

6 Algunos escritores afroamericanos que a la vez se desempefiaban como académicos en los afios 60,
recuerdan que el ocultamiento de su nuevo bienestar econémico era una condicionante del movimiento de los
derechos civiles por cierta estrategia politica de relacionar al negro con la pobreza. Shelby Steele, por ejemplo,
es un ensayista afroamericano que reflexiona sobre lo que se ha denominado como “conciencia negra”. La
victimizacion y las politicas de afirmacién positiva son temas de su reflexion. En un texto de 1989 Steele
afirmaba: “En vista de que era nuestra victimizacién, mas que ninguna otra variable, la que nos identificaba y
unificaba, se segufa ldgicamente, ademds, que el negro més puro era el negro més pobre” (1989:57).

30



Seis vinetas para comprender el racismo: la experiencia de noviembre de 2019

Esta nueva identidad bebe de la estrategia de transformar el estigma
en emblema; es decir enorgullecerse de la identidad sobre la que se
asentd la discriminacion. Es un proceso similar al orgullo de ser chola’
que ha sido uno de los emblemas del proceso de cambio y sustenta
a las cientos de jovenes cholas —cholas barbificadas, las denomina
Marfa Galindo—, como secretarias, recepcionistas, abogadas,
trabajadoras sociales y otras como deportistas y comunicadoras, hasta
las impresionantes matriarcas cholas que acaudillan importantes redes
econdmicas que se han insertado en el comercio global y, por lo tanto,
han acumulado millonarias fortunas.

Por ello se puede afirmar que el 2019 no formuldé una identidad
politica alternativa al MAS, en el sentido de opositora, de derecha,
de nueva vertiente, etc., como bien afirma Zegada (2022). Lo que
aparentemente ha surgido es una nueva identidad indigena en sentido
de una subjetivacién, especialmente andina y especificamente aymara;
y es la defensa de la wiphala en 2019 el emblema de esa nueva
subjetivacion:

Asi, la wiphala se convierte en multitudes desde el punto de vista fenomenoldgico. Es la

expresion de la nueva subjetividad social: mediante el simbolo se produce la inversién de

sentidos; la gente se siente parte de una nueva realidad en abierta y franca disputa con las
subjetividades dominantes de lo criollo o lo blanco-mestizo, que siempre han sido la base

de la legitimidad del poder y de las acciones sociales y sus sentidos en la ciudad. (Mamani,
2023: 207).

Estamos, entonces, ante un anhelo de poder, o de quedarse en
el poder, que se genera en la crisis de 2019. Ahora bien, cuando nos
referimos a una identidad para “quedarse en el poder” no nos referimos
a quienes quieren quedarse en sus puestos en el aparato estatal, nos
referimos a un proyecto ideoldgico de largo alcance porque es un
proyecto de poder que, como tal, estd generando su nuevo sujeto, lo
esta subjetivando.

Asimismo, y como todo proyecto politico y sobre todo ideoldgico,
sus raices también son globales, lo que se demuestra con la actuacién
vergonzosa y colonialista de la izquierda internacional en 2019 porque,
no lo sabfamos en ese entonces, el dogmatismo arcaico también tuvo
su papel en noviembre de 2019. Asi fue la actitud de las companeras
argentinas que nos decian en noviembre de 2019 “te voy a explicar lo
que sucede en tu pafs, tU no estas entendiendo” o cuando ellas mismas
—incluso en la academia— lincharon virtualmente a Rita Segato cuando

7 Hay que considerar, sin embargo, que este nuevo sujeto “indigena del proceso de cambio” no nace en el
proceso iniciado por Evo Morales en 2006. En realidad, la construccion de esta identidad viene desde el mismo
hecho de la colonizacién espafiola, es parte de la resistencia indigena que “cuaja”, digamos, en distintas
épocas de historia de Bolivia, como en la Revolucién Nacional de 1952 y también en la época de Evo Morales.
Lo mismo, en el caso de las cholas, su proceso de enorgullecimiento viene desde su aparicién como mujer
“bisagra” (Rivera, 2010) entre el mundo criollo y el mundo indigena, en la temprana Colonia.
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opin6 que la caida del Evo tenia que ver mas con sus errores que con
lo que hizo la derecha.

No sabiamos que ese dogmatismo arcaico, ademas, era global y
con expresiones propias de los comisarios politicos estalinistas, tal
como documenta Dawn Marie Paley (2020 y 2022) en el caso de los
izquierdistas de Estados Unidos de Norteamérica. Impresiona que el
principal argumento que levantaban los dogmaticos arcaicos era el de
“hoy no es tiempo de matices’ semilla de la polarizacién: o conmigo o
contra mi. La polarizacién no es la sana disputa de pareceres, opiniones,
posturas o saberes que precisa del respeto al otro. La polarizacion
supone la eliminacién del otro; la existencia del otro es indeseable,
como en el racismo.

Vineta 5: de lo macro y lo micro

La resistencia de octubre de 2003 en El Alto fue una movilizacion
ciudadana autogestionada en los barrios y sin lideres que no fueran los
vecinales. Como se vio arriba, en las argumentaciones de Cortéz, Tapia
y Zegada (2022), este patron de organizacion se repitio en los eventos
de 2019 en la llamada rebelion/levantamiento/movimiento de /as pititas,
pero también en la movilizacién en la ciudad de El Alto. Por ejemplo,
para Pablo Mamani (2023: 207), en 2019, en El Alto se produjeron
“politicas de barrio (...), un sistema de relaciones intermitentes vy, a la
vez, estructuradas segun la forma del barrio y su territorio”

Es decir, ambos /lados de la movilizacion del 2019 tuvieron
caracteristicas micropoliticas; podriamos decir, aquellas en que se
superpone el presente al calculo de la macropolitica sobre liderazgos,
dirigencias, cuotas.

Para comprender mejor el contrapunto entre macro y micropolitica,
pongamos como ejemplo el fracaso de los estados en enfrentar el
cambio climatico, que contrasta con las acciones de grupos que logran
detener algunas de las mas ignominiosas formas de ataque humano a
la naturaleza. Tal el caso, por ejemplo, de los indigenas shuar arutam del
Ecuador, que han podido detener la extraccién minera ilegal en algunas
regiones del Amazonas. O los indigenas mayas, tsotsiles, tzeltales y
choles que se oponen a la construccion del Tren Maya, megaproyecto
del gobierno progresista de Andrés Manuel Lépez Obrador, en México.
O los indigenas de las Tierras Bajas de Bolivia que en 2011 paralizaron
la construccion de una carretera por su territorio, un megaproyecto
impulsado por Evo Morales.

De derecha o de izquierda, los partidos politicos en Bolivia no
pueden cristalizar propuestas sobre este tema. Esto habla de la raiz
extractivista comun de los partidos de izquierda o derecha, asi como
de sus nexos —reales o deseados— con capitales de aquende vy
allende. Mas aun, sean de derecha o izquierda, los partidos politicos en
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Bolivia estan dispuestos a hacer la vista a un lado para dejar de ver los
llamados negocios ilegales, sean éstos el narcotrafico, el contrabando,
la trata y trafico de personas o la mineria depredadora —adjetivo que
no es solo retérico— porque es la mineria que contamina los rios
de donde obtienen su principal alimento varios pueblos indigenas v,
ademas, avasalla las tierras de estos pueblos indigenas, forzandolos a
convertirse en pueblos sin tierra.

Sin embargo, a pesar de estas “pruebas” contra el quehacer y poca
eficacia de los Estados vy los partidos politicos, la mayoria de la gente
apuesta por la macropolitica que es la de la democracia representativa,
la de los partidos politicos, los frentes, las plataformas nacionales, etc.
Por eso la macropolitica es “el nivel de la politica de constitucién de las
grandes identidades” (Rolnik y Guattari, 2006:150).

Estas grandes identidades (pueblo, multitud) suelen desenvolverse
en el Estado y solo en el Estado, y yo creo que ese es también el caso
del poder que anhela el “indigena del proceso de cambio” Asi, para
Pablo Mamani (2023: 207-8), la resistencia barrial altefa de 2019 fue
germen del nuevo Estado:

En 2019 esto se observa de manera mas nitida, aunque en 2003 ya se muestran las formas de
control por cuadras vy los jefes de cuadra. En 2019 se ejerce una autoridad “estatal” porque
tiene sus propios mecanismos de cohesion y coercién, junto con una legitimidad social
ampliamente aceptada. Es la produccion del Otro poder. Es el poder de Nosotros —a diferencia
del poder de Ellos— basado en territorio propio y, a la vez, extendido en todo el pafs.

Esta vocacion estatal es también representada por Quya Reyna
(2022c) en el caso de la violencia contra las mujeres altenas:

Es urgente, realmente urgente que, desde la institucion municipal de la alcaldia de El Alto y
a cabeza de Eva Copa (porque no tenemos otra mujer de mayor relevancia en el municipio),
se pueda generar una agenda de lucha contra el machismo desde mujeres altefias y
aymaras, porque los problemas sociales que viven las mujeres en la ciudad de El Alto, como
aymaras y como migrantes del area rural son totalmente distintos a los que pueden percibir
los movimientos feministas desde sus agendas (...) estos problemas deben ser resueltos
inmediatamente por una comisién que represente todas las necesidades y las denuncias de
altefias y aymaras (Quya Reyna, 2022c).

Como se ve, tanto las reflexiones de Mamani como el reclamo de
Quya Reyna apuntan al Estado como estructura vélida para el poder
de la gente. Esta visién hegemonica en la politica explica por qué, por
ejemplo, en dos voliumenes de anélisis de la crisis de 2019 (Claros y Diaz
Cuéllar, 2022; VV.AA., 2020) solo el articulo de Silvia Rivera (2020) haga
referencia a la resistencia —micropolitica, sin duda— de las mujeres
que luchan contra la hidroeléctrica de Rositas y defienden los territorios
de Tariquia y TIPNIS. Porque estos conflictos estaban muy vivos durante
la crisis de 2019, pero eso se les paso a los analistas y académicos,
que analizan y escriben desde la vision hegemonica, reclamando a la
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oposicion politica por lo que no hace y solo habla de los partidos vy el
gobierno. Es decir, no les es posible ver otro horizonte que el recambio
de un partido y otro en el gobierno. Les cuesta ver mas alla del Estado.

Hay quienes consideran que el descreimiento en la micropolitica es
una falta de autoestima, una actitud de minusvalia, de discapacidad. Por
eso la micropolitica precisa de la “ruptura de esa posicion dependiente,
infantilizada y reivindicativa en relacion con el Estado, en este destete
del Estado como proveedor universal, interlocutor privilegiado, traductor
juramentado de todos los deseos” (Rolnik y Guattari, 2006:80).

Y es que en la época del colapso del capitalismo terminal —tal como
perfectamente lo califica Carlos Taibo (2020)— es necesario retornar y
retomar el aprecio, la valia y el respeto por las formas de democracia
directa que no pueden sino hacerse en el espacio micro. No es vano que
el ejercicio de la experiencia zapatista de democracia directa le preste
toda la atenciéon y el tiempo a debatir de cuantos miembros debe estar
constituida una comunidad, de tal manera que garantice que todas las
voces se oigan, que no se ralenticen las decisiones y que, a la vez, no
se promuevan liderazgos que se empoderen individualmente.

En ese sentido, la micropolitica trata de responder a las urgencias
del presente que rememoran, siempre, “tareas incumplidas del
pasado” (Benjamin dixit) y, en ese sentido, performan un futuro en
la accién. Ademas, es en esa accion de pasado-presente-futuro que
pueden surgir nuevas subjetividades porque es el momento en que,
como dirfan Rolnik y Guattari (2006: 48): “es preciso entrar en el campo
de la economia subjetiva y no restringirse al de la economia politica’ No
creo tampoco en la oposicion entre la macro y la micropolitica, ambas
juegan diferentes fichas y cuando se complementan pueden ser muy
potentes. El recibimiento a los marchistas indigenas del TIPNIS de 2011
mostré esa potencia: una respuesta urgente a un tema del presente
que rememoraba tareas incumplidas del pasado y que prefiguraban
otro futuro, una acciéon que forj6 nuevas subjetividades: quienes
lograron juntar lo indigena con lo medioambiental; ese sujeto detuvo
esa carretera.

Vifieta 6. De los microespacios para comprender y enfrentar el
racismo

Sé que no es con leyes, aunque no sé como se lo vence, pero la
experiencia del feminismo puede alumbrar a enfrentar al racismo. Los
pequenos espacios feministas de reflexiéon colectiva han despertado
complicidades con posibilidades politicas. El racismo hay que dolerlo,
no solo explicarlo; el racismo hay que sacarlo, no solo comprenderlo;
y, en primer lugar, hay que aceptar que el racismo es parte nuestras
vidas, no es un destino y podemos enfrentarlo. Eso si, no creo en los
enfrentamientos de odio porque he estado cerca de los crimenes de
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odio de algunas hermanas trans. Es horrible que alguien quiera hacerte
desaparecer porque no le gusta tu forma de ser y estar. No creo en la
venganza porque supone la soberbia del vengador y toda soberbia es
un proyecto de tirania. Todo lo contrario, creo en enfrentar al racismo
politicamente en la accion, individual, de a dos, de grupo y colectiva.

Imagino —pienso en las comunidades de las hijas del compost de
Donna Haraway, 2019— que un bien comun mayor, como la defensa de
la naturaleza, puede devolvernos a la humildad de nuestra insignificancia,
ala vez que a nuestra grandeza en el universo. Quién sabe si frente a tal
constatacion, el racismo empiece a ser una dolorosa historia de la que
podamos al fin desprendernos.
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Fractura de los pactos patriarcales,
recolonizacion de los territorios y
expansion del capital en Bolivia

Notas para indagar en la crisis de la reproduccion
social

Raquel Gutiérrez Aguilar' y Claudia Lépez Pardo?

Resumen

En este trabajo abrimos una reflexién critica antipatriarcal y feminista
sobre los problemas y contradicciones mas profundos que afectan la
reproduccion de la vida social en Bolivia, y que complican los horizontes
de deseo de la constelacion de luchas que han protagonizado mujeres y
feministas muy diversas, en los territorios y ciudades, durante de la Ultima
década.

Utilizamos la nocién de pacto patriarcal® como herramienta analitica fértil
para entender nudos de repeticién y blogueo en la politica boliviana en los
Ultimos anos. Consideramos que el analisis de la creciente precarizacion de
la vida y la insistente expansién del extractivismo, que no solo producen
incertidumbre, sino también fragilidad vital; estan relacionadas directamente
con la persistencia de tales pactos en el &mbito politico. Sin embargo, frente
a la crisis, se iluminan incansables luchas antipatriarcales que nombran los
problemas, asi como despliegan diversos esfuerzos colectivos para cuidar su
autonomia politica y su capacidad de politizacion cultivada en las esferas de
la reproduccion.

Palabras clave: Pacto patriarcal, Luchas antipatriarcales, Precarizaciéon
de la vida, Crisis de la reproduccion social.

1 Raquel Gutiérrez Aguilar, luchadora social, profesora-investigadora y editora de opinién de Ojala.mx
2 Claudia Lépez Pardo, hace parte de tramas de lucha antipatriarcal. Investiga en Precarias e investigadoras.

3 Para profundizar sobre esta reflexion ver el trabajo de Raquel Gutiérrez en el texto Cartas a mis hermanas
mas jovenes.
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Violencia, memoria y repeticion

El 26 de junio de 2024, una vez mas, se vivieron momentos de aguda
tension en los diversos territorios, pueblos y ciudades de Bolivia. Ese dia,
el Gral. Juan José Zuniga, comandante general del ejército, protagonizd
un élgido y contradictorio episodio de confrontacién militar contra el
orden politico civil construido durante las Ultimas dos décadas, al que
sus arquitectos se refieren como Estado Plurinacional. Lo efimero de la
convulsion ocurrida aquel miércoles de principios del invierno, asi como
la incomprensible manera en que ocurrieron los sucesos, amplifica los
hilos del argumento que nos interesa presentar.

En directo, aquel dia presenciamos, atonitas, un nuevo capitulo
de la serie a la que podriamos titular: “La debacle del pacto patriarcal
que sostiene el orden politico” El evento cimbré los cuerpos en
Bolivia, al conectar las memorias inscritas en ellos con los terribles
dias de octubre y noviembre de 2019, cuando se mostré tanto la
fragilidad como la irresponsabilidad del dispositivo politico estatal de
expropiaciéon de la fuerza comunitaria y popular, que fue montado en
los anos previos. Volver a ver a los militares en la calle en actitud de
apronte contra la poblacién y contra el gobierno constituido a través de
elecciones, en un ambiente de escasez de dolares y combustibles, asi
como de encarecimiento sostenido de diversos productos de consumo,
desorganizd todavia mas el sostenimiento cotidiano de la vida, sobre
todo en sectores populares.

Reactualizd, también, el angustiante sentimiento de pasmo e
impotencia que se habia experimentado aquel 2019. La intensidad del
intranquilo malestar que cundié por el cuerpo social boliviano se debid
a que “el problema” que ocasiona los eventos convulsos parece ser
el mismo: la disputa que dura ya méas de ocho anos, desde febrero de
2016, cuando el Movimiento al Socialismo (MAS) perdié el referéndum
que abria la posibilidad de reeleccién indefinida de los cargos mas
altos del gobierno. Es decir, una disputa en torno a la aparentemente
inamovible decision de Evo Morales de imponerse como figura
conductora e imprescindible del mando politico en Bolivia. Decisién, por
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cierto, respaldada con mas o menos energia por el entorno del caudillo
en tanto saben que en ella se juega el destino de todos.

Ocho afos de tension creciente que aun si toma diversas formas,
en el fondo, gira en torno a si un caudillo puede o no continuar en el
cargo que ocupd en un inicio. El conjunto de eventos de confrontacion
que se concatenan en torno a este hecho es inmenso, abarcando
desde la disputa por la conduccién del partido, hasta los problemas
de legitimidad y organizacion del Poder Judicial ;Coémo ha sido posible
que los eventos politicos, en un pafs que enfrenta una cada vez mas
inocultable crisis econdmica, se traduzcan de esta manera reduciendo
u ocultando casi una amplia constelacion de antagonismos y tensiones
que brotan desde otro conjunto de contradicciones que, méas bien, se
soslayan? ;Cémo entender la inmensa fuerza desestabilizadora de un
conjunto de decisiones politicas tan limitadas como estrechas?

Nuestro argumento es que, a partir de febrero de 2016, la politica
boliviana se haido reduciendo y se ha ido guiando por la implementacion
—cada vez mas irresponsable— de maniobras concatenadas para
desconocer la decisiéon del pueblo boliviano en el referéndum que dijo
No a la reeleccion indefinida. Eso fue lo que se consulté hace anos y
sobre el tema hubo una respuesta. De ahi que puedan convivir en Bolivia
dos intenciones populares en tensién —que una y otra vez confunden
a tedricos y analistas, sobre todo extranjeros— convocados a elegir en
las urnas en 2020, Ixs bolivianxs vuelven a votar masivamente por el
MAS vy, simultdneamente, una parte considerable de ellxs persisten en
considerar que Evo Morales no debe volver a contender. Ese es para
nosotras el nudo formal del problema politico en Bolivia: la persistencia
de dos intenciones contrapuestas que una y otra vez se convierten en
pugnas interminables de efectos perversos. Los nudos reales de la
confrontacién son mucho méas duros.

¢Por qué sucede esto? ;Cémo entender esta especie de escenario
catastrofico donde una y otra vez se echa a andar un juego de suma
cero? Esto es, donde partes similares del espectro politico van a
protagonizar una incesante confrontacién para cuya resolucion se
requiere la anulacién de la otra parte. Todo este conjunto concatenado
de eventos contradictorios y violentos solo puede entenderse si se
considera en la explicacion la sencilla y miope dinamica que las logicas
patriarcales imprimen en la politica.

Nuestra hipétesis es que la actual ruptura irreparable al interior del
pacto patriarcal que ha organizado al MAS como estructura politica,
al menos durante los Ultimos 20 anos, ha llegado a un grado de
descomposicion tal, que sus pedazos se estan cayendo sobre la sociedad
trabajadora, abrumando la vida cotidiana que es sostenida, sobre todo,
por miles y miles de mujeres que cada dia encuentran mas dificultades
para asegurar el sustento de sus familias y de ellas mismas. La escasez
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de dolares y combustibles, asi como el encarecimiento de productos
de uso cotidiano, en particular medicinas y algunos otros productos
importados, exige que se destine cada vez mas tiempo a conseguir lo
necesario para el sostenimiento de la vida, ya sea alargando las horas de
trabajo u ocupando lapsos mas largos para surtirse de lo que haga falta.
Por otro lado, esta compleja situacidon econémica termina beneficiando
a distintas élites econdmicas, que se ven beneficiadas directamente de
la especulacion y del incremento sostenido de precios.

No es comun, lamentablemente, que las explicaciones sobre los
fenémenos politicos incluyan como decisivos los rasgos y las légicas
patriarcales que histéricamente guian la politica representativa-
delegativa. Tampoco es frecuente que se construyan explicaciones
desde los eventos que agreden al mundo de la reproduccion cotidiana
de la vida. Nuestro afén en este trabajo es proponer hilos para entender
lo que hoy sucede en Bolivia como una crisis aparentemente irresoluble
de la reproduccion social, en tanto esta esta atrapada en las dinamicas
y logicas patriarcales que estructuran el orden politico extractivista
llamado pomposamente “plurinacional’

Las dinamicas del orden politico patriarcal

El pacto politico patriarcal moderno se basa en una estructura
de pensamiento imaginaria que propone la anulacién juridica de las
diferencias a través de una férmula de igualacion tan vacia como falaz:
cada persona un voto y todos iguales ante la ley.

Sobre tal desconocimiento ex ante de la afeja red de jerarquias y
distinciones que organizan y segmentan —efectiva y materialmente—
al cuerpo social, asi como los términos de su reproduccion colectiva
en el tiempo, se instala un dispositivo politico para producir una rigida
estratificacién vertical del orden de mando y delimitar sus alcances
tanto en el ambito econémico como temporal.

El rasgo l6égico mas béasico del orden patriarcal consiste en convertir
cada diferencia en una jerarquia. En particular, las diferencias entre los
cuerpos de las mujeres y feminizados y los cuerpos de los varones,
mismos que también se jerarquizan en torno a su conformidad con
los rasgos histéricos de la masculinidad dominante. Pero no solo ahi
se expresa la dinamica del pacto patriarcal: el conjunto de escalones
y valvulas de "aceptacion”/"exclusion” que se construyé dentro
del propio MAS, a partir de que los militantes se distinguieron entre
“organicos” e “invitados' entre los distintos “pesos especificos” de los
avales politicos ostentados por cada quien, etc., fueron labrando en el
tiempo una rigida estructura de ascenso en torno a reglas no explicitas
que, por lo general, se fundan, como en los cuarteles, en el acatamiento
acritico de las decisiones superiores.
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Asi, el orden de mando dentro del pacto politico patriarcal, que
constituye la columna vertebral del estado moderno, asume una forma
piramidal una vez superado el momento imaginario de la igualacion
formal, de modo que las jerarquias y desigualaciones impugnadas
previamente quedan arrinconadas en la base de toda la construccion,
neutralizando los efectos practicos de las luchas contra ellas a través
de mecanismos ascendentes de delegacion de la capacidad de
intervencion en asuntos publicos. Es claro que el diseno resultante
es altamente inestable y contradictorio. Por lo general, organiza un
mercado de lealtades por alguna clase de “seguridad’ cuestién que
conserva y refuerza las jerarquias previas.

Los mecanismos ascendentes de delegacion de las capacidades de
produccién de decision inducen impotencia en el cuerpo social, en tanto
concentran tales capacidades colectivas de produccién de decisiéon
sobre asuntos de interés comun en figuras que se auto atribuyen la
“representacién en ausencia” (Castro, 2022): no se consulta, ni se
critica, ni se delibera, sélo se acata. Los “representantes” se desligan
entonces del control de las “bases” —i.e. del segmento social del que
son parte y al que se supone que sirven—, para instalar una perversa
economia de circulacién e intercambio de lealtades por ventajas
privadas, por lo general en un ambiente de confrontacién permanente.

Asi, el llamado juego “democratico’ sobre todo en su deriva
procedimental moderna, se instala en el dispositivo politico asi
constituido como disputa o bien sistematica o periddica, por la
ocupacion del vértice del mando politico en la pirdmide que concentra el
monopolio de la produccion de decisiones sobre el @ambito publico y de la
prerrogativa de fijar y administrar las prerrogativas de los subordinados.

Cuando tales procesos contenciosos por la ocupacion del vértice del
mando politico ocurren de manera pactada —que fue lo que, hasta cierto
punto, se vivio en Bolivia tras las elecciones de diciembre de 2005—
se abre un proceso de incomoda estabilizacién. Un tiempo cuando
se regulan, al menos parcialmente, las diferencias y contradicciones
al interior de una parte de la sociedad boliviana, aquella que habia
protagonizado potentes luchas antineoliberales, sedimentando la
energia y capacidad instrumentalizada por el MAS bajo la conduccion
de Evo Morales (Salazar, 2015).

El proceso de re-equilibrio general del orden social (Castro, 2022) que
fue abierto enaquel entonces, requeria discurriren almenos dos grandes
ejes. El primero, que tiende a organizar la paulatina reapropiacién social
de la riqgueza material disponible que habia sido objeto de la disputa
previa. Disputa multiple, por lo demas, protagonizada y sostenida
por muchisimas mujeres y heterogéneas tramas comunitarias que
dieron paso a interesantes formas asociativas. El segundo, orientado
a abrir y sostener un proceso de des-jerarquizacién social efectivo
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que permitiera la reorganizacion de la vida publica acogiendo entre
otras, las capacidades colectivas regeneradas en las formas politicas
comunitarias, asi como sus practicas y horizontes de deseo (Gutiérrez,
2017).

Sin embargo, ambos ejes se vieron bloqueados, sobre todo, por
la persistencia y reactualizaciéon de los rasgos patriarcales modernos,
que volvieron a adquirir fuerza al imbricarse con la reinstalacién de
formas politicas liberales —como aquellas que organizaron la Asamblea
Constituyente— vy por el relanzamiento del régimen extractivista, eso si,
ampliando el control estatal sobre una parte proporcionalmente mayor
del excedente obtenido sobre todo a través de la exportacion del gas y
otros hidrocarburos.

En tal contexto, tanto las formas politicas comunitarias y populares,
como la especifica politicidad cultivada por muchisimas mujeres,
experimentaron una gran dificultad para su despliegue, cuando
las tematicas concretas y especificas —eso si, con posibilidad de
generalizacion— que incumben a sus actividades cotidianas, quedaron
sumergidas en un aparato politico cada vez mas grande que regatea
y limita sus voces y sus acciones®. Para muchos y, sobre todo para
muchas companeras, la estabilizacién del MAS como rigido pacto
patriarcal jerarquizado y vertical ha significado la reinstalacion de anejos
modos de tutelaje, exclusién, chantaje y desconocimiento de la posicion
y voz propia. Los casos de las cooperativistas o de las campesinas son
muy ilustrativos de ello®.

En resumen, las impugnaciones democratizadoras previas, que
provenian de enérgicos y expansivos esfuerzos de reapropiacion

4 Una muestra clara del modo cémo estas tensiones evolucionaron es la instalacién de mecanismos, leyes y
normas sobre “democracia” paritaria y plural en los espacios de la representacidn. La ley de Régimen Electoral
de 2010y la Ley 1096 de Organizaciones Politicas (LOP), de 2018 instituyeron la implementacién de principios
de paridad y alternancia entre varones y mujeres. La LOP exige a los partidos politicos a adecuar sus estatutos
y protocolos segtn los principios de descolonizacion y despatriarcalizacion estatales. Si bien estas medidas
son un avance formal, en los hechos no resuelven el acoso y la violencia politica, las mujeres contintian siendo
excluidas de las estructuras que gobiernan. Segin el informe “Obligadas a renunciar” Defensorfa del Pueblo
(2023) en una década (2012 y el 2022) el Ministerio Pablico registr6 512 casos de violencia politica contra las
mujeres en funcién padblica.

5 En las organizaciones sociales dependientes del pacto, si bien han incorporado estatutos que garantizan la
paridad y la alternancia, las mujeres luchan por hacer cumplir esta norma cuando quieren o les toca ocupar
cargos supracomunitarios en las alcaldias o en puestos de representacion nacional. Lo hacen con poco éxito
pues el partido impone a sus candidatxs e incumple sus propias normas. Sucede asf con muchas de las mujeres
de los sindicatos cocaleros y campesinas Bartolina Sisa. Es decir, a nivel local comunitario las mujeres a partir
de diferentes estrategias mediadas por practicas “organicas” logran ocupar cargos. Sin embargo, debido a la
estructura patriarcal y jerarquica de la organizacion mixta se enfrentan a un complejo escenario de ofensiva
patriarcal que condiciona la posibilidad de ocupar otros niveles de representacion politica.

Ver también Suzanne, Kruyt; Toledo, Daniela y Salazar, Huascar. (2022). Bartolinos: el patriarcado del sindi-
calismo y la pandemia machista. https://muywaso.com/bartolinos-el-patriarcado-del-sindicalismo-y-la-pan-
demia-machista/#:~:text=Esto%20es%20algo%20que %20sucede,y%20participaci%C3%B3n%20de %20
las%20mujeres
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colectiva de la riqueza social bajo pautas politicas comunitarias y
populares no—plenamente— liberales fueron ninguneadas, boicoteadas
y arrinconadas (Gutiérrez, 2008; Salazar, 2015). En cambio, se reforzé
la estructuracion vertical del MAS, organizada en rigidos e inamovibles
niveles de jerarquizacion disenados desde arriba, que permitieron
concentrar cada vez mas el monopolio de las decisiones politicas en el
vértice del mando de esta figura piramidal. En tal estructura vertical de
organizacién politica, las dimensiones patriarcales de la dominaciéon se
reactualizaron con fuerza.

Existe una gran cantidad de trabajos que abordan los sucesos de
aquellos anos de lucha y apertura, nuestro interés ahora no es volver
sobre los detalles de tales eventos sino enfatizar como, en casi todos
esos estudios, esta ausente el registro y anélisis de una dimension
politica central: la de los contenidos antipatriarcales insertos en las
luchas comunitarias y populares, imprescindibles en cualquier proceso
de democratizacion social y de reorganizaciéon de la vida econdmica.

Los limites del “proceso de cambio” en la reorganizaciéon del
proceso de reproduccion social

El asi llamado “proceso de cambio” establecié como protagonistas,
por un lado, al partido de gobierno en vias de ampliacién y consolidacion
y, por otro, a un vasto abanico de organizaciones sociales y sindicales
mixtas. A través de varios acuerdos con las organizaciones se buscé
alcanzar cierto equilibrio entre sectores con intereses muchas veces
contrapuestos. Mediante tal arreglo se renovaron mecanismos de
subordinacion politica y tutelaje en al menos dos sentidos. El primero
orientado a ajustar y administrar la relacién entre cada sector social
organizado y el mando politico partidario; el segundo tendiente a regular
las relaciones entre los distintos sectores en virtud de las distintas
actividades econémicas en que cada uno de ellos se ocupaba. En ese
reajuste, las mujeres pertenecientes a organizaciones sociales han
protagonizado fuertes luchas también dentro del espacio partidario
para ocupar cargos de funciéon publica. Sin embargo, las normativas
de la representacion —y una parte amplia de las llamadas “politicas
de despatriarcalizacién”— operan sélo como una fachada ya que estan
cimentadas en la légica de igualacion que refuerza la jerarquia de los
varones sobre las mujeres. Despatriarcalizar se relaciona, sobre todo,
con el ejercicio de autoridad politica por parte de las mujeres y, también,
de las comunidades y organizaciones colectivas. La despatriarcalizacion
des-sujeta al impugnar la heteronorma funcional a la dominacion
capitalista y colonial. La traduccién de despatriarcalizacion a “politica
de ampliacién de derechos” es similar a la reduccién operada en los
términos “proceso de cambio” restringido a “rotacion de élites” Refiere
a acciones altamente conservadoras.
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Tal forma de organizacion de la vida politica reprodujo de forma
casi automatica el desconocimiento y arrinconamiento del conjunto
de procesos de trabajo concatenados y yuxtapuestos centrados en la
reproduccion de la vida social en su conjunto. Nos referimos, mediante
tal expresion, a los diversos procesos de produccién local de alimentos,
a los distintos fines y modos de uso de tierras y aguas, al cuidado
general de las semillas y, por supuesto, al inmenso volumen de trabajo
reproductivo que entrana el sostenimiento cotidiano de la vida social.
Cuando hablamos de la reproduccién de la vida social también nos
referimos al conjunto de actividades educativas destinadas a formar a
las siguientes generaciones y a las ocupaciones y cuidados tendientes
a sostener y sanar los cuerpos que enferman y a mantenerlos sanos y
en equilibrio.

Todas estas actividades, por supuesto, estan atravesadas por las
presiones que impone la mercantilizaciéon y la busqueda de ampliacion
de ganancias en su forma dineraria, es decir, por la dinamica de
valorizacién del valor. Durante los mas de diez anos “estables” de
gobierno del MAS, se produjeron tensiones crecientes entre modos
de gestiéon y sostenimiento concretos ligados al uso y cuidado de los
bienes disponibles. En tanto el progresismo privilegid la expansion
de légicas productivistas y extractivas se produjeron confrontaciones
crecientes mientras su desarrollo se hizo a costa, negando y acosando
otro conjunto de formas vy légicas econdmicas y politicas ligadas de
manera directa con la reproduccioén cotidiana de la vida, sostenidas por
heterogéneas tramas comunitarias y populares en toda la geografia del
pais.

No es casual que las principales luchas sociales que se desplegaron
durante la década de estabilidad que tuvo el MAS en el gobierno hayan
sido luchas de defensa territorial, como fueron los enérgicos esfuerzos
colectivos de movilizacién y articulacion puestos en juego en el TIPNIS,
en Tariquia o en Rositas, por sélo mencionar algunos de ellos.

Como en cualquier otro sitio donde el capitalismo en expansion
arremete contra las condiciones de sostenimiento de la vida en
su conjunto, desgarrando anteriores equilibrios para imponer otras
actividades, orientadas por fines de valorizacién y ritmos acelerados de
circulacion, en Bolivia también se desgarraron y sacrificaron anteriores
modos de sostenimiento colectivo. Por ejemplo, la imposicion de la
expansion petrolera en la Reserva de Flora y Fauna de Tariquia, por
ejemplo, afecta los ecosistemas donde viven las abejas que producen
la miel que garantiza el sustento de las mujeres tariquiyefas y sus
familias que gestionan comunitariamente la produccion de la miel y sus
derivados. Esa constituye, entre muchas otras, una razén de fuerza para
su defensa territorial.
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Los regimenes progresistas concentraron todos sus esfuerzos en
dinamizar la economia del valor de cambio, reconstruyeron un modelo
de produccién extractivista cada vez mas amplio. Hidrocarburos,
minerales, hoja de coca y productos agroindustriales se convirtieron
en el corazdon de la actividad econdmica alentada desde la estructura
politica del estado. Estos procesos, como ha sido estudiado por Marfa
Mies (2018), Leopoldina Fortunati (2019), Silvia Federici (2013), entre
otras, descomponen y rasgan las tramas de sostenimiento de la vida y
despojan, principalmente a las mujeres, de cualquier control sobre sus
medios de existencia.

Este modelo es el que ahora exhibe su inmensa fragilidad, cuyos
efectos mas sentidos analizaremos en las siguientes paginas, siguiendo
el hilo de la profunda precarizacién de la vida que se ha generalizado y
de las luchas por detener o ralentizar tales procesos. Las exigencias
impulsadas desde abajo, sobre todo por las mujeres, en defensa de
condiciones dignas para hacer sostenible la reproduccién de la vida
colectiva han sido, una y otra vez, ninguneadas y atacadas a lo largo de
todos estos anos. En todo caso, la rigidez de la cadena ascendente de
pactos patriarcales que organizan la vida publica lo que han generado es
la intensificaciéon de la injusticia y el entorpecimiento de las capacidades
organizativas a ras de suelo.

Las luchas de las mujeres contra la precarizacion de la vida en su
conjunto en sus dimensiones ecoldgica, econémica y politica

Tras las potentes movilizaciones en defensa de los territorios y contra
el "progreso del capital” que ocurrieron en 2011 durante la defensa del
TIPNIS, y en afos posteriores con marchas y acciones de rechazo a los
proyectos extractivos que proliferaron en el pais, se abridé en Bolivia un
momento fértil de articulacién de las luchas de las mujeres y feministas.

La recuperacion de la voz por muchisimas mujeres indigenas
y campesinas, que criticaban lo que ocurria en sus territorios y se
movilizaban para detenerlo, inauguré un periodo de crisis de las
organizaciones mixtas, las cuales, mas alla de su caréacter popular o
comunitario, estan estructuradas patriarcalmente. En las luchas en
defensa de los territorios, entonces, quienes se movilizaban, por un
lado, se confrontaban con las decisiones unilaterales y verticales del
gobierno vy, por otro, abrieron un momento de fuerte disputa interna:
mientras los dirigentes medios de las organizaciones movilizadas, con
mucha frecuencia varones, aceptaban diligente o incbmodamente las
decisiones desde arriba, las mujeres recuperaron la voz y confrontaron
duramente tales proyectos, siendo objeto, al mismo tiempo, de fuertes
campanas de disciplinamiento.

Es sabido que la estructuracion patriarcal de la vida social, ademas
del mecanismo de fijacién de las diferencias como jerarquias, requiere
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del silenciamiento y separacion sistematico de las mujeres entre si. Tal
dindmica se fracturé cuando cada vez mas compafneras comenzaron a
defender el agua, los bosques, los territorios y a denunciar la amenaza
de empeoramiento inminente de la vida cotidiana y de las condiciones
de su sostenimiento.

Por lo demés, todo esto comenzé a ocurrir en momentos cuando, en
muchos paises de nuestro continente —y Bolivia no fue la excepcién—,
se abrié un tiempo de auténtica rebelién protagonizado por muchisimas
feministas jovenes que impugnaban las violencias que se expandian
junto con los proyectos extractivos y desarrollistas, tanto por territorios
como por las ciudades.

Las renovadas luchas feministas contra todas las violencias, en
particular contra la epidemia de feminicidios que se hizo visible afos
antes de que llegara el Covid-19, se fueron entreverando, no sin
tensiones y desacuerdos, con algunas de las méas potentes luchas de
defensa territorial. Asi comenzé a fraguarse, desde multiples flancos,
el desborde de la anterior manera de contener y silenciar la voz vy la
fuerza de las mujeres que ampliaron su autonomia politica al disentir
en voz alta, disponiéndose a vincularse entre si mas alla de los sitios
de "hermana predilecta” (Lonzi, 2018) que les asignan los pactos
patriarcales.

Este proceso de luchas y dificultosas articulaciones se vio
violentamente interrumpido por los sucesos politicos de octubre-
noviembre de 2019, cuando Evo Morales abandoné el pais y exigi¢ que
otros altos dirigentes del MAS se desentendieran de la responsabilidad
de su conduccion, después de los conflictos en torno a las elecciones
donde se jugaba su cuarta reeleccion. Los empresarios y terratenientes
ganaderos y soyeros, en acuerdo con algunas fracciones de la policia
y el ejército, mimados todos ellos hasta entonces por el MAS, se
apoderaron del aparato de gobierno justamente en momentos previos
a la pandemia mundial de Covid-19.

La pandemia del Covid-19 alteré brutalmente las dinamicas de
reproduccién de la vida social, provocando cambios importantes
en la vida cotidiana de la poblacién. Exacerbé también la crisis
econdmica®, produciendo un escenario de nuevos despojos, reajustes
en las condiciones laborales, colapso del sistema educativo y nuevas
dificultades en la salud, entre algunos de los efectos de aquel tiempo
tan incierto.

A nosotras nos interesa mirar con atencion los sentidos de la
crisis de la reproduccién social a partir de la precarizacion de la vida
de las mujeres como un proceso enhebrado a la continuidad de la
crisis sanitaria. Lo que dejo al descubierto el Covid-19 a las mujeres

6 Segun la investigadora Natasha Morales, se estima que 430 mil personas perdieron su empleo entre el 2019
y el 2020. Las mujeres fueron las mas afectadas en un 20% mas que los varones. (Oxfam, 2024).
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y a la poblacién en su conjunto fue una salud precarizada (situandose
en el cuerpo que es lo mas material que se tiene). Esta realidad se
expresa con mas fuerza cuando las familias se enferman vy los trabajos
de cuidados se incrementan para las mujeres. Pocas posibilidades se
encuentran en el sistema de salud del pais, no solo porque escasea el
dinero para acceder a una adecuada atencién médica sino también por
los altos costos de los medicamentos —que ademas son limitados en
la actual crisis econdmica que dificulta su importacion—.

Sin embargo, en las ciudades, novedosas formas de cooperacion
se estan produciendo para resolver los conflictos econdémicos que
se generan cuando un miembro de la familia se enferma. Se activan
diversas estrategias de apafe colectivo basadas en la recaudaciéon de
fondos a través de kermeses, rifas y ventas de alimentos y bebidas.
El actual estado de las cosas nos hace preguntarnos: ; Cémo estamos
entendiendo la salud publica en este pais? ;Cuanto invirtié el MAS para
mejorar el sistema publico de salud en sus largos afos de gobierno?

Dotar de contenido a lo que se ha precarizado puede iluminar el
entendimiento de lo que se vive en la actualidad con mucha contradiccion
y con nuevas preguntas. Para analizar el ambito del trabajo conviene, en
este punto, hacer una distincion entre precariedad laboral y precarizaciéon
de la vida, dos procesos distintos pero emparentados. La precariedad
laboral es un subconjunto de la precarizacién, mas general, de la vida
social.

Para ello, un punto de partida fértii pone atencién en las
transformaciones del mundo laboral a partir de la avanzada neoliberal en
el pais, y en particular en la década y media de gobierno del MAS. Tiempo
en que la precarizacion del mercado laboral se ha ampliado produciendo
un nuevo tipo de contexto determinado por el neoliberalismo y el
régimen extractivista’.

Nos interesa poner sobre la mesa que el mundo laboral®, en general,
se ha transformado, evidenciando que la precariedad laboral se ha
ensanchado a diferentes ambitos de la vida combinandose en distintos
momentos con las demas crisis superpuestas: politica, sanitaria,
econdmica, ecoldgica, etc. Bajo ese argumento afirmamos que una
gran poblacion de mujeres y jévenes sostienen la vida actualmente de
forma cada vez mas precaria.

7 El predominio del patrén de acumulacién primario-exportador del régimen extractivista provocé el aumento
de las condiciones de precariedad laboral, esto puede corroborarse en diferentes épocas, incluso durante el
tiempo de bonanza econémica del MAS.

8 Desde diferentes perspectivas, numerosos estudios se han encargado de analizar e investigar la transfor-
macién del mundo laboral que ha devaluado la vida y las condiciones de trabajadorxs en diferentes momentos.
Por ejemplo, los investigadores Neri, J. y Arce, A (2023), investigaron “Somos libres y explotados. Economia
politica del trabajo en las plataformas digitales de delivery en Santa Cruz y EI Alto”, Precarias e investigadoras,
Lopez, C. Chavez, M. (2023) estudiaron “Ir mas alla de la fabrica, ver las casas- hogares: La precariedad de la
vida de las mujeres en los circuitos de la violencia”.
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Las Precarias a la deriva nos brindan una nocioén util para abordar
la realidad boliviana: “las realidades del trabajo precario son muy
diferentes: los recursos que disponemos unas y otras, los apoyos
materiales y afectivos, los salarios, los derechos [y la ausencia de los
mismos], el valor social de lo que hacemos, las distintas disponibilidades
y sensibilidades” (Precarias a la deriva, 2004:27).

Algunos datos recientes apuntan que la participacion de las mujeres
en el mercado del trabajo es del 85% (Fortun, 2024). Lo cierto es que la
precariedad laboral se experimenta a través de nuevos mecanismos y
ajustes que se fueron acentuando por medio de empleos cada vez més
flexibilizados, con una variedad de contratos que excluyen derechos
sociales minimos como el acceso a un seguro de salud (derechos
conquistados por generaciones anteriores). Asimismo, la extension
de los trabajos a los espacios domésticos intensifica los procesos de
explotaciéon. Se ha creado ademads una contradictoria “flexibilidad” en el
horario que opaca formas encubiertas de explotacion.

Esta situacion se ha agravado con los anos, no solo porque el estado
impuso, por un lado, indignos términos de intercambio de contratacion
por lealtad y, por otro, no alentd ni apoy6 otras actividades que pudieran
expandir la creacion de empleo.

A partir de que estamos dotando de significado al trabajo precario
femenino, observamos que, entre otras, en las ciudades muchas mujeres
profesionalizadas, consideradas como trabajadoras independientes bajo
las figuras de consultoria® se someten a contratos apegados al estricto
cumplimiento de las obligaciones impositivas y pago al sistema fiscal.
Es decir, el estado obliga a ciertos sectores de la poblacién a cumplir
con el pago de impuestos, pero no se hace cargo de las condiciones
de precariedad en las que se trabaja. No olvidemos que las mujeres,
ademas, combinamos los trabajos asalariados con los otros trabajos
que garantizan la reproduccién de la vida como el trabajo doméstico,
el trabajo de cuidados y otros trabajos inmateriales. Tales son algunos
aspectos del trabajo precario.

Con todo lo anterior, podriamos decir que una creciente
“informalidad” de la economia se multiplica, y si bien la proliferacién
de los denominados trabajos informales hace parte de la realidad
boliviana, observamos que esta categoria no alcanza para nombrar
la diversificacion del mundo laboral, menos aun el papel del trabajo
femenino precarizado en la economia. El trabajo informal tal como
estd caracterizado —trabajo remunerado, sin contrataciéon formal
y sin regulacion del estado— no alcanza a explicar los procesos de

9 La Ley 396 de 2023 para las consultorias en linea habilita al estado boliviano, a los gobiernos y municipios y
universidades publicas la contratacion precarizada de trabajadorxs sin beneficios sociales. Asi son consultoras
las trabajadoras de limpieza en el servicio municipal, las docentes universitarias, los trabajadores de obras
piblicas, etc.
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estratificacion social y la concentracion de la riqueza en ciertos estratos
sociales populares.

En este punto es necesario abordar la dimensién ecolégica en los
procesos de precarizacion de la vida en territorios afectados por el
régimen extractivista. Por ejemplo, observamos que no se dimensionan
a cabalidad las alteraciones radicales de los procesos eco-metabdlicos
por la expansion de la mineria, y el poder de las cooperativas mineras,
que en complicidad con el estado han ocupado ilegalmente territorios
y areas protegidas. La explotacion aurifera y el uso de mercurio en
la mineria aurifera esta afectando a los rios y afluentes de la cuenca
Amazoénica, contaminando los ecosistemas humanos y no humanos,
principalmente envenenando el agua de uso y consumo de las
comunidades indigenas de estos territorios (Los Tiempos, 2023).
Asimismo, los enlazamientos entre expansién de la mineria aurifera en
esos territorios y la ampliacién de la trata y trafico y el aumento de las
violencias contra las mujeres quedan también opacados.

Asi el alto nivel de incertidumbre que provoca la crisis hace
que las cargas se distribuyan de forma desigual, pues las mujeres
garantizan gran parte de la reproduccion de la vida, y muchas de las
consecuencias de la crisis se depositan sobre sus espaldas. Mientras
el pacto patriarcal sigue desmoronandose, nuevas alteraciones en la
forma de reproducir la vida se producen, dificultando el sostenimiento
en un escenario que fragiliza cualquier bienestar: se requiere cada vez
mas tiempo de trabajo para garantizar un sostenimiento cada vez mas
precario. Y en otros lugares y territorios afectados por la expansion del
extractivismo —como en las tramas comunitarias donde las mujeres
sustentan sus vidas bajo sistemas de produccién comunitaria— se
agrede directamente a alguna de las condiciones de sostenimiento
alcanzado sin ninguna retribucion.

Las dimensiones de la precarizacion de la vida se ensanchan cuando
realizamos los enlaces entre precarizacién y la expansion de la violencia
patriarcal. La precarizacion se produce cuando se profundizan los flujos
de violencias en ciclos o bucles, entorpeciendo y agrediendo la vida de
las mujeres y, en muchos casos, la violencia feminicida despoja sus
cuerpos.

La debacle del pacto esta atada a un innumerable numero de
agresiones y violencias —como ya se mencioné— por parte del estado
a la poblacion, que a la vez niega y no encara la crisis econémica, pero
se empefna por producir relatos confusos que perturban los breves
momentos de equilibrio mental. Los traumas generados por los
eventos del 2019 tocan las llagas mas profundas de una sociedad que
no desea revivir el miedo a las violencias, a la escasez de alimentos,
al silenciamiento, a la exacerbaciéon de acciones racistas y fascistas,
a la inestabilidad vital. Los hechos de junio pasado nos recuerdan la
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fragilidad en la que nos encontramos, pero también nos recuerdan
que es necesario organizar la experiencia y revisar todo lo aprendido.
Ante ese escenario de creciente precarizacion, ;qué nuevas preguntas
tenemos que hacernos para habilitar sentidos criticos que sean fértiles?

Las luchas que impugnan las violencias y la imposibilidad de
obtener justicia a través del aparato estatal. Los esfuerzos propios
por producir justicia, sus potencias y limites

Las desbordadas luchas de las mujeres contra todas las violencias
abrieron un amplio camino de conocimiento y politicidad. En la ultima
década se han desarrollado variadas experiencias de muy diversos tipos.
Una de las derivas centrales de todos estos esfuerzos ha sido la lucha
para obtener justicia en casos muy duros de agresion y feminicidio.
Asi, distintos esfuerzos abren el debate sobre la produccion de justicia
que tiene una potencia creadora y de transmisién intergeneracional de
experiencias nutrida por las luchas de madres, familias, y amigas de las
victimas.

Las luchas producen acciones en los diversos escenarios de lajusticia
estatal, que develan certezas nada nuevas: en el campo de la justicia
estatal no se estan resolviendo los hondos problemas provocados
por la naturalizacion de la violencia en la sociedad boliviana. Tampoco
se resuelve la perpetuacién de la impunidad ni el gran problema de
la intensificacion de la violencia en la vida cotidiana de las mujeres™.
Por tanto, sigue opacada su dimensién estructural. La persistencia de
las injusticias ha desatado la desconfianza generalizada en el sistema
oficial de derecho y en las instituciones que supuestamente gestionan
y regulan la violencia machista.

Entre tanto, se observa el esfuerzo del feminismo institucional al
demandar normas y reformas dentro del estado para el tratamiento de
la violencia de género. La ley 348" y la ley 243 son el resultado del
fuerte impulso por la tipificacion penal de la violencia feminicida, y por
el nombramiento del acoso y la violencia contra mujeres que ocupan
cargos de representacién politica. Sin duda, la creacion de un tipo de
normativa e institucionalidad que regule la violencia es resultado del
trabajo del feminismo de los derechos, y también de la movilizacién
de redes de mujeres y familias. Sin embargo, aunque las normas

10 Segun el Ministerio Publico, en 2023 se produjeron 51,770 casos de violencia contra las mujeres. https://
wwuw.fiscalia.gob.bo/noticia/ministerio-publico-registro-51770-casos-de-delitos-en-razon-de-genero-en-la-
gestion-2023-la-mayoria-en-violencia-familiar-o-domestica. En el primer semestre de 2024 se produjeron 45
feminicidios.

11 El pasado mes de abril, el presidente del senado Andrénico Rodriguez del MAS declaré que la Ley integral
para garantizar a las mujeres una vida libre de violencias (Ley 348) es una norma “anti-hombres”, que esta mal
aplicada y debe revisarse. Un rechazo profundo se produjo desde el feminismo institucional y de las colectivas
feministas del pafs. Aquella declaracién no es un hecho aislado, es una sefial del crecimiento de las tendencias
mds conservadoras, reaccionarias y antifeministas en el legislativo.
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y la institucionalidad proveen un terreno amplio de posibilidades,
es evidente que no resuelven los graves problemas de fondo que la
violencia estructural produce.

Desde los feminismos auténomos mas jévenes, que se han
expandido en los Ultimos afnos, se estdn nombrando las practicas™ que
ejercen las mujeres y feministas en la lucha por abrir el horizonte de
busqueda de justiciay contra laimpunidad en Bolivia. Sucede, entonces,
que la justicia es una palabra cuyo significado estd en disputa. Su
sentido se esta resignificando y va més alla de los margenes estrechos
marcados por el sistema de la justicia estatal.

Desde muy diversas constelaciones de luchas contra la violencia
machista se proponen otras miradas para caracterizar otros modos
de produccién de justicia. A través de sus practicas de renovada
conversaciéon y encuentro, las mujeres y las feministas ensayan formas
de reapropiacion de un horizonte transformador que sirva para reparar,
sanar y dar forma a lo que se estd denominando justicia de mujeres y
feministas. Estas formas de apropiacion de la justicia abren también el
debate de los limites de la criminalizacién y del punitivismo.

La justicia estatal hace parte de un complejo institucional™ que
reproduce distintos mandatos patriarcales plenamente concordantes
con el actual pacto politico patriarcal del que ya hemos hablado.
Paraddjicamente, la justicia estatal funciona de por si produciendo
violencia y reproduciéndola de manera simultdnea en continuidad.
Lo anterior permite una ampliacion de la comprensién de la violencia
estructural para distinguir su expansion a los espacios cotidianos vy, por
ejemplo, conectarla con la violencia feminicida. Asi, se hacen visibles
los limites de las luchas de las madres y las familias cuando buscan
justicia en el terreno del estado, un sistema de gestién indolente que
perpetlda la impunidad™.

En un sistema de justicia colonial y patriarcal, el flujo continuo de
la violencia produce formas de despojo que es necesario nombrar y
significar. Para poner un ejemplo, la expropiacion del tiempo de las
mujeres y sus familias es una forma de despojo de energia, trabajo vy
vitalidad que altera diferentes dambitos de la reproduccién de la vida. Por
lo tanto, entrar al sistema de justicia estatal, o dentro de “las fauces de
la bestia”'®, significa combinar la energia vital con el flujo de violencias

12 Précticas que incluyen el reconocimiento de agresores y su enrostramiento que, a decir de Maria Galindo,
la justicia feminista enrostra a los agresores.

13 En el espacio Precarias e investigadoras se caracteriza la justicia estatal como el resultado del trabajo y
la coordinacion de varios ministerios, instituciones e instancias nacionales, y departamentales que regulan y
gestionan la violencia en el pafs a través de leyes y una normativa establecida.

14 Segun el informe Estado de Situacion en Bolivia (2019) de la Fundacién Construir, en el 2018 ingresaron
més de 6000 denuncias de violencia a la Fiscalia del departamento de Cochabamba, de las cuales solo el 1.5%
concluyd en una sentencia judicial.

15 Precarias e investigadoras denominan “las fauces de la bestia” al laberinto institucional que produce
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que en continuidad provoca que quienes buscan justicia desistan y se
desmoralicen. Lo anterior se conecta con que para encontrar justicia en
el campo estatal hay que tener dinero. Los dispositivos del poder estatal
encarnados en la desidia de la institucionalidad burocrética funcionan
mejor cuando estén articulados al flujo mercantil de la corrupcion.
Asi pues, administrar, gestionar y expropiar el tiempo y el trabajo de
quienes buscan justicia es prerrogativa del poder estatal como forma
de disciplinamiento social'®.

La persistencia de las injusticias contra las mujeres y los cuerpos
feminizados han impulsado la lucha y las précticas concretas que
contienen un tipo de politicidad. Su despliegue mayory su efervescencia
se ha producido entre el 2021-2023. El trabajo realizado por Precarias e
investigadoras identifica tres tipos de practicas: las estadocéntricas, las
combinadas y las auténomas.

Las practicas estadocéntricas son luchas que se dan en el terreno
de la justicia estatal, luchas que dan madres, familiares y amigas de
victimas de violencia machista y feminicida, principalmente. Las
practicas combinadas son luchas para la produccion de justicia en el
campo institucional y por fuera de sus margenes. En 2022, la lucha
de las universitarias de por lo menos tres universidades publicas vy
una privada hicieron temblar al sistema educativo en general y a los
pactos institucionales que los conforman. Las denuncias apuntaron
a los historicos abusos, las violaciones y la corrupcién de docentes vy
administrativos, quienes, por largo tiempo, amparados en la autonomia
universitaria, se crefan intocables. Estas jévenes cuestionaron la
violencia y abuso sexual en sus universidades, en algunos casos
denunciaron la falta de protocolos o expusieron sus limites, en otros
casos pusieron también sus denuncias en las instancias policiales.

Por ultimo, las practicas auténomas buscan la produccién de justicia
por fuera de la justicia estatal, como son los escraches realizados
por colectivas e individualidades, y otras denuncias y acciones que
conectan los espacios publicos y privados. La préactica del escrache
se ha legitimado ampliamente entre numerosas colectivas y tramas
en el pais. Su masivo despliegue cada 8M se conjuga con senalar al
agresor, romper el silencio y cambiar de lado la culpa. En el tiempo
de efervescencia de las luchas antipatriarcales se han escrachado

violencias y revictimizacion. Se sefiala asimismo que la ley es una norma de uso histérico que también esta
en disputa.

16 La bdsqueda de justicia socaba el bienestar de las mujeres y sus familias. Por ejemplo, la violencia fe-
minicida transforma la vida de las familias de la victima, afectandoles en varios sentidos. Drena la energia,
el tiempo y la capacidad econémica de las familias. Las madres de mujeres victimas de feminicidio invierten
gran parte de su tiempo en la busqueda de justicia en las instituciones y la burocracia de la justicia estatal. El
trabajo asalariado se complica, las labores del cuidado al interior de las casas-hogares se triplican, y muchas
mujeres pierden sus trabajos porque invierten gran parte de su tiempo buscando justicia. En ese terreno la vida
se precariza mas adn.
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a politicos, empresarios de la agroindustria, magistrados; es decir, a
varones con poder de diferentes sectores sociales. En 2023, la iglesia
catdlica ha sido escrachada por los escandalosos casos de curas
pederastas. La funcién politica del escrache estd siendo debatida
ampliamente entre las organizaciones de mujeres ;Puede el escrache
desbordar las légicas punitivistas?

El horizonte que se abre a partir del debate sobre la justicia feminista
se alimenta de la rabia por los incesantes agravios contra los cuerpos de
las mujeres. Entonces, la justicia feminista es un tipo de reparacion de
la dignidad. La justicia feminista encamina una lucha por la reapropiacion
de los sentidos de la transformacion del hacer politico. Las acciones
de autodefensa, la discusién de la accion politica del acompanar, la
reparacion y la sanacion individual y colectiva encaminan el horizonte
de deseo alrededor de la pregunta: ;qué es hacer justicia?"’

Varios debates se estan dando en el actual tiempo de incertidumbre
politica, estos cuestionan la violencia patriarcal y los otros varios
problemas provocados por la violencia estructural. ; Como se tratan las
violencias en los espacios comunitarios urbanos? Si en la carcel no se
terminan los problemas —en cambio se intensifican—, qué debates
son necesarios para abordar las crecientes violencias?

A manera de conclusion

En contraste con la inestabilidad creciente de los pactos politicos
patriarcales que han sostenido el funcionamiento del estado boliviano,
amenazando con hacer caer todo el arreglo encima de la sociedad en
su conjunto, las luchas y tramas feministas y de las mujeres no se
han detenido. Y si bien las condiciones para garantizar la reproduccion
de la vida son cada dfa més dificiles de sortear, muchisimas mujeres
encuentran y se dan tiempo para discutir, acompanarse, organizarse y
movilizarse.

Reconocemos asi que, en la rebelién actual, la proliferacién de
acciones de lucha feminista y de las mujeres se nutre de:

La consolidaciéon de un feminismo auténomo cuya préactica politica
se basa en la autodeterminacion como primera medida frente a los
intentos de mediacién institucional, de las ONG vy los partidos. La
autonomia como préactica que impregna las acciones se conjuga con
autoconvocatorias, con la autogestiéon y, en anos recientes, ha puesto
un duro limite al feminismo institucional al reapropiarse de fechas
histéricas para el movimiento de mujeres como el 8M, el 28S, y el 25N.
Asimismo el despliegue de la lucha ha retado a jévenes y mayores a

17 El debate sobre justicia feminista guarda una genealogia donde Mujeres Creando tienen un papel funda-
mental. Su trabajo va desde los asesoramientos legales en casos de violencias machistas, las denuncias a
“padres irresponsables”, el enrostramiento de agresores y el control social a policias y jueces que producen
injusticias, retardan los procedimientos de investigacion y justicia estatal.
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habilitar didlogos intergeneracionales para dar lugar al intercambio y la
transmision de experiencia situada.

La reapropiacién del 8M y su organizacibn como un proceso
de articulaciéon y no como una simple efeméride, ha consolidado la
organizacién de asambleas en las que confluyen diversas y heterogéneas
tramas y redes de mujeres y disidencias rebeldes, organizaciones
de mujeres trabajadoras y colectivas de acompanamiento a familias
que buscan justicia. Las grandes movilizaciones del 8M son una
manifestacion de la lucha desplegada. Ahi convergen el trabajo politico
cotidiano y los deseos de politizacion. La fuerza desplegada evidencia
que el 8M no es un evento aislado, es un proceso creativo inmenso,
una suma de préacticas politicas auténomas y autogestionadas que se
diferencian radicalmente de lo institucional del género y lo partidario.

El 8M como proceso tiene un tiempo asambleario que permite la
deliberacion para la creacion de pisos comunes que abren propuestas
concretas y se comparte lenguaje. En los anos recientes, el horizonte
de las luchas feministas se ha ampliado, pues no solo es central la
lucha contra todas las violencias machistas. También se pone sobre la
mesa la precarizacion que agobia la vida de las mujeres, se discuten las
injusticias, se impugna la produccion de olvido, y se debate el avance
de la contraofensiva conservadora y los fascismos.

El acentuar la mirada en el mundo de la reproduccion, en el cual las
mujeres realizamos los trabajos mas vitales, ha permitido, este 2024,
nombrar la crisis econémica y enlazar los diferentes problemas que
precarizan la vida.

Sentimos y percibimos que diferentes ensayos de articulacion
se estan produciendo a través de la creacion, justamente, de tales
espacios de dialogo que también cargan contradicciones. Los deseos
colectivos insisten en crear un movimiento que contenga un tejido
donde se produzcan equilibrios para sostener los vinculos y las practicas
autbnomas.

Y aunque a veces estos esfuerzos se ven interrumpidos por la crisis
que individualiza y separa, los deseos encaminan el trabajo politico
por salir de las trampas del pacto patriarcal. Por ello, estamos mirando
cuidadosamente que nuestros tejidos politicos no queden atrapados
en la inestable politica partidaria patriarcal organizada en torno a las
elecciones de 2025.

Los insistentes y reiterados ejercicios de las mujeres y disidencias
producen vinculos que se desean estables a través del absoluto
cuidado de la autonomia politica. Este camino no solo abre un horizonte
de transformacién, sino es una disputa por el mundo vy por la vida que
queremaos Vivir.
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El chantaje progresista y la
tentacion liberal

Sobre dénde poner nuestros deseos de cambio en
Bolivia

Por Huéscar Salazar Lohman®

Resumen

El ensayo analiza el escenario politico actual en Bolivia, enfocandose
en dos fenémenos problematicos: el “chantaje progresista” y la “tentacion
liberal” Se argumenta que el gobierno progresista del MAS (Movimiento Al
Socialismo) ha dejado de representar un horizonte de transformacion social
y ahora utiliza una estrategia de “chantaje” para mantenerse en el poder.
Esta estrategia consiste en presentarse como la Unica alternativa frente a
una derecha potencialmente peor, silenciando asi las criticas y debilitando
las iniciativas auténomas. Por otro lado, se advierte sobre la “tentacién
liberal’ donde algunos criticos del MAS abrazan posiciones de derecha
como una supuesta estrategia para derrocar al gobierno. Esta postura se
considera contraproducente y reproductora de las mismas estructuras de
dominacion. Frente a este panorama, se propone superar la falsa dicotomia
entre progresismo vy liberalismo, sugiriendo un enfoque que “ponga la vida
en el centro” Esto implica construir desde “abajo’; priorizando la reproduccion
de la vida colectiva sobre la acumulacion de capital y la toma del poder
estatal. El ensayo concluye que es necesario desarrollar nuevos lenguajes
y formas de organizacion politica que trasciendan los esquemas binarios y
estadoceéntricos.

Palabras clave: Progresismo, Estadocentrismo, Poner la vida en el
centro, Bolivia, Horizontes emancipatorios.

1 Huéscar Salazar Lohman es economista boliviano con estudios de posgrado en México. Ha investigado
sobre las luchas comunitarias y su relacion con el Estado Plurinacional, actualmente trabaja sobre alternativas
centradas en la produccion de lo comtn. Cuenta con varias publicaciones académicas y periodisticas. Es inves-

tigador en el Centro de Estudios Populares.
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A veces resulta dificil nombrar lo que esté sucediendo, lo que nos
esta pasando, lo que queremos cambiar de nuestra realidad. Mas
frustrante auin es sentir que muchas de las palabras con las que solemos
nombrar aquello a lo que nos enfrentamos ven diluir sus sentidos o,
incluso, adquirir unos distintos —superficiales, obtusos y planos— que
terminan por legitimar o encubrir aquello que no queremos?.

Marina Garcés sefala que el lenguaje “es un campo de batalla tan
importante como una fuente de agua, como un campo de cultivo, como
un barrio en el que se pueda caminar o0 como una escuela en la que se
pueda aprender” (Salazar, 2024a). Y ella nos recuerda que cuando se
insiste tanto desde el ruido mediético que las palabras no son nada, es
porgque quien monopoliza el lenguaje acaba dominando la realidad.

Debemos reconocer que en Bolivia —y, por qué no, en buena parte
de América Latina— nos ha costado ponerle nombres mas certeros y
utiles a lo que ha estado pasando en este tiempo que eufemisticamente
se ha denominado como “pos-neoliberal”. Un tiempo que se ha
caracterizado inicialmente por el ascenso al poder de izquierdas que se
autodenominan progresistas, seguido por una creciente y estridente
polarizacion entre estas izquierdas en su faceta ya descompuesta y
unas derechas ultra cada vez mas amenazantes.

2 Nota metodoldgica: Utilizar el nosotrxs en este texto no es una eleccion arbitraria, responde a una realidad
compleja que merece ser explorada y explicitada. En todo caso, no se estad haciendo alusién a un grupo u
organizacion en particular, sino a una sensibilidad compartida por algunxs frente al escenario politico de la
Bolivia contemporanea, sensibilidad arraigada en la frustracién que emerge ante las dificultades para impulsar
proyectos, procesos y esfuerzos alternativos, nacidos del anhelo de construir un mundo otro frente a las
consecuencias devastadoras de la voragine capitalista y sus expresiones politicas. Este “nosotrxs” es, en todo
caso, una cuestién mas practica que tedrica. Implica experiencias, complicidades y confianzas en torno a un
deseo compartido de emancipacion.

3 Como sefialan Machado y Zibechi, “este confuso posneoliberalismo a nivel regional se implementa bajo
dos componentes estratégicos esenciales: a) superacion del modelo econdmicos neoliberal con politicas de
fuerte impacto simbélico en el imaginario colectivo, que permitieron la alteracion de las “reglas de juego”
en el campo politico institucional (nuevas constituciones, reformas normativas en general y electorales en
particular); y b) deslegitimacion de los actores politicos protagénicos durante el periodo neoliberal, la vieja
partidocracia, pero sin afectar en lo mas minimo los responsables del antiguo caos, es decir, sin tocar a los
agentes del mercado y su matriz econémica de acumulacion” (Machado y Zibechi, 2017: 89).
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A diferencia del periodo explicitamente neoliberal —en el que
se reivindicaba aquel libre mercado derivado del Consenso de
Washington*—, la retérica progresista en el estado ha hecho mas
dificil identificar cémo se estructura la dominacién hoy. Parte de
esta dificultad radica en que ahora que estos progresismos estan
“tragicamente alejados y contrarios al horizonte reapropiador® anclado
en légicas de lo comun” (Gutiérrez, 2015), utilizan palabras y lenguajes
que antes servian para la lucha como herramientas de legitimacion de
sus regimenes politicos®.

Elnopodernombrarconclaridadlas determinantes de esadominacion
y la manera en cémo operan las cosas en torno a ella, genera mucha
confusion. Por ejemplo, ahora se les suele decir /atifundistas a distintos
pueblos indigenas que cuidan y luchan por sus territorios, mientras a
los historicos terratenientes, que conservan miles y miles de hectareas
y especulan con ellas, se los denomina productores, y desde el estado
se reivindica su proyecto econémico (Huascar Salazar, 2015). La nociéon
de revolucién productiva comunitaria, se ha vinculado a la utilizacion
de agrotéxicos, semillas transgénicas, multinacionales, incendios
y deforestacién (Molina, 2011); mientras tanto, el pais produce cada
vez menos alimentos para su poblacion, y los pocos que produce son
cada vez menos saludables. Otro ejemplo complejo de esta distorsion
es el que refiere al "vivir bien" Esta nocién, que hace ahos nos hacia
sentido y generaba esperanza como alternativa al desarrollo capitalista,
ahora se ha convertido en eslogan de propaganda de una sociedad de
consumo folclorizada, dependiente del extractivismo y de la destruccion
del medio ambiente.

4 Se conoci6 como el Consenso de Washington a un conjunto de 10 politicas econémicas formuladas en 1989
por economistas y funcionarios de instituciones financieras con sede en Washington D.C., que se convirtieron
en el programa estandar del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial para promover reformas
econémicas en pafses en desarrollo durante la década de 1990. Sus principales recomendaciones inclufan
disciplina fiscal, liberalizacion comercial y financiera, privatizaciones y desregulacion. Aunque inicialmente
concebido para América Latina, se aplicé ampliamente en otras regiones y tuvo una influencia decisiva en la
expansion global del modelo econémico neoliberal (Escalante, 2016).

5 Raquel Gutiérrez(2015) explica que el horizonte reapropiador emerge de las luchas populares latinoamericanas
de inicios del siglo XXI como una perspectiva que aspira a la recuperacion y gestion comun de bienes y recursos
privatizados, la reconstruccion de formas de decisién politica mas directas y participativas, el potenciamiento
de prdcticas comunitarias, y el cuestionamiento de la separacion entre lo politico, econémico y social impuesta
por el orden liberal capitalista. No constituye un programa cerrado, sino un conjunto de anhelos y précticas
que apuntan a una transformacion profunda de las relaciones establecidas, buscando formas de convivencia y
reproduccion de la vida mas alla de las I6gicas del capital y el Estado.

6 Vale la pena revisar el libro: Un mundo ch'ixi es posible. Ensayos sobre un presente en crisis. En esta
coleccion de textos , Rivera se cuestiona sobre la naturaleza del problema de las palabras expropiadas y
sefiala: “Me parece importante preguntarnos por qué pasa esto, cémo es que una runfla tan laberintica y
compleja de palabras, lo que aquf llamo “palabras mégicas” pudo tener ese efecto de fascinacién e hipnosis
colectiva, al punto de acallar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas y hacer caso
omiso de nuestras acuciantes preguntas” (Rivera, 2018: 95).
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Pero el problema no queda solo en el lenguaje. En realidad, existe un
ethosen la cultura politica contestataria que, incluso cuando se considera
critica a las formas tradicionales de la politica que se erige en torno a
la toma del poder, sigue mirando al estado como el recurso de ultima
instancia, como el lugar en el que finalmente lo politico se resuelve. Y
si en Ultima —o en primera— instancia concebimos lo politico como
identidad de lo estatal, el mundo se nos ordenara también desde ese
lugar’. Esta visién estadocéntrica limita nuestra capacidad de imaginar
y crear alternativas fuera de los marcos institucionales establecidos.

En anos recientes, hemos sido testigos de cémo la izquierda en el
gobierno, ante su progresiva descomposicion ha venido impulsando un
discurso de legitimacién en torno a la idea del “mal menor’ instdndonos
a apoyarla ya no por su horizonte de transformacién, sino porque las
otras opciones se presentan como mucho peores. Esta estrategia,
que aca le llamamos “chantaje progresista’ utiliza mecanismos de
culpabilizacién, amenaza y polarizacion para mantener el apoyo popular.

Por otro lado, la frustracidon que el progresismo genera ha llevado
a algunas voces criticas a abrazar la retérica liberal y sus principales
postulados, presentandola como una “alternativa estratégica” al orden
dominante existente —i.e. una delirante estrategia que tiende a primero
debilitar el progresismo potenciando posiciones de derecha, para luego
supuestamente retomar derroteros emancipatorios—. Sin embargo,
esta postura, que no solo es absurda e inaceptable por la experiencia
histérica, tiene como punto de partida el ignorar —y reproducir— las
desigualdades estructurales vy las violencias inherentes a una sociedad
colonial, patriarcal y extractivista como la boliviana.

El chantaje progresista y la tentacién liberal, ademas, deben
entenderse como parte de un mismo mecanismo, como una tenaza
que nos presenta la ilusion de dos opciones Unicas y que, por tanto,
nos incita a tomar partido y a asumirnos en una de ellas. En realidad,
esta apariencia de la politica contemporanea que opera en Bolivia y en
la regién puede considerarse una manera muy eficiente de gestionar el
descontento social, ambas opciones se presentan como una alternativa
radicalmente distinta a la otra, mientras garantizan —con diferencias de
forma— un mismo orden de dominacioén.

Asi, frente a este panorama, emergen algunas preguntas: ;Cémo
afecta el chantaje progresista y la tentacién liberal a la posibilidad de
construir luchas alternativas? ;Se trata de buscar un punto medio
entre ambas posturas o de construir algo radicalmente distinto? Si no

7 Al respecto se puede revisar el libro de Diego Castro (2022): Mandato y autodeterminacion. El autor
argumenta que la tendencia a ver al Estado como el centro de la politica resulta de narrativas histéricas
dominantes y practicas que han reforzado esta vision. Esto ha llevado a una politica basada principalmente en
la demanda al Estado, lo que implica para las organizaciones sociales una pérdida de autonomia y capacidad
creativa. Las organizaciones corren el riesgo de volverse dependientes de las decisiones estatales, perdiendo
de vista su potencial para generar cambios directos.
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partimos de los discursos progresistas ni liberales, ;qué referentes nos
ayudan a ubicarnos y posicionarnos en el antagonismo social?

Este ensayo no pretende ofrecer respuestas definitivas, sino abrir un
espacio de reflexion y didlogo. Se intenta de ensayar nuevos sentidos y
lenguajes que nos permitan enfrentar la inercia de la dindmica politica
en la que nos hemos visto inmersos durante la Ultima década y media
en Bolivia. Para avanzar, necesitamos cultivar sentidos criticos que
respondan a contextos concretos y preocupaciones cotidianas, dotar
de nueva vida a las palabras que nos son Utiles.

Como veremos al final de este texto, nuestra referencia en la
construccion de alternativas debe centrarse en la reproduccion de
la vida y no en la toma del poder. Esto implica situar la vida —y su
cuidado— en el centro de nuestro anélisis y acciéon, como eje generador
de propuestas y disidencias. Este enfoque no significa abandonar la
reflexion sobre el estado y sobre como actuar frente y con relacion
a él, sino reconsiderar nuestros paradigmas para expandir nuestros
horizontes de accion y pensamiento hacia ambitos de autonomia vy
rebeldia.

El chantaje progresista: la trampa del “mal menor”

Tras mas de quince anos, ha quedado claro que los llamados
gobiernos progresistas ya no representan un horizonte de esperanza ni
son referentes de transformacion social. En sus inicios, como ocurrid
con la llegada de Evo Morales al poder en Bolivia, estos gobiernos
generaban expectativas de cambio en el estado y se los entendia como
un respiro que permitiria empuijar iniciativas desde abajo luego de varios
anos de neoliberalismo. Sin embargo, cualquier ilusién en ese sentido
ha quedado totalmente enterrada hace ya bastante.

El chantaje progresista se ha convertido en una estrategia sofisticada
de control politico. En su esencia, consiste en presentar a la poblacién
una falsa dicotomia: apoyar al gobierno progresista, sin importar lo
que represente en el presente (politicas neoliberales, incendios,
contaminaciéon de rios, etc.), o arriesgarse a que la otra opcién de la
polarizacion —generalmente una explicitamente de derecha— llegue
al poder. Es decir, los progresismos se han convertido en meros
guardianes y gestores del establishment dominante, y su principal —si
no Unica— oferta se reduce a prometer el mantenimiento de ese orden
frente a propuestas de derecha que se presentan como “alternativas”
Esta tactica reduce el espectro politico a dos opciones aparentemente
inevitables, encubriendo la posibilidad de alternativas reales.

El Movimiento Al Socialismo (MAS) ha sido particularmente habil
en el uso de esta estrategia. Su eslogan oficial durante las elecciones
generales de 2019 lo ejemplifica perfectamente: “Si no es Evo,
jentonces quién?’ Esta pregunta retérica no evoca, de ninguna manera,
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un imaginario de transformacion, sino que busca instalar la idea de que
Morales es la opcidon mas digerible en un escenario politico cada vez
mas desalentador y descompuesto.

Este mecanismo no se limita al plano electoral. Es una estrategia
permanente y sistematica que busca ordenar la energia politica popular
en funcién de un gobierno y de sus necesidades. La frase “criticar
es hacerle el juego a la derecha” se ha convertido en el mantra para
silenciar cualquier voz disidente. Este chantaje ha servido para intentar
justificar cosas como: el pacto entre el MAS y la derecha politica en 2008,
mediante el cual modificaron, a espaldas de las organizaciones sociales,
mas de 100 articulos de la propuesta de Constitucion Politica del Estado
derivada de la Asamblea Constituyente (Garcés, 2010; Huascar Salazar,
2015). La adopcién de la agenda del agronegocio por parte del gobierno
del gobierno del MAS (Soliz, 2015), permitiendo, la deforestacién, el
uso de semillas transgénicas, entre otros. La represion de pueblos
indigenas y campesinos que defendian sus territorios, como en los
casos del TIPNIS, Takovo Mora, Tariquia y Mallku Khota (Bautista et al.,
2012; CEDIB, 2012; Chavez y Chavez, 2012; Salazar, 2015). El escandalo
del “Fondo Indigena’’ uno de los méas grandes casos de corrupcion
en la historia reciente del pais (Morales, 2015). La normalizacién de la
violencia patriarcal en la forma de gestién del partido de gobierno.

En momentos de crisis politica aguda, como la caida de Morales
en 2019 o los eventos de 2024, el chantaje alcanza niveles dramaticos.
El MAS se intenta presentarse como victima, desentendiéndose de
toda responsabilidad que pueda tener en aquellos acontecimientos. La
consigna es cerrar filas en torno al gobierno, defenderlo y presionar para
que cualquier palabra enunciada termine por favorecer la posicion del
partido. Estos episodios no solo exacerban la polarizacion en la sociedad,
sino que también desgarran el tejido social, sembrando desconfianza y
recelo entre y hacia los propios sectores populares®. Son procesos de
desorganizacion social inducida, que se amplifican exponencialmente
por la desinformacién que inunda las redes sociales®.

8 Sin dejar de tomar en cuenta, ademas, la irresponsabilidad que implica llevar la politica estatal a estos
extremos. Momentos como la crisis de 2019 o la intentona golpista de 2024, terminan por fortalecer las derivas
autoritarias. Qué sino es el tener militares marchando libremente por las calles, matando personas y embistien-
do el palacio presidencial. Es una politica de miedo que tiende a naturalizarse (Salazar, 2024b).

9 En este punto vale la pena hacer alusion a la compleja participacion que vienen teniendo muchas izquierdas
internacionales que vienen apoyando —discursiva y materialmente— a gobiernos denominados progresistas
sin importar la critica interna a estos gobiernos. Por lo general, estas izquierdas asumen un rol paternalista
frente a la situacion del pafs e ignoran los analisis que realizan Ixs intelectuales a Ixs que suelen citar. En Boli-
via esto fue muy evidente cuando en la crisis politica de 2019 una embestida de izquierdas internacionales se
posiciond en torno al Movimiento Al Socialismo, desoyendo las palabras de importantes analistas, activistas
e intelectuales del pais (y algunxs internacionales), convirtiéndose en espacios de resonancia de posiciones
dominantes e ignorando una infinidad de voces criticas. Estas izquierdas terminan actuando como zombis,
repitiendo acriticamente las consignas —muchas de ellas falaces— que emergen del estado o que solo se
centran en el estado, sin hacer ningtn esfuerzo por mirar las complejidades de los procesos politicos, o por oir
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El chantaje progresista también ha tenido un impacto devastador
en las iniciativas auténomas. Un ejemplo claro se dio en el Norte
Amazénico, donde el MAS impuso sus candidatos a las organizaciones
indigenas y campesinas, arrollando al Poder Amazénico Social
(PASQO), un instrumento politico construido durante afos por estas
comunidades. El resultado fue: candidatos de la élite local, vestidos
de azul y utilizando la sigla del MAS porque se aliaron con el partido
de gobierno, y comunidades y organizaciones campesinas e indigenas
siendo chantajeados para votar a estos candidatos, a los cuales se han
opuesto por décadas (Nehe, 2016; Huascar Salazar, 2015).

Elresultado de estas dinamicas ha sido un debilitamiento sistematico
de la critica y de la capacidad de imaginar futuros alternativos. En
su lugar, se han fortalecido las posiciones més conservadoras de la
sociedad, desde la izquierda y desde la derecha. En este contexto, las
preocupaciones genuinas por la reproduccién de la vida, por entender
la complejidad de la situacion actual, y por desentranar las dinamicas
profundas de la dominacién quedan en un segundo plano, se diluyen
frente a la ilusién de que todos los esfuerzos deben ser puestos en
sostener al “mal menor” ™.

El chantaje progresista funciona, en esencia, como un agujero
negro que absorbe toda energia transformadora, la simplifica y la
instrumentaliza. No importa si los proyectos extractivistas amenazan
comunidades, si las condiciones de vida empeoran, si se imponen
candidatos ajenos a los intereses populares, o si se promueve la
violencia de género en las organizaciones. El mensaje es siempre el
mismo: apovyar al partido, y hacerlo en silencio.

La tentacion liberal: jposicion estratégica o reproduccion del orden
dominante?

En un texto como este, nuestra atencion deberia estar centrada en
la critica a la izquierda progresista, porque es ella quien se apropia de
palabras y quien habla en nombre de los sectores populares... es la
que mas confunde. No deberfa haber necesidad de hablar sobre las
posiciones explicitamente de derecha, porque la derecha es lo que es,
un campo de la politica al que siempre hemos considerado antagénico
nunca es un lugar en el cual se pueda construir algo.

Sin embargo, es crucial reconocer la frustracion que ha generado, en
la ultima década y media, la escasez de espacios criticos para producir
sentidos disidentes en el escenario politico boliviano™. El problema

la multiplicidad de voces que rompen con los esquemas de la politica estadocéntrica.

10 Aunque acd no ahondamos en esto, es importante considerar que en los Gltimos afios el mecanismo del
chantaje progresista se ha replicado en la disputa entre Evo Morales y Luis Arce.

11 Ejemplos sobran: la Federacion Unica de Trabajadores Campesinos de Cochabamba amenazando con blo-
quear a los indigenas que luchaban contra la carretera que atravesaria el TIPNIS (Los Tiempos, 15 de febrero de
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es que, desde esta frustracion, nacida de la inmensa dificultad para
politizar y plantear alternativas desde abajo en tiempos progresistas,
el liberalismo politico —en sus distintas variantes— se ha convertido
para muchos en un espejismo, representando un aparente lugar de
enunciacion critica. Este fenémeno se ha hecho particularmente
evidente cuando algunas personas que anteriormente trabajaron para el
gobierno del MAS ahora se vuelcan a apoyar posiciones de derecha. Su
argumento principal es que es méas importante quitar al MAS del poder,
aunque ello signifique apoyar “estratégicamente” a la derecha. Esta
|6gica, sin embargo, es totalmente absurda, e ignora las consecuencias a
largo plazo de fortalecer a sectores politicos y econémicos dominantes.

Es importante considerar que si el MAS pierde el poder lo més
probable es que alguna variante de las derechas tome el control del
gobierno. Este patron se ha observado en otros paises de la region y
podria repetirse sin ninguin problema en Bolivia. El MAS se ha ocupado
de absorber o destruir cualquier opcion de izquierda que dispute el
poder estatal, y las tramas organizativas de la sociedad boliviana estan
debilitadas, lo que hace que este escenario sea altamente probable.
Sin embargo, que esto suceda es una cosa, y otra muy distinta
es gue quienes aspiramos a un cambio social profundo dirijamos
nuestros esfuerzos a fortalecer a esas derechas como una supuesta
“posicion estratégica” En realidad, lo que debe entenderse es que no
hay “estrategia” en ello, un giro hacia la derecha lo Unico que hace
es beneficiar al capital y a sus formas de gestién politica violenta,
debilitando la posibilidad de construir otras alternativas. En todo caso,
el progresismo saldra fortalecido si es que la polarizacion se acentua.

La derecha politica en Bolivia ha actuado histéricamente de manera
instrumental. Sus consignas de democracia o libertad no estan
vinculadas a horizontes emancipatorios, sino a intereses de clase y a
la reproduccién de jerarquias sociales. Las “plataformas ciudadanas’
comités civicos y organizaciones de la “sociedad civil” que surgen
de estos nichos de derecha no cuestionan las diferencias sociales de
fondo de la sociedad boliviana. Por el contrario, a menudo reproducen
discursos racistas y clasistas, asociando las deficiencias del gobierno
del MAS con supuesta “ignorancia’ origen étnico, o falta de valores, sin
abordar las causas estructurales de los problemas del pais.

Ademas, al igual que el chantaje progresista, los discursos vy
lenguajes liberales tienden a profundizar la polarizaciéon social. Las
derechas suelen menospreciar a los sectores populares rebeldes,
aceptandolos solo en la medida en que sean sumisos y estén dispuestos
a mantener las estructuras de poder existentes. Los discursos de

2012), o la cdpula de la Central Obrera Boliviana (COB) apoyando alternativamente a los gobiernos de Morales,
Afiez o Arce, segln su conveniencia. También nos encontramos con una multiplicidad de colectivos o espacios
de militancia que implosionaron en estos (ltimos afios. La lista de estos casos es extensa.

64



El chantaje progresista y la tentacion liberal sobre donde poner nuestros deseos de cambio en Bolivia

derecha a menudo desconocen o banalizan las injusticias arraigadas
en la sociedad boliviana, limitdndose a reivindicar derechos politicos
liberales sin abordar las desigualdades econémicas y sociales.

Es crucial entender que desde las derechas se tiende a simplificar
la complejidad del escenario politico y de los actores sociales. Por
ejemplo, se suele afirmar que “el horizonte extractivista siempre fue el
deseo de los campesinos’ como si las clpulas dirigenciales, que en los
ultimos anos se han visto vinculadas a distintas actividades extractivas,
representaran el sentir y actuar del conjunto de las organizaciones
sociales. Es una manera de deslegitimar a todo el movimiento
campesino o indigena, sin considerar lo que les sucede a las amplias
mayorias de estas organizaciones que reproducen su vida desde
|6gicas diametralmente distintas a aquellas que operan en las cupulas
dirigenciales, articuladas y dependientes de los poderes del pafls.

En este sentido, cualquier postura contestataria que
“estratégicamente” considere Util apoyar la politica liberal, en realidad
no hace mas que articularse a la dinamica histoérica de poder y recrear
las determinantes mas profundas de la dominacién boliviana, ademés
de reproducir las condiciones de la polarizacion politica. En realidad,
intentar construir una posicion contestaria desde la derecha es tan estéril
y contraproducente como lo es responder al chantaje progresista'.

No se trata de buscar el justo medio, sino de poner la vida en el
centro

La superacion de la aparente disyuntiva entre el chantaje progresista
y la tentacion liberal no requiere la invencién de algo totalmente
nuevo, sino un replanteamiento fundamental de nuestra manera
de aproximarnos a la realidad politica y social. En el contexto actual,
caracterizado por una polarizacién exacerbada, un mundo cada vez mas
danado por el avance del capitalismo y un exceso de (des)informacion,
se vuelve imperativo cultivar lenguajes criticos que respondan a
contextos concretos y a preocupaciones cotidianas.

Silvia Rivera Cusicanqui plantea una reflexion muy certera: “Superar
el binarismo de la oposicion izquierda-derecha es una tarea urgente,
pues estd anclada en un pasado ajeno: la revolucion francesa del
siglo dieciocho. Me pregunto: ilo que toca es estar en medio de esta
polaridad? Pienso que la posicion mas adecuada para el momento
actual es la de estar abajo, y no en el medio” No se trata de buscar un
equilibrio entre la izquierda progresista y las tentaciones liberales; en
realidad, un justo medio entre estas posiciones no es posible, porque

12 Al respecto, Raquel Gutierrez sefiala: “Las luchas de resistencia a la dominacién por parte de aquellos que
conforman los polos dominados, si no son resistencias expansivas y que pongan en cuestionamiento el estado
mismo de dominacicn, es decir, el atributo bésico de que la capacidad de decisién ha resultado enajenada,
tienden a constituirse en factores que contribuyen a fortalecer la estabilidad de la relacion de fuerzas en su
conjunto” (Gutiérrez, 2001).
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inmediatamente la légica con la que opera la politica estatal obliga a
tomar partido. Pero tampoco es deseable, porque es el lugar de la
politica estadocéntrica, que inmediatamente nos empujard a operar
desde sus canales de posibilidad.

La urgencia que plantea Rivera tiene que ver con la necesidad
de posicionarnos en un lugar distinto frente al antagonismo social,
trascendiendo binarismos estériles y construyendo desde donde
efectivamente podamos hacer frente a las relaciones de poder
hegemonicas y a las formas capitalistas de organizar la vida social.
Como hemos visto, la politica liberal y la de los progresismos tienden a
generar tensiones en torno a la disputa por el control de las instituciones
estatales; elegir por una de estas opciones por ser la “menos mala’/ por
lo general, termina por reproducir o amplificar los problemas de fondo
de la sociedad boliviana.

Hace unas décadas, la palabra “izquierda” parecfa suficiente para
englobar ese espectro de esfuerzos que aspiraban a una transformacion
radical. Sin embargo, en la actualidad, este término no solo resulta
insuficiente, sino que, en muchos casos, lo que se entiende por izquierda
se ha convertido en parte de aquello que se intenta cambiar. Gran parte
de lo que entendemos por izquierda no solo gestiona, sino que impulsa
un capitalismo colonial y patriarcal. Asi como hemos aprendido que ser
indigena no es automaticamente sindnimo de comunitario (Tzul, 2016),
también hemos constatado en Bolivia que identificarse con la izquierda
no garantiza en absoluto una postura contraria a la dominacién.

Quizas sea la nocién de “abajo’) utilizada insistentemente por los
zapatistas, la que méas nos haga sentido. Desde el abajo nos podemos
reconocer en la multiplicidad de esfuerzos, trascendiendo la univocidad
del partido monopdlico o del dogma que pretende poseer la verdad
absoluta. El abajo es multiple, diverso y situado. En el abajo, ademas,
anida lo comunitario-popular (Gutiérrez, 2015), formas de organizacion
social y politica que emergen de las experiencias de lucha y resistencia
de comunidades indigenas, campesinas y sectores populares urbanos.
Esta multiplicidad de esfuerzos prioriza la reproduccién de la vida
colectiva sobre la acumulacién de capital, basédndose en formas
de democracia directa y participativa. Lo comunitario-popular se
caracteriza por la gestion colectiva de bienes comunes y la busqueda
de autonomia frente al estado y el mercado capitalista. Encarnando la
diversidad y el caracter situado del abajo, trascendiendo la univocidad
del partido monopdlico o del dogma, y enfrentando constantes desafios
y tensiones internas en su esfuerzo por construir otras formas de vida
y organizacion social.

Existe, pues, la urgente necesidad de pensary construir criticamente
otras posibilidades de accion, que permitan nutrir y densificar ese
abajo. Para lograrlo, necesitamos hacernos cargo de nuestros propios
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lenguajes, de nuestras maneras de nombrar lo que queremos y lo que
rechazamos, necesitamos lograr palabras y sentidos que permitan
orientarnos desde nuestros deseos de transformacion, yendo mas alla
de esquemas binarios, de lo que el estado, sus logicas y sus gestores
nos permiten hacer. Para lograrlo, nuestra clave principal de orientacion
deberfa ser: poner la vida en el centro.

Poner la vida en el centro, como principio metodolégico para la
produccion de sentidos disidentes y organizacion politica, es una
potente manera de reorganizar el pensamiento critico (Salazar, Rocha, y
Kruyt, 2022). Nos ayuda a mirar mas alla de las narrativas hegemonicas
y a priorizar aquello que es fundamental para reproducir la vida humana
y no humana. Para ello, necesitamos aprender de luchas que ya existen
pero que no se presentan —ni intentan hacerlo— desde las grandes
narrativas heroicas centradas en la toma del poder, como lo son las
luchas territoriales y las feministas.

Mirar el mundo desde la reproduccion de la vida nos cambia el
sentido de lo que entendemos como politica. Nos exige escuchar a
quienes luchan para cuidar sus territorios frente al extractivismo. Nos
obliga a romper dogmas —de izquierda o derecha— que nos empujan a
solo mirar hacia el estado y nos impulsa a construir desde la autonomia
politica. Nos lleva a reflexionar sobre los horizontes de bienestar
compartido en un mundo asediado por la devastaciéon provocada por
el avance descontrolado del capital. Nos compele a pensar nuestros
haceres y deseos en un conjunto de relaciones de interdependencia
con la naturaleza, de la cual nuestra vida humana vy, por tanto, nuestra
politicidad son totalmente dependientes (Linsalata, Navarro, Cornejo, y
Gutiérrez, 2023).

En fin, volcar nuestros esfuerzos para construir y/o potenciar
formas politicas de organizaciéon que pongan la vida en el centro es
una estrategia que rompe con los bucles a los que actualmente se
ve incorporada la politica estatal boliviana, y con ella a muchos de los
esfuerzos que intentan cambiar el orden de las cosas. Poner la vida en
el centro nos permite, entre otras cosas, trascender la falsa dicotomia
entre el chantaje progresista y la tentacion liberal, optando por una
politica que va mas alla de los ciclos electorales, de las promesas vacias
y de la tan desgastante polarizacién; permite ocupar nuestro tiempo en
lo importante, en la complejidad de nuestras realidades y en el fondo
de los problemas.
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Una aproximacion testimonial’

Silvia Rivera Cusicanqui?
La Paz, Colectiva Ch'ixi

Resumen?®

Este articulo ofrece una reflexion critica y personal sobre la historia
recientey la situacion actual de Bolivia, basada en las experiencias de la autora
y su participacién en movimientos sociales y politicos. Silvia Rivera analiza el
impacto de las dictaduras militares, las luchas contra el neoliberalismo, y las
contradicciones del gobierno del MAS, destacando la pérdida de autonomia
de los movimientos sociales y la persistencia de estructuras coloniales
y patriarcales. La autora propone una “micropolitica de resistencia” y una
"“utopia anarko-ch'ixi” como alternativas a las macropoliticas estatales y a la
l6gica totalitaria del sistema-mundo. El articulo ahonda en conceptos como
lo “ch'ixi” para abordar la descolonizaciéon del mestizaje y la convivencia entre
diferentes. Rivera Cusicanqui critica la actual situacion politica y ambiental
en Bolivia, abogando por un retorno a précticas comunitarias vy libertarias
inspiradas en el anarquismo y en la cosmovisién aymara. Finalmente, el
texto resalta la importancia de la memoria histérica y la esperanza como
herramientas para enfrentar las crisis del presente y construir futuros mas
habitables.

Palabras clave: Micropolitica de resistencia, Ch'ixi, Memoria histérica,
Descolonizacion, Comunalidad.

1 [N. del E] El texto presentado es una adaptacion realizada por Silvia Rivera Cusicanqui de su ponencia
original en la mesa “Luchas comunitarias contra el avance del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del
mundo’ en América Latina”. Esta mesa, coordinada por Diego Castro y Huascar Salazar, con el apoyo de Gaya
Makaran, form¢ parte del IV Coloquio Internacional Horizontes emancipatorios en América Latina. Autonomia y
visualidades en resistencia, celebrado el 14 de noviembre de 2023 en el Centro de Investigaciones sobre Amé-
rica Latina y el Caribe (CIALC) de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), Ciudad de México. En
la mesa participaron Silvia Rivera, Raquel Gutiérrez y Margara Millan. Es importante sefialar que este texto ha
sido adecuado inicialmente para un libro que recopila las tres ponencias de estas autoras, el cual estd siendo
editado por editoriales independientes, encabezadas por Bajo Tierra Ediciones (México).

2 Silvia Rivera Cusicanqui es sociéloga boliviana de ancestro aymara y sefardita. Sus trabajos hacen énfasis
en la historia regional, la memoria colectiva y la imagen como documento social. Ha sido docente de la Carrera
de Sociologia, UMSA (La Paz) hasta su jubilacién en 2014. En 2019 recibié el doctorado Honoris Causa de la
Universidad de San Luis (Argentina). Ha publicado numerosos articulos, y libros, entre los que destacan: “Opri-
midos pero no Vencidos”. Luchas del campesinado aymara y ghichwa, 1900-1980 (1984); Las Fronteras de la
Coca. Epistemologias coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca (2010); Un mundo ch’ixi es posible.
Ensayos desde un presente en crisis (2020), y Sociologia de la Imagen (2023). Actualmente ejerce la docencia
libre en el espacio autogestionado Colectiva Ch'ixi (La Paz), donde coordina dos veces al afio el Seminario
Sociologfa de la Imagen.

3 Resumen elaborado por los editores.
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Pensamiento y memoria desde un presente en crisis

Mi intencién en este debate es hablar desde el aqui-ahora, entre el
presente y el pasado, situada en el espacio hoy llamado Bolivia. Se trata
de un presente en crisis, la larga crisis de frustraciones democréticas,
derrotas populares y el reciclaje de mecanismos histéricos de opresiéon
a la gente de trabajo, que crea dia a dia nuestro sustento material y
espiritual. Estas crisis se han exacerbado en la postpandemia, por una
serie de factores muy complejos. En un texto reciente?, he planteado
la necesidad de reconocer la diferencia entre el periodo anterior y el
posterior a la pandemia del COVID-19, que afectd de diversas maneras
a la poblacién de todo el planeta. En Bolivia, la pandemia coincidié con
una dictadura autoritaria, surgida de un golpe parlamentario de los
partidos de la oligarquia, con el protagonismo de actores de la otrora
“media luna"”®.

Entre marzo y junio del 2020 tuvimos que soportar una intensa
presencia militar y policial en las calles de las principales ciudades. Esto
me trajo a la memoria los momentos traumaticos de las dictaduras
militares, en una cotidianidad marcada por la prohibicién y la vigilancia.
Durante la pandemia, las personas de “tercera edad” no podiamos salir
de la casa, ni siquiera a obtener alimentos basicos o pasear a nuestras
mascotas. Viviamos una extrafa situacién de soledad, aislamiento vy
represion, que logré sortear saliendo sigilosamente a las 5 de la manana.
Para sorpresa mia, encontré vendedoras de alimentos que eran traidos
de las comunidades agrarias periurbanas y del Altiplano. Pienso que vivir
en una ciudad, y especialmente en la sede del gobierno, nos encierra
en una perspectiva limitada de las realidades que vive el conjunto de la
poblacién.

4 Ver el prefacio a la segunda edicién autogestionada de Un Mundo Ch'ixi es Posible. Ensayos desde un
presente en crisis. La Paz, Piedra Rota, 2023.

5 En el contexto de los debates sobre el nuevo texto constitucional (2009), este término se referia a una
coalicion conformada por las autoridades departamentales de Pando, Santa Cruz, Beni, Tarija y Chuquisaca.
Para el 2020, tal alianza se habfa reducido a las tres primeras. Representa los intereses del agronegocio, la
disputa por tierras e intereses mafiosos, que se suben a la cresta de la ola de demandas democraticas legitimas
de la gente de a pie.
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Otro efecto pernicioso de la pandemia fue que abrié un hueco
en la memoria colectiva, una especie de ruido blanco derivado de la
imposibilidad de caminar, de entablar conversaciones cara a cara
o de averiguar lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Esto
fue particularmente opresivo en barrios peatonales como el centro
y Sopocachi. Se instald para mucha gente un proceso selectivo de
desmemoria, por el uso obsesivo de aparatos de comunicacién digital.
Para muchas mujeres de sectores populares, el encierro fue una cércel
donde tuvieron que convivir con cényuges o parientes maltratadores y
violentos, hacinadas y sin acceso a la libertad de la calle. La situacion
escolar no fue menos dramatica: ;cémo hacia una mamé con cuatro
hijas/os, que a duras penas se habia comprado un celular, para que
puedan pasar simultdneamente sus clases virtuales?

En la postpandemia, la dependencia de la gente joven del celular
ha implicado serios problemas de adiccion, desatencién a su entorno
e impulsos irrefrenables de consumir novedades. Las miradas se
han vuelto tubulares y las relaciones cara a cara se han desarticulado
de tal forma, que no recuerdo haber atestiguado algo semejante
en otros episodios de terror represivo. En las calles me topo con
gente caminando agachada, ensimismada en sus aparatitos de (in)
comunicacién. Me suelen lanzar miradas agresivas, como si fuera
una piedra o un obstaculo cualquiera. A mi edad, y con la experiencia
practica del seminario de sociologia de la imagen, donde resulta clave
prestar atencion al entorno social y material, la postpandemia me ha
impactado como un shock a la conciencia. Es una arista especialmente
punzante de la crisis que vivimos desde hace ahos. También me ha
provocado un profundo cuestionamiento sobre cémo entender lo que
esta pasando con la mirada y con el sentido corporal de la gente joven,
atenta todo el tiempo a la (des)informacién y al juego.

En estas reflexiones, mi intencién es pensar a partir de mi cuerpo,
al que le ha tocado vivir muchas y complejas experiencias en las
ultimas décadas. En abril de este ano he cumplido 75 afnos, y como
persona mayor tengo en mi chuyma (entrahas superiores) la memoria
de muchos anos, de largas derrotas y efimeros triunfos en la resistencia
a la brutalidad de dictaduras militares y civiles. En 1971, estando
embarazada de mi primera hija, me tocé vivir el golpe del Gral. Banzer,
la intervencion a la universidad, una breve estadia en la cércel y mi
primer exilio a la Argentina. Recuerdo que, en 1974, cuando Banzer
proscribié a sindicatos y partidos, nos citdébamos semanalmente en
determinados lugares, para intercambiar noticias y evaluar la situacién.
En una ocasion, el padre de mis hijos no se presenté a la cita, y supimos
de inmediato que lo habian detenido. Pasé un ano en la carcel, salid
deportado a la Argentina y después del asesinato del Gral. Juan José
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Torres —a quien nuestro grupo universitario apoyaba®— salié a México
con la familia de Torres. Mis hijos mayores (re)conocieron a su papa
muchos anos después, en 1979, cuando nuestra situacion personal
y politica habia tomado rumbos divergentes. De aquel exilio en la
Argentina retorné a La Paz en marzo de 1972, cruzando la frontera junto
a mujeres contrabandistas. Alli me percaté de que la vida continla en
es0s espacios marginales, alejados de los centros de poder.

Otra experiencia golpista, vivida en carne propia, ocurrié en 1980,
cuando el ministro del interior, Luis Arce Gémez, ordend la demolicion
del edificio de la Central Obrera Boliviana (COB) y el asesinato de los
parlamentarios de izquierda Marcelo Quiroga Santa Cruz y Carlos Flores
Bedregal, cuyos restos nunca pudieron ser hallados. Este episodio
fue el cierre represivo de tres anos pendulares, entre breves respiros
democraticos y cruentas intervenciones militares. La de mayor gravedad
fue perpetrada por el Cnl. Alberto Natusch Bush (1 al 16 de noviembre,
1979). La fuerza aérea atacé con desenfreno y odio a pobladores de
El Alto y la ladera oeste de La Paz, acabando con la vida de setenta
personas y medio millar de heridos y heridas, sélo por estar caminando
en grupos o por haber intentado parar a los tanques con adoquines
y pedradas. Recuerdo con horror el tableteo de las ametralladoras,
disparadas desde helicépteros sobre cortejos de Iuto: gente reunida
en los cementerios para honrar a sus difuntos. Esos dias quedaron en
la memoria colectiva como la “Masacre de Todos Santos” La huella
personal que me dejo este episodio, pude expresarla en forma ficcional,
con un video, para conjurar el olvido de esas pérdidas irreparables’.

En tiempos de dictadura, las universidades publicas fueron blanco
preferido de la represion, en particular las facultades de ciencias sociales
y humanidades. En septiembre de 1980 tuve que buscar asilo en una
embajada, acosada por los agentes del Ministerio del Interior, para luego
vivir dos anos de exilio en Colombia, trabajando como investigadora en
el Centro de Investigacion y Educacién Popular. Eran los tiempos de
la “narco-dictadura” y (qué paradoja), los golpistas tenian en ese pais
grandes negocios con el cartel de Medellin. Comparada con la lugubre
experiencia pacefa, 1o que vivi en ese pais me revel? la vitalidad de una
sociedad civil creativa y musical, que enfrentaba con energia los dramas
de la violencia endémica y las multiples insurgencias guerrilleras. En

6 [N. del E.] Juan José Torres (1920-1976) fue un general boliviano considerado de izquierda y progresista, que
gobernd brevemente Bolivia entre 1970y 1971. Se destacd por implementar politicas econdémicas nacionalistas,
mantener relaciones cercanas con movimientos sociales y sindicatos, y adoptar una postura critica hacia la
influencia estadounidense. Su gobierno contrasté con las dictaduras militares de derecha predominantes
en la regidn, al proponer reformas como la “Asamblea Popular” y favorecer politicas pro-obreras. Torres fue
derrocado por un golpe militar en 1971 y posteriormente asesinado en el exilio,

7 En Wut Walanti: Lo Irreparable (1992) quise metaforizar el terror de esa violencia represiva, contrastandola
con la violencia creativa del escultor aymara Victor Zapana, tallando con energfa una serpiente de piedra,
mientras hablaba de una hija suya desaparecida.
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la Costa Atlantica pude conversar con gente muy valiosa, que habifa
participado en invasiones de tierras, y recoger las ideas politicas y los
anhelos del movimiento campesino regional de los anos 1960-70. Las
O6ptimas condiciones de trabajo, la excelente biblioteca y la amistad
de mucha gente, como Alejandro Angulo, director del Centro de
Investigacion y de Educacion Popular (CINEP), me permitieron, ademas,
completar el borrador de lo que seria “Oprimidos pero no Vencidos
Luchas del campesinado aymara y ghichwa, 1900-1980, un libro cuya
primera edicion salio en La Paz en 1984, coeditado por Hisbol y la
Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB)®.

Democracia y dictadura: las luchas contra el neoliberalismo

El proceso boliviano, con toda su complejidad, no puede ser
expuesto en estas breves paginas. Al hablar de las luchas contra el
neoliberalismo me refiero tan sélo a una fase de ellas, que va desde la
llamada "“Guerra del Agua” en Cochabamba (enero-abril 2000) hasta la
llamada “Guerra del Gas' protagonizada por los sectores populares de
El Alto y La Paz entre agosto y octubre del 2003.

Este ciclo comenzé en democracia, con el gobierno del Dr. Hernan
Siles Suazo, a la cabeza de la UDP (Unidad Democréatica y Popular),
cuando la guerra intestina entre los partidos de izquierda culminé
en el mas intenso proceso inflacionario de la historia boliviana. La
reaccion fue una suerte de tsunami: privatizaciones, despidos masivos,
desmantelamiento de empresas estatales, congelamiento salarial y alza
de precios de la canasta basica. En resumen, nos habia llegado la hora
del “ajuste estructural’’ que mostré en Bolivia su cara mas despiadada.
Le toco al MNR de Victor Paz Estenssoro —quien habia nacionalizado
la gran mineria privada, promulgado el voto universal y otras medidas
para fortalecer el Estado— parar todo atisbo de resistencia, liquidando
al movimiento sindical minero y fabril, y dejando a la Central Obrera
Boliviana en extremo debilitada. En su cuarto mandato, puso en
subasta las mas importantes empresas estatales y convirtié a Bolivia
en un emporio para la inversién extranjera, fomentando el contrabando,
la economia ilegal y la emigracion masiva de la poblacion hacia otros
paises.

La fiebre de privatizaciones se exacerbd en el primer gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada (1993-1979), que subastd las empresas
de servicios béasicos: agua, electricidad, telefonia y transporte®. En su

8 Dos afios antes, el CINEP habfa publicado mi informe de investigacion, Politica e Ideologia en el Movimiento
Campesino Colombiano.

9 El caso de los ferrocarriles fue una completa estafa. La Empresa Nacional (ENFE) fue entregada a empresa-
rios chilenos que liquidaron el stock de ferrovias, repuestos y maquinaria de mantenimiento, dejando varios
“cementerios de trenes” (Guaqui, Uyuni, etc.) como penoso espectéculo turistico.
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segundo mandato, Sanchez de Lozada convocé a una amplia coalicion
de partidos reaccionarios, pero no logré apaciguar las demandas de
empleo y de vida digna, bloqueando toda posibilidad democréatica de
poner en la agenda publica la aspiracion popular de revertir las medidas
del ajuste. Después de una breve y convulsionada gestién, el “Goni”
[Gonzalo Sanchez de Lozada] tuvo que huir a los EE. UU. el 17 de
octubre de 2003, ante la indignada y masiva protesta de la multitud
que se concentré en la sede de gobierno. Este ciclo de movilizaciones
se conocidé como la “Guerra del Gas” El punto culminante fue la
elaboracion de la llamada “Agenda de octubre”: nacionalizacion de los
hidrocarburos, asamblea constituyente y agua para todos. El cuarto
punto de la agenda: “participacion politica sin mediacion partidaria”
—como la llamaron los dirigentes cochabambinos de la Guerra del
Agua— sera abandonado por las propias confederaciones y organismos
sindicales obrero-campesinos, quienes vislumbraron la posibilidad de
llegar al poder bajo el alero del MAS (Movimiento Al Socialismo) y su
carismatico lider Evo Morales (2006-2020).

Cambiar para que nada cambie

Durante los anos duros del neoliberalismo nos habiamos propuesto
realizar actividades de resistencia a la erradicacién forzada de cultivos de
coca, acompanando a cocaleras y cocaleros de los Yungas, que desde
los anos 1990 vivian la zozobra de incursiones erradicadoras de cultivos
considerados legales por la Ley 1008 de Sustancias Controladas.
Junto a precarias redes sindicales y universitarias, convocamos a una
diversidad de agrupaciones (indigenas, campesinas y de la pequena
industria) de Colombia, Peru, Argentina y Bolivia, para defender el uso
de la hoja de coca como alimento y medicina. Todo ello se plasmod en
la realizacion de siete ferias autoconvocadas de la Campana Coca vy
Soberania, financiadas con aportes voluntarios. Entre el 2003 y el 2007
nos reunimos en La Asunta (NorYungas), El Alto, La Paz y Cochabamba.
Este esfuerzo mancomunado por darle a esa planta un uso que la libere
de ser pisoteada por las mafias de la cocaina, llegd a su fin —otra
paradoja— con el gobierno de un dirigente cocalero.

Las esperanzas iniciales de que las cosas cambiarian, atendiendo a
las demandas de transparencia, autogestion vy libertad de organizacion,
quizas resultaron desmesuradas. Una tras otra, las nacionalizaciones
y estatizaciones que lanzdé el MAS con bombos vy platillos, revelaron
su doble cara: el férreo control estatal propicié desde un principio un
manejo corrupto y prebendal del sector estatal de la economia. Pese
a la dimensién plural y autoconvocada de las luchas contra el ajuste
estructural, el nuevo gobierno se negd a la posibilidad de entregar las
empresas arruinadas por la privatizacion, a su fuerza laboral organizada.
Nos impactdé mucho la liquidacion del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB),
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nuestra aerolinea bandera. Después de haber sufrido un grave accidente
en 1963, en el que murieron todos los jugadores de un equipo de futbol
pacefo, el LAB se recuperd, brindando un servicio ejemplar durante
décadas, hasta que fue “capitalizado™” de mala manera en el primer
gobierno de Sé&nchez de Lozada. Contra todo prondstico, el flamante
gobierno del MAS decidié desestimar el proyecto de rehabilitar la
empresa, con aportes de sus pilotos, azafatas y personal de tierra. En
Cochabamba, la poblacién movilizada tomé la pista del Aeropuerto y, en
un acto represivo sin precedentes (comandado por el vicepresidente
Garcia Linera), se dio fin a esa esperanza de la poblacién cochabambina,
segun lo relaté Raquel Gutiérrez en un memorable escrito.

Por todo lo expuesto, tengo algunos reparos a la propuesta de
debate con la que se lanzé esta mesa". He intentado argumentar que
la crisis estatal vivida entre el ajuste estructural y el gobierno del MAS
es sintoma de un rotundo fracaso de la forma Estado como base para
un proceso de emancipacion. Por eso sostengo que no podemos seguir
ancladas en la posibilidad de interpelar al Estado, que en Bolivia es un
aparato enorme, ramificado y tentacular. Las decisiones de politicas
publicas han quedado en manos de una cuUpula cuyo control sobre los
poderes del Estado atrofia las practicas microscoépicas de resistencia y
las orienta hacia un rumbo peligrosamente apéatico o conservador.

El elemento clave es la apariencia de legalidad: el poder judicial se
ha convertido en el eje de una nueva fase autoritaria, en que las leyes y
la propia constitucién politica “Plurinacional” resultan violadas en forma
recurrente. En el reverso de esta moneda, hallamos una base social
fragmentada, atravesada por intensas pugnas faccionales. Tal parece
que estamos viviendo una farsesca repeticion de la “ch’ampa guerra”
de los afos sesenta, que culmind en la “pacificacion” de los conflictos
durante la dictadura del Gral. Barrientos (1964-69). La ch'ampa guerra
fue un conflicto violento entre dos bandos del movimiento sindical
campesino de los valles. Hoy por hoy, este tipo de enfrentamiento
entre subalternos se ha vuelto endémico y muestra la complicidad del
actual gobierno en su proliferacion. De todo ello salen beneficiadas las
poderosas mafias civiles-militares, y sus vinculos con el contrabando, la
extorsién y la exportacién de cocaina.

Por otra parte, la obsesién primario-exportadora, que acompanha
la vida del Estado desde tiempos coloniales, no ha sido superada en
ningunade las sucesivas rachas de reforma, “refundacion” o “revolucién”
En este contexto, propuestas como la “despatriarcalizacién” o la

10 [N. del E.] El proceso de Capitalizacion en Bolivia fue el término utilizado para referirse a la privatizacion
de las empresas pdblicas en el pais durante la década de 1990. Este proceso implicé la transferencia parcial
de acciones de las empresas estatales a inversores privados, bajo el gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada.
11 [N. del E.] Recordar que este texto es una adaptacion realizada por Silvia Rivera Cusicanqui de su ponencia
original en la mesa “Luchas comunitarias contra el avance del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del
mundo’ en América Latina”. (Ver nota al pie N° 1).
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“descolonizacion” se han vuelto discursos vacios que encubren los
intereses de la agroexportacion y la mineria del oro, mayormente ilegal.
De grandes a pequefas estructuras, la cultura politica prebendalista
y patriarcal sigue reproduciendo un sistema perverso de colonizacion
internalizada, intransparencia y reforzamiento de conductas miséginas.
Ya mencionamos el caso del subsidio materno-infantil como un sintoma
perverso de esta doble moral. Al anclar a las mujeres en su papel
de madres, se ven privadas del reconocimiento como trabajadoras,
creadoras de bienes y servicios, productoras de ideas o de cultura.
Para muchas adolescentes y jovenes, el embarazo promovido por
esta institucién de apariencia benefactora tiene un filo peligrosisimo,
pues muchas de ellas terminan subsidiando a sus violentos agresores
y feminicidas. Me pregunto, entonces, ¢sera posible participar de la
politica en forma auténoma vy creativa, frente a estos procesos tan
corrosivos y moleculares?

Desafios y aporias en un presente brumoso

Bolivia esta enfrentando un extractivismo de baja intensidad, como
vasos capilares de un gran sistema de expoliacién: las cooperativas
mineras, que se han extendido por todas las regiones del pais. Bajo
la apariencia de un movimiento “popular’ con derecho al trabajo, se
encubren grandes inversiones de capital chino, que subcontratan
a empresarios “nacionales” y éstos, a su vez, subcontratan a las
cooperativas, cada vez méas poderosas, porque representan un
importante caudal de votos para las sucesivas reelecciones de los
gobiernos del MAS. Pude ser testigo del “bloqueo de las mil esquinas”
en la ciudad de La Paz (agosto, 2023), cuando las Federacion de
Cooperativas Auriferas demandaba el ingreso a los Parques Nacionales
y Areas Protegidas. No gozaron de simpatia entre la poblacion pacena
y se retiraron sigilosamente a sus distritos, en las fronteras de esos
parques y areas protegidas. Un mes después se desataron grandes
incendios en todo el trépico y subtrépico. Ardieron los bosques de San
Buenaventura, Rurrenabaque vy el sur del Parque Madidi. Entretanto, el
Ministerio de Defensa se ocupaba de impedir el ingreso de bomberas
y bomberos voluntarios/as. Ante esta abierta complicidad con los
intereses incendiarios, pudimos participar de una marcha de protesta,
convocada por una diversidad de sectores, sobre todo gente joven,
activistas y defensoras de la Pachamama.

Resulta comodo atribuir los incendios al “calentamiento global’
pero no podemos pasar por alto los intereses concretos de empresas
extractivistas y agroexportadoras, que han gozado del respaldo de los
gobiernos desde hace medio siglo. Abrir esos territorios a la voracidad
depredadora de la minerfa aurifera se ha vuelto una constante durante
los gobiernos del MAS, y su resultado més tangible son los recurrentes
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incendios de la época seca (mayo-octubre). Al otro lado de la cordillera
que une las tierras altas con la Amazonia, las cooperativas mineras
son causantes, directas o indirectas, de esta devastacion ambiental,
con graves efectos para la salud de la poblacién, por el uso de grandes
cantidades de mercurio.

Entre la mineria del oro y los cultivos de exportacién, Bolivia ha
resultado ser el pafs con mayor indice per cépita de desforestacion
en todo el mundo™. Ello va aparejado al despojo de tierras a las
comunidades productoras de alimentos, la agresion fisica y el deterioro
de la salud. Por lo demas, el caudal numérico de votos no tiene como
contrapartida el aporte al presupuesto publico: la mineria del oro casi no
paga impuestos. Todo ello afecta la vida cotidiana, la economia familiar,
e incluso incide en el alto consumo de alcohol y comida chatarra, con el
resultado lamentable de una creciente degradacion de la vida cotidiana.
Misoginia, violencia familiar, feminicidios y secuestro de adolescentes
se han vuelto una verdadera epidemia en los territorios ocupados por
las cooperativas de la mineria ilegal.

Los incendios e inundaciones han cobrado una dimensiéon personal
y cotidiana en nuestra Colectiva Ch'ixi. A la sequedad excesiva le
sucedié un periodo de torrenciales lluvias. Respirando nubes de ceniza,
en octubre de 2023 he sangrado de la nariz y los oidos por varios dias.
Una companera atestigué con impotencia e indignacion la pérdida de
la casa de sus abuelos en el incendio de San Buenaventura. La familia
responsable de la atencién alimentaria en el Apio del Pueblo sufrié la
pérdida de una sobrina, por el derrumbe de la pared de adobe de una
casa vecina, en un barrio marginal de la ladera este. Entre marzo vy abril
—meses en que se inicia la estacion seca— las tormentas cobraron
muchas victimas fatales en varios distritos de La Paz.

¢Cambio climético? Claro que si, la alteracion de las corrientes del
océano Pacifico es una explicaciéon cientifica tranquilizadora. Pero eso
no debe impedirnos asumir la responsabilidad que nos toca, como
sociedades y como personas. Estan en juego intereses econdmicos
especificos, tanto de parte de las grandes como de las medianas vy
pequenas empresas que alimentan la demanda mundial de minerales,
soya y otros productos del agronegocio. Estos son horrores cotidianos:
nos dicen que debemos “acostumbrarnos” a ellos. Pero salta a la vista
que hay mandatos sociales corporativos, vinculados a los intereses del
partido de gobierno por perpetuarse en el poder. Con la censura o la
autocensura en los medios de comunicacién, estamos habitando una
atmodsfera politica cada vez mas enrarecida e irrespirable.

Las organizaciones que durante las luchas por la democracia
representaban decisiones tomadas en asambleas con amplia

12 [N. del E.] En 2023 Bolivia se convirti6 en el tercer pais del mundo con mayor pérdida de bosques primarios.
Si estas cifras son consideradas en términos relativos a la poblacién, el pafs asciende al primer lugar.
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participacion, han cedido el paso a organismos subordinados al gobierno
mediante mecanismos perversos de control y cooptacién. Esto ya fue
visible con la formacion de CONALCAM (Consejo Nacional del proceso
de Cambio), en sustitucion de los Consejos y Federaciones campesinas,
indigenas y obreras. Aqui-ahora, lo que fuera el Pacto de Unidad™, ha
sido completamente subsumido a las estructuras de intermediacion
politica dirigidas desde el gobierno del MAS.

En estos procesos se advierte el legado de la revolucién nacional
de 1952, que liquidd la autonomia sindical y capturd a sus dirigentes,
ofreciéndoles espacios de poder. Las organizaciones de base han
tenido que pagar un alto precio a cambio de migajas, oportunidades
de corrupcion, o mecanismos que les permitan ejercer la dominacion
masculina. Actualmente, el Estado extiende su cultura de subordinaciéon
hasta los municipios méas alejados. Lo grave es que las decisiones
tomadas en asamblea se han vuelto una caricatura de la democracia de
base, que tuvo tanta importancia en las luchas contra el autoritarismo
del ajuste estructural. Frente a esta degradacion, resulta urgente
recuperar la memoria de procesos de autonomia organizativa, pluralidad
y emancipacion, vale decir, reivindicar un pasado signado por la huella
libertaria.

La historia de los sindicatos anarquistas de principios del siglo
veinte es una fuente de inspiracién para enfrentar las crisis del tiempo
presente. En los testimonios recogidos en el libro Los Artesanos
Libertarios y la Etica del Trabajo™ pudimos escuchar voces de mujeres
anarquistas como Petronila Infantes (culinaria) o Catalina Mendoza
(florista), que interpelaban a sus parejas con palabras que hoy resuenan
por su actualidad: “Tu hablas de libertad en la calle, pero en la casa
eres un verdugo” Esa forma micropolitica de resistir la dominacion
masculina, debe existir aun en los espacios privados, pero no es visible,
ni tiene la fuerza publica que revestia en los anos previos a la Guerra
del Chaco (1932-1935). Hoy vivimos una marcada polarizacién entre
izquierda y derecha, términos que han perdido todo sentido en la era de
los populismos autoritarios y machistas, de inspiraciéon “revolucionaria”
Superar el binarismo de la oposicién izquierda-derecha es una tarea
urgente, pues esta anclada en un pasado ajeno: la revolucién francesa

13 El Pacto de Unidad participd, con su propia agenda, en la Asamblea Constituyente entre 2007 y 2009.
Estaba conformada por la COB, la CSUTCB, la Confederacién de Mujeres Bartolina Sisa y las organizaciones
indigenas CIDOB (Consejo Indigena del Oriente Boliviano) y CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas
del Qullasuyu). Como se sabe, esta agenda fue traicionada en el Parlamento, por negociaciones directas del
vicepresidente Garcia Linera con representantes de la “media luna”, que se ocuparon de limitar atin mas los
alcances del nuevo texto constitucional.

14 La primera edicién de este libro se publico en 1988, motivando la expulsion de las coautoras, Zulema
Lehm y mi persona, del Taller de Historia Oral Andina. Este afio hemos editado una nueva version, corregida
y aumentada, recuperando otros trabajos mios y un nuevo prélogo. Ver Rivera y Lehm 2024, ediciones Piedra
Rota, La Paz.
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del siglo dieciocho. Me pregunto: ¢lo que toca es estar en medio de
esta polaridad? Pienso que la posicién mas adecuada para el momento
actual es la de estar abajo, y no en el medio.

Los proponentes de esta mesa tienen razén al rechazar la idea
del voto por el “mal menor’ Basta ver como les ha ido en Argentina;
el apoyo acritico al Kirchnerismo ha conducido a la eleccion de un
personaje nefasto. Es indignante escuchar a Javier Milei diciéndose
“libertario” y hablando de anarcocapitalismo. Lo que pasa es que nos
estan robando las palabras. Nos han expropiado la nocion de pueblos
indigenas, la de descentralizacion, las luchas por la democracia y el
feminismo comunitario.

Para muestra basta un botdén: en las primeras gestiones del
MAS se creé el Viceministerio de Descolonizaciéon y la Direccion de
Despatriarcalizacién. Una forma acotada y simbdlica de incluir estas
tematicas, subordinandolas al Ministerio de Culturas. No se contempla
descolonizar o despatriarcalizar los ministerios de industrias, educacion,
medio ambiente y agua, o las Fuerzas Armadas. Y ahora resulta que no
podemos ser libertarias porque hay un senor que se ha apropiado de ese
término, tan relevante para nosotras. Pienso que no podemos dejarnos
robar las ideas que nos otorgan un sentido de continuidad con el pasado.
Tampoco podemos confundirnos con el uso que hacen el Estado y la
cooperacioén internacional de la idea de autonomia o descentralizacién,
fundamentales para el movimiento anarquista. Enfrentar estas capturas
discursivas requiere de una brujula ética, como base para la cohesién
de nuestras acciones emancipatorias. Pienso en la ética a partir del
modo aymara de vivir la comunidad, la organizacion colectiva y la accion
publica. Esta ética se sustenta en el cuidado de la vida, en la solidaridad
y en la coexistencia entre diferentes. A la vez, todo ello supone una
vision a largo plazo, y por el hecho de ser abuela de dos nietas y dos
nietos, el largo plazo me preocupa, /qué mundo les estamos dejando a
las nuevas generaciones?

Me resisto también a la fragmentacion de las acciones de resistencia:
vivimos metidas en casilleros: somos feministas o indianistas; somos
ecologistas o anarquistas. La idea de lo ch’ixi es para mi una forma
de superar la fragmentacion que nos desmoviliza, para resistir las
diversas formas de violencia, abiertas o encubiertas, y la que ejercemos
contra nosotras mismas, como efecto de la culpa. No podemos vivir
asumiendo las derrotas y sintiéndonos en falta por no haber hecho
lo que debiamos. En aymara antiguo —soy eterna aprendiz de esta
lengua— hay la palabra para decir gracias es: paysuma: si somos dos (o
mas), estamos bien; sélo es posible la gratitud si estamos con otra(s)
persona(s). Extrapolando esta idea, diria que no podriamos resistir las
violencias si estamos aisladas/os. Una persona no puede emanciparse,
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ni resistir individualmente, indiferente a las demaés. Otra valiosa palabra
aymara es pa chuyma, que significa vivir con el alma dividida, atendiendo
a dos mandatos opuestos. Por ejemplo, la presion por ser modernas/
os se contradice con la de buscar nexos con las culturas ancestrales.
En la medida en que nos sintamos culpables de traicionar un mandato
por atender al otro, terminamos viviendo una situacién de impotencia
y frustraciéon, que para mucha gente se compensa con el cinismo vy
el hiperconsumo. ¢;Qué haces cuando sientes tanta frustracién? La
degradacién de la cultura alimentaria pacefa me impele a responder
con una caricatura: comes pollo broaster y tomas gaseosas. Por la
ansiedad de poder y de consumo, e€so les pasa a muchos varones
de sectores populares en ascenso, y también a muchas mujeres. El
aymara me ha permitido salir de esta aporia con el verbo payacht’ana,
que quiere decir, estar en dos cosas, sin culpa, porque asi nomas es
la situacion en el aqui-ahora'™. Estoy en dos cosas: recibo un salario de
jubilada en la universidad publica y a la vez cultivo papas y habas; hago
rituales, pero también soy traductora del inglés al castellano. Mucha
gente es consciente de estas situaciones de conflicto interior. La idea
de lo ch'ixi, habitar la contradiccion, nos hace menos vulnerables al
discurso monoldgico del Poder (con mayuscula) y a las piruetas politicas
del populismo patriarcal, que se ramifican en todos los espacios,
reproduciendo el dualismo y la doble moral.

Por otra parte, hay gente que se aproxima al Poder con un afén
arribista, y paga el precio de convertirse en fusible. Le ocurrié a un
sociologo aymara apellidado Quispe. En el Ministerio de Mineria y
Aguas le asignaron la tarea de gerenciar las represas que abastecen a
la ladera este y a la zona sur de la ciudad de La Paz. Su cargo requeria
conocimientos técnicos de ingenieria e hidraulica, muy ajenos a su
formacién como sociélogo. El resultado fue una sequia y cortes del
servicio de agua potable durante meses, en plena estacion de lluvias
del ano 20716. Llegd un indio a la mitad de la escalera del poder y los de
arriba se lavaron las manos, lo “quemaron’ como un fusible, echandolo
de su “pega’ Al indio lo usaron y ahora que ya no les sirve, lo botan.
¢Quiénes? Unos intelectuales mestizos que se creen duefios de la
verdad, usando el marxismo como Biblia, o el indianismo como poncho
que oculta su ansiedad por gozar de cargos y prebendas publicas.
Por un tiempo no mas: hasta que les toque el turno de convertirse en
fusibles, para que los de arriba puedan seguir en lo suyo, sin alcanzar
—por designios mas elevados— el Ultimo tramo de la escalera.

15 Agradezco a Godolfredo Calle Vallejos, socidlogo y comunario de Aypa Yawruta (provincia Pacajes) por
las ensefianzas que imparte dos veces al afio en la Catedra Libre de la Colectiva Ch'ixi, con su Taller sobre “El
potencial ético y tedrico de la cultura aymara”.
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Micropolitica y comunalidad

Por esa serie de experiencias y ensefanzas de la historia, he
planteado la necesidad de ejercer una micropolitica de resistencia,
sustentada en la defensa de la vida y el amor por la Madre Tierra. En la
Colectiva Ch'ixi practicamos una suerte de utopia anarquista enraizada
en la realidad local. Nuestro servicio de alimentacion se llama E/ Apio
del Pueblo, en un guifio humoristico al viejo Marx, que pensaba en los
asuntos espirituales como un opio del pueblo. Segun un dicho popular,
“hay que reir para no llorar’ y es evidente que el lamento por la terrible
situacion del mundo nos coloca en una situacion de impotencia y dolor.
Creo, sin embargo, que la posicién de victima es el peor lugar para
desafiar al Poder. Para interpelarlo, tendremos que reconocer nuestra
fuerza, hacer un uso calibrado de esa energia creativa y deseante, cuyo
fundamento es la memoria. La memoria y el deseo han sido centrales
para Walter Benjamin o Ernst Bloch', de quienes me alimento con
fruicion. La idea de Benjamin de "“imagen dialéctica” y la de Bloch
de “conciencia anticipatoria” son el fundamento de una actitud que
considero apropiada para nuestros tiempos. Una politica sustentada en
el deseo, en la profunda conviccién de que la politica —o la politicidad,
como dice Mérgara Millan— puede ser capaz de animar imagenes de
futuro que nos ayuden a resistir las catastrofes ambientales y politicas
con un gesto de aprendiz. Vislumbrar, asi, ese horizonte incégnito con
la idea de que no es posible renunciar al “principio” de la esperanza.
Memoria y esperanza: cultivarlas con el mismo carino con el que
cultivamos un huerto, o cuidamos a un animal recogido de la calle, son
gestos pequenos y amorosos, gue nos ayudan a vivir sin sucumbir a la
pesadumbre.

La memoria tiene diversos horizontes, segun su profundidad: hay
memorias remotas, memorias lejanas, otras mas cercanas, pero todas
ellas estén en proceso de borramiento. Parecemos haber olvidado, por
ejemplo, qué pasé en el ano 2011 en el TIPNIS (Territorio Indigena y
Parque Nacional Isiboro-Sécure) en cuya defensa hubo marchas, vigilias
y acciones performaticas diversas. Me uni a una vigilia convocada por
las Mama T'allas del CONAMAQ' en la plaza San Francisco. Alli vivimos
la represion de Chaparina (25 de septiembre), con la impotencia de no

16 . Del primero existen numerosas ediciones y traducciones péstumas, entre las que destaco sus “Tesis
sobre la filosoffa de la historia”, y The Arcades Project, traducido como £/ Libro de los Pasajes. De Bloch, la
edicion mas conocida es la publicada en Madrid en tres volimenes: £/ Principio Esperanza (2004-2007). Este
libro fundamental fue escrito y reescrito entre 1938 y 1947, durante su exilio, del que retornd después de la
cafda de Hitler.

17 Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, organizacién que en ese entonces tenfa una fuerte
impronta femenina, de modo que las Mama T'allas hicieron un llamado auténomo a apoyar la marcha, y se
pusieron en contra de los Mallkus (dirigentes varones), que persistian en su fidelidad a la politica estatal.
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estar acompanando a las y los marchistas. Un companero de nuestra
colectiva estuvo alli y trajo semillas de tabaco. El tabaco no prospera
en las alturas, pero en el Tambo de la Colectiva Ch’ixi han brotado estas
semillas, y ya sus hijas y nietas estén creciendo en nuestras huertas.
Esas plantas representan para mi la memoria del TIPNIS, una memoria
que se traduce en olores y sabores. El tabaco es amargo; lo usamos
para fumigar cultivos y ahuyentar parasitos sin danar la tierra.

En este contexto, creo que debemos pensar en los desequilibrios
mas que en las desigualdades: me refiero a los equilibrios o
desequilibrios que afectan la brecha entre actos y discursos. Practicar
lo que pregonamos, fumigando con tabaco y recordando al TIPNIS, nos
libera de la cultura parasitaria que gobierna los asuntos del Poder. El
falso indianismo que declara “soy indio usando una chalina de Norte
Potosi o un disfraz de la Entrada del Gran Poder, resulta una caricatura,
un aval de piel oscura para trepar y acceder a un puesto en el gobierno.

Como anarquista, no me interesa el Poder y, ademas, tengo la piel
blanca, porque mi bisabuelo Fermin, pequefio minero en Corocoro vy
gran comerciante, se enamor¢ de una vasca exiliada de la Argentina
de Rosas (mediados del siglo diecinueve). Eso me lleva a paraddjicas
situaciones: me creen india en el exterior, pero en La Paz me insultan
como q‘ara. Este término ha pasado a la jerga politica boliviana como
sinénimo de blancura, pero se trata de una mala traduccion. Literalmente
significa “pelado” o “pelada’ una suerte de desnudez cultural. Don
José Clavijo, sastre anarquista y dirigente de la FOL, decia que q’ara es
el burgués, una persona que vive del esfuerzo ajeno. No hago eso, ni
deseo someter a nadie a mi soberana voluntad.

A veces caigo en situaciones grotescas que me provoca una risa
irbnica. Si hablo aymara con las vendedoras de una feria jpiensan que
soy gringa o pastora evangélica! En términos de un anélisis cultural,
lamento decirlo, lo que estd ocurriendo es un acelerado proceso de
pérdida linglistica, debido al marco modernista del sistema educativo
y a la verglienza social, paraddjicamente exacerbada desde la llegada
de un indio al Palacio de Gobierno. Aprecio mucho la lengua aymara,
porgue no tiene género gramatical. En castellano nos vemos obligadas
a enfatizar la inclusién de las mujeres en los sustantivos y adjetivos. El
aymara no requiere de ese esfuerzo linglistico, dificil sobre todo a la
hora de escribir. Pero, ademas, el aprendizaje (inconcluso) del aymara
me ha permitido abrir el pensamiento a otras nociones, que quizas
puedan tener un alcance tedrico algo mayor.

Lo que corresponde es desarrollar una actitud selectiva en la
forma de recuperar la doble herencia: europea e india, afincadas en la
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subjetividad ch’ixi'®. Es necesario quitarle la hojarasca a esa Eeuuropa’,
que se encuentra hoy en abierto declive. Alli, el pensamiento critico
se ha refugiado en universidades de élite, y sus docentes procuran
ponerse al dia, porque tienen un estudiantado de diversa procedencia
y de otros continentes. Tienen pues que ofertar ideas que resuenen
mejor con esas realidades. Las paradojas suman y siguen: ahora los/as
eeuurocétricosfas somos nosotros/as, mientras ellos/as hacen piruetas
“decoloniales” para no quedar a la zaga de la historia.

En contexto, puedo decir que tengo un anhelo utdpico de
comunalidad. Rescato esa idea, planteada por Raquel Gutiérrez en
el encuentro de Puebla (2015), a partir de los aportes de pensadores
oaxaquehos como Floriberto Diaz. Estuve en su comunidad,
Tlahuitoltepec, y pude escuchar su idioma, el Ayddk. Me senti a gusto
con las historias que recogi en esos dias de fiesta, como la mitologia
Inca y la deidad solar pintadas en su escuela. Fue emocionante ayudar
en la cocina y presenciar un concurso de orquestas filarmonicas que se
desarrollaba en la plaza. En esos momentos, la casa de Tajééw Diaz se
llené del olor a tamales para un ritual en la montafia, mientras su familia
conversaba en Ay6ok.

Fue Oaxaca una experiencia Unica, que me hizo dar cuenta del
efecto que tuvo para la gente del Sur la insurreccion zapatista, al
eclipsar muchas otras realidades indigenas, desatando una especie de
“zapaturismo”: todo el mundo andaba fascinado por el subcomandante
Marcos vy su florido lenguaje. Ese eclipse parece haber pasado, y ya
son visibles otras formas de comunalidad y resistencia, ante los planes
de destruccion que avanzan sobre México (el tren Maya es un ejemplo
ominoso). El “occidente” quiere indios e indias “puras’ pero en muchas
ciudades se estan creando y defendiendo espacios para el bien comun.
Esas resistencias de bajo perfil resultan obliteradas por los medios de
(des)informacion. Porque somos impuras, manchadas y zaparrastrosas,
no encajamos en los estereotipos favorecidos por esos medios. Vivimos
en la sombra, y resulta que habitar ese espacio difuminado puede tener
mas ventajas que desventajas.

Tenemos también otras herencias que recuperar, alimentadas
por viajes y encuentros que he tenido la oportunidad de vivenciar,
gracias a la Pacha, en cualquier lugar a donde voy. Porque para mi, la
descolonizacién no es una teorfa ni un paquete de lecturas para sacar
recetas, tan grandilocuentes que nos pintan un horizonte de lejania.
Descolonizarse es una préactica cotidiana: se trata de levantar al indio o

18 Cabria aclarar que la idea de lo ch'ixi es, en cierta forma, un modo de nombrar lo mestizo, con el
complemento de que se trataria de un mestizaje descolonizado, o en proceso de descolonizacién. Algo que
implica necesariamente el reconocimiento de los aspectos colonizados que portamos en el alma mestiza. No
es una marca de piel sino un modo de relacion con la gente, y con la vida en la tierra.

19 Neologismo propuesto por el gedgrafo brasilefio Carlos Walter Porto Congalves, para referirse al mundo
“occidental” que puede resumirse en la conjuncién Europa-EEUU.
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india que esta enterrado en nuestra subjetividad y bajarle la soberbia a
los conocimientos académicos, bajarles un poco la cana a los autoritarios
y a las autoritarias que también pueden salir a flote en alguna ocasion.

En La Paz, nuestra comunidad urbana habita un espacio reducido,
donde anhelamos vivir una utopia concreta, anarko-ch’ixi, manchada e
impura. Aspiramos a la coherencia ética, a poner en practica lo que
postulamos como ideal, o al menos aproximarnos en lo posible a ese
horizonte. En un terreno prestado, hemos tenido la experiencia fisica
de hacer adobes, dinteles y reciclar ventanas y puertas, con manos
propias. Recordamos lo que hicieron los constructores/as anarquistas
en los anos 1930 y 1940, para enfrentar la crisis econdmica de la
posguerra. Erigieron con manos propias las casas de gente “pudiente’y
también viviendas en las laderas. En entrevistas registradas en los afios
1980 se preguntaban: ¢Por qué no firman los maestros constructores
esos edificios que albergan instituciones publicas o centros culturales?
Las firmas las ponen los ingenieros-jefes, los alcaldes, ministros vy
presidentes, que ni idea tienen de como se construye un edificio.

Descolonizar el mestizaje es algo posible y necesario. Varios indios
metidos en politica me han encarado como mestiza: “los mestizos ya
estan fregados, son hijos de una madre violada”; vale decir, no cuentan
con nosotras como parte de un esfuerzo colectivo de descolonizacién.
Es que el blanqueamiento (forzoso o voluntario, literal o simbdlico)
expresa cabalmente una forma internalizada de colonialismo. Puede
decirse que, en nuestro pais, donde la discriminacion es flagrante y
cotidiana, todas/os estamos en un marco colonial, porque desde la
escuela primaria nos han inculcado que hay gente superior e inferior, ya
sea por lengua, color o nivel econémico.

La gente que se cree superior, los “intelectuales del proceso de
cambio’ han hablado por afnos, con desparpajo de ventrilocuos, a
nombre del “pueblo” al que dicen representar. Pero hoy ya no tienen
nada que decirle al pais ni al mundo, estén en busca de otros espacios
y oportunidades para trepar, como la universidad publica. Fue una
decepcién escuchar discursos de universitarias/os gritando la consigna:
“Viva Bolivia” en una marcha contra los decretos que promueven
la deforestaciéon. ¢Cudl Bolivia?, si la Amazonia ocupa un espacio
transfronterizo en seis naciones de América del Sur. Otro ejemplo:
en el lago Titicaca serfa absurdo pensar que hay peces bolivianos o
peruanos, su muerte por desechos toxicos y truchas incubadas ha casi
exterminado a la fauna icticola de toda esa masa acuatica, con graves
efectos sobre las pesquerias de las comunidades aymaras y ghichwas
de Punoy La Paz.

Aqui cabe recordar al fallecido activista ambiental y exguerrillero
Hugo Blanco Galdoés. En su periédico “Lucha Indigena” se registran
innumerables atropellos contra el medio ambiente y los pueblos
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oprimidos del todo el planeta. En nuestro continente se ha ocupado
de denunciar los incontables atentados perpetrados contra las
comunidades, sus territorios y sus derechos. Al igual que en la franja
de Gaza, eso se debe a la ocupaciéon armada, que se impone con armas
letales: laley del mas fuerte. En las fronteras internacionales de América
del Sur son visibles formas més sutiles e insidiosas de estos hechos:
fuerzas armadas o policiales corruptas, que extorsionan, amenazan o
robar a la gente de a pie, que tiene que cruzar fronteras por cualquier
motivo, en especial para buscar trabajo.

La utopia anarko-ch’ixi es inclusiva y pacifista: aboga por la
abolicion de violencias, carceles y ejércitos, cuyos atentados contra
las comunidades, las mujeres y el medioambiente son cada vez més
perversos, anunciando una especie de apocalipsis o fin del mundo.
Pero las visiones catastrofistas son funcionales al sistema. Una historia
contada por Airton Krenak, de la chiquitania brasilena, es ilustrativa al
respecto. Lo habian llamado de Brasilia unas senoras, alarmadas porque
el 12 del mes 12 del afo 2012 iba ser el “fin del mundo” Querian alguna
férmula para detener o postergar esa catastrofe. Airton les respondié:
" iPara qué quieren parar el fin del mundo? De una vez que se acabe
esta sociedad danina. Podremos morir, pero la tierra sobrevivirg, libre de
basura y destruccién ¢es que acaso quieren acabar encerradas en los
supermercados? 2

Tales ideas nos ponen a salvo de una macropolitica frustrante, que
nos ha desencantado desde hace muchos afos. Y nos impelen a optar
por pequenos gestos y acciones: una micropolitica que puede irradiar
memorias, esperanzas, y la posibilidad de convivir entre diferentes.
Estamos viviendo el “tiempo de las cosas pequenas’ no apto para
grandes acciones. ;Quiénes nos creemos, para pensar que podriamos
“salvar al planeta” de las calamidades del mundo actual? La Pacha
es mas grande que nosotras, tiene recursos de auto-renovacién, o al
menos eso €s lo que anhelamos. Lo Ultimo que tenemos que perder es
la esperanza: la prefiguracién de un futuro mas habitable, o la conciencia
anticipatoria del deseo, que podra exceder nuestro tiempo de estancia
en esta tierra. Por eso creo que no deberiamos estancarnos en lo que
va a pasar manana, o en la siguiente eleccion.

En el Tambo Colectiva Ch’ixi hacemos lo posible, a escala humana,
por alimentarnos y difundir los ideales anarquistas, resguardados en
el Archivo Luis Cusicanqui de nuestra biblioteca. Esta herencia nos ha
ensefado a unir teoria y praxis, trabajo manual y trabajo intelectual, y
a respetar la diversidad de opciones (sexuales, politicas, religiosas) de

20 La novela distopica de Mario Murillo y Diego Loayza La Isla Trasnochada (autoria conjunta bajo el
pseudénimo Belisario Flores) relata el encierro voluntario de un grupo de personas en un gran centro comercial
de la zona sur pacefia. Agobiados por la paranoia, se hacen trizas entre sf, ante los rumores de que una horda
de indios vengativos los iba a masacrar.
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cada quien. La tarea de conciliar la individualidad con la comunidad es
dificil, pero no imposible. Unir el estudio con el trabajo y la teoria con
la practica, son los legados del anarquismo cholo, que se basaba en la
afinidad de oficios y de pertenencias culturales. Pese a las cérceles,
deportaciones y asesinatos que sufrieron, lograron construir relaciones
de comunalidad; realizaron eventos teatrales y reuniones literarias,
desafiando todo tipo de adversidad, y asi lograron difundir sus ideales
libertarios en forma sencilla y eficaz.

A diferencia del marxismo, la tradicion anarquista no tiene un Gran
Libro: tiene una pluralidad de ideas, debates y corrientes, que fueron
selectivamente incorporadas por las comunidades gremiales y uniones
sindicales de la FOL, la FOF y la FAD. Desde la Federacion Obrera
Local y la Federaciéon Obrera Femenina, sus militantes apoyaron al
movimiento de caciques apoderados en su lucha por la restitucién de las
tierras comunales usurpadas en medio siglo de expansion latifundista.
La Federacién Agraria Departamental, fundada a fines de 1946, vivié
un breve periodo de febril actividad, fundando decenas de escuelitas
rurales autosustentadas y uniones sindicales de labriegos en el Altiplano
pacefno. A raiz de la rebelion indigena de 1947 fueron acusados de
ser sus promotores. Los labriegos y sus aliados pasaron anos en el
Pandptico de La Paz. La represiéon se ensand con ellos: confinados en
el Ichilo, una regioén tropical de Santa Cruz, murieron por docenas. Unos
pocos fueron amnistiados, para volver agonizantes a sus comunidades.
A pesar de tanto sufrimiento, nos contaron las peripecias de su historia,
confiando en que sabriamos preservar esa memoria y darle nueva vida.
Hoy la opcién de vivir bajo el radar de estados y politicos corruptos
se afinca en muchas partes, reactivando para el aqui-ahora los ideales
emancipatorios que animaron sus luchas.

La consigna anarquista de “vivir sin patrones ni peones” sigue
vigente en muchas formaciones comunitarias de nuestro continente.
No necesariamente ostenta el marbete anarquista, puesto que la carga
de estigma que soporta ese término es aun muy pesada. Me refiero
a una diversidad de comunidades auténomas, autogestionarias, que
viven de su propio esfuerzo. Entre ellas, hay comunidades urbanas de
afinidad, que son especialmente importantes, pues construyen dia a dia
el andamiaje de una vida mejor en los barrios y localidades suburbanas
de grandes y pequefas ciudades. Desde nuestro pequefo terreno y
casa comun en La Paz intentamos irradiar esos ideales a través de
diversas formas de trabajo, afinidad e historias compartidas. Pequenas
cosechas de alimentos, libros, fanzines y artesanias nos ayudan a crear
comunidad sin reuniones agotadoras ni debates estériles. La Catedra
Libre, en mas de una década de vida, se ha convertido en un espacio de
aprendizaje que nos junta dos veces al aho con compafneras/os de todo
el continente. Asi le hacemos frente a la légica totalitaria del sistema-

86



Emancipacion y vida cotidiana

mundo, con acciones en pequena escala, para afirmarnos en el deseo
seguir existiendo. También nos dan impulso para recuperar la memoria
y combatir sin aspavientos las macropoliticas estatales, cuya principal
intencion es generar desconcierto, neutralizar las energias creativas de
las poblaciones y provocar un estado de estupor y amnesia colectiva.
Con el alma y en voz alta les decimos: jNo pasaran!
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TikTok y las disputas por la
hegemonia de la viralidad

Mijail Miranda Zapata'

Resumen

A pesar de que ciertos sectores de la intelligentsia progresista contintan
mirando con desconfianza y desdén plataformas populares como TikTok,
las derechas neoconservadoras las consideran terreno ideal para reunir
discursos y fomentar sentimientos de pertenencia.

Experiencias en Argentina, Kenia y Bolivia ilustran cémo estas
plataformas digitales se politizan, expanden e imponen narrativas politicas,
asi como sus posibilidades emancipadoras.

TikTok, siendo una de las redes sociales mas populares en el Sur
Global, a menudo es el escenario donde surgen tendencias politicas y se
desencadenan operaciones mediaticas a gran escala. En este contexto,
¢cudles son las claves y cudl es la importancia de disputar la hegemonia en
la viralidad?

Palabras clave: TikTok, Comunicacion politica, Adiccion, Discursos de
Odio, Desinformacion

1 Mijail Miranda Zapata (Oruro, 1989): Periodista autodidacta. Es cofundador, director editorial y product
designer del proyecto comunicacional y periodistico Muy Waso. Es impulsor del Fondo de Apoyo a la Produccién
Periodistica de Mujeres y Diversidades de la misma organizacion. Recibid becas, en distintos programas de
formacion, de la DW Akademie, Anfibia, TEDIC, Puentes de Comunicacidn, Festival Gabo y Cosecha Roja. Textos
suyos, en ficcién, no ficcién y ensayo, forman parte de libros y otras publicaciones bolivianas e internacionales.
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Trance tiktokero

Cuando le aparecen las arengas incendiarias y violentas de Javier
Milei, la mujer al lado mio sacude el pufio en alto y se repite a si misma:
jbien, eso! jasi se dice!

Tiene mas de 60 anos, seguro. Probablemente esté jubilada. Usa
TikTok a todo volumen, igual que muchas otras personas en el bus. Los
videos del ahora presidente argentino aparecen en su feed una y otra
vez.

Las proclamas paleolibertarias/neoreaccionarias se entremezclan
con videos de mensajes moralistas de corte religioso, historias
conspiparanoicas sobre politica local, gags "“humoristicos” de
presentadores televisivos locales y clips musicales de Raphael o Camilo
Sesto.

La dindmica se repite durante las casi tres horas de viaje entre Oruro
y La Paz: si aparecen Milei o alguna estrella de los 70, la mujer a lado
mio sacude el pufo en alto, tararea un pedacito de cancién o repite
alguna frasecilla efusiva. Luego, de reojo, busca un gesto complice
entre quienes compartimos la fila de asientos. Al no encontrarla, retorna
con prisa a su trance tiktokero.

Cuatro ainos, ocho millones

La llegada de la pandemia, en 2020, fue el comienzo de la explosion.
Aquel ano, seguin reporta la agencia boliviana Coolosa Comunicaciones?,
TikTok alcanzé méas de 700 mil cuentas registradas. En solo cuatro anos,
estd cifra crecié hasta los 8.8 millones —otras fuentes reportan poco
mas de siete millones, aunque solo consideran a mayores de 18 ahos—
. Este crecimiento exponencial se refleja en la penetracién del uso de
TikTok en la cotidianidad boliviana. No importa hacia donde miremos:
el transporte publico, los restaurantes populares, las universidades o
nuestras propias casas. La plataforma china es ubicua.

2 Ver: https://coolosa.com/twitter-pierde-terreno-en-bolivia-la-plataforma-favorita-es-tiktok-y-whatsapp-con-
solida-su-liderazgo-en-mensajeria-linea/
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Detras de estos numeros, ademas, es posible intuir la transformacion
de nuestro habitus en términos informacionales y comunicacionales.
Una encuesta reciente®, informa que alrededor de cuatro de cada 10
personas en el pais pasan mas de dos horas diarias en redes sociales.
Poco mas de la mitad de ellas superan las seis horas de uso por dia.
Un porcentaje considerable, 40 % tiene a TikTok como su red social
predilecta y la mayoria la usa todos los dias (Moreno, 2023). Entre
mayo v julio de 2024, TikTok fue la aplicacion de redes sociales méas
descargada en Bolivia, seguin datos del sitio especializado AppFigures*.

Como viene sucediendo en la Ultima década con otras redes
sociales, plataforma tras plataforma, la irrupcién comunicacional de
TikTok impactara en la vida social y politica del pais. Cabe preguntarse
entonces: jcudles podrian ser los posibles escenarios?

Tal como advierten experiencias previas en otros paises del Sur
Global como Kenia o Argentina, las disrupciones mas evidentes
emergeran en momentos en los que se dispute el poder politico y el
control del Estado.

10 anos atras

Es la primera derrota electoral directa de Evo Morales en poco
mas de una década. Se lo ve algo angustiado, incémodo. A lo largo de
su conferencia de prensa, que se alarga por mas de media hora®, el
expresidente despliega su conocido repertorio retérico. Pero un tema,
antes ignorado o minimizado, comienza a aparecer a borbotones. Evo
Morales, al ser consultado directamente sobre el asunto, responde con
algo de incomodidad, de manera sucinta, para volver rdpidamente al
guion de siempre. “El tema central es la guerra sucia, redes sociales’
“(las) redes sociales son como un recolector de basura’/ dice de manera
esporadica. Es febrero de 2016.

Mas adelante, las redes sociales y el mundo digital se convirtieron
en un tema recurrente en sus alocuciones. Especialmente aquellas
en las que tenia enfrente a movimientos sociales. Después del 21F,
Evo Morales y el Movimiento al Socialismo llamaron a sus seguidores,
especialmente a los mas jovenes, a formarse y prepararse para una
“guerra digital®” Sin embargo, el enfrentamiento habia comenzado
antes. La campana politica previa al 21F como reconocen varias
publicaciones y reportes de prensa, tuvo en las redes sociales uno de
sus principales escenarios.

3 Ver: https://unifranz.edu.bo/blog/15-de-los-bolivianos-pasan-mas-de-6-horas-al-dia-en-redes-sociales-se-
gun-estudio/

4 Ver: https://appfigures.com/

5 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=E_6GvQ42644

6 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=N1otfYs7RNg
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En su corta historia, alrededor de una década, la politica digital
boliviana tuvo muchos otros puntos de quiebre. El primer hito podria
ubicarse en 2014, en las que se calificaron como las “primeras
elecciones web de nuestra historia democratica” (Rocha, 2015: 153). Sin
embargo, estos primeros pasos, antes que habilitar un nuevo territorio
para la comunicacién politica, replicaron con poca creatividad —y algo
de torpeza— las dinamicas establecidas en los medios tradicionales.

Dos afios después, como evidencia del giro retérico del MAS
mencionado antes, el referéndum constitucional sobre la reeleccion
presidencial —mas recordado como 21F—, “fue el parteaguas de las
estrategias politicas especificas para redes sociales” (Quiroz, Machaca,
2020: 308). Una disrupcién que, en Bolivia, inauguré “internet como un
campo de lucha politica”

2019: la consolidacion del campo digital

Asi llegamos hasta noviembre de 2019. Evo Morales acaba de
anunciar su renuncia hace algunas horas. A través de WhatsApp,
principalmente, se difunden supuestas amenazas en contra de medios
de comunicacion. Muchos de ellos deciden cancelar sus ediciones vy
transmisiones.

En medio del vacio informativo y de poder, a través de la misma
plataforma de mensajeria, circulan textos, audios y videos, advirtiendo
sobre una toma violenta de la ciudad de Cochabamba por parte de
sectores campesinos. Los mensajes estan infestados de una narrativa
racista y segregacionista. Nunca sucedio. Mientras, en zonas rurales del
mismo departamento, se esparce la teoria de que los “motoqueros”
—nombre que se le dio popularmente a la pandilla parapolicial La
Resistencia— se desplazarian hacia zonas rurales para atacarlas.
Tampoco sucedid.

El fendmeno comunicacional, en el que se combinan desinformacion,
discursos de odio y crisis de Estado, se repite en las principales ciudades
de Bolivia y sus zonas aledafnas. La desinformacién, la polarizacion y los
discursos de odio, en apariencia, son las Unicas fuerzas que gobiernan el
pais. Ese fue el punto culminante luego de varias semanas de violencia,
caracterizadas por la tension constante y enfrentamientos acicateados
por convocatorias masivas por WhatsApp, posteos de liderazgos
politicos en distintas redes sociales, videos de violencia explicita en
Facebook —reales y manipulados— y otras tantas imagenes en Twitter
—también reales y manipuladas —.

Los meses siguientes, un sanguinario gobierno transitorio y la
llegada de la pandemia, consolidaron el uso de las plataformas digitales
para la instalacion de narrativas politicas intoxicantes y la agudizacion de
una ya evidente fractura social.
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Asi, Facebook, Twitter, WhatsApp, entre otras aplicaciones, se
convirtieron en los nuevos espacios de disputa politica y social. Una
confrontacién llevada, la mayoria de las veces, a los términos mas
espurios y antiéticos. A este arsenal de herramientas comunicacionales,
ahora, se suma TikTok.

TikTok, comunicacion y politica en el Sur Global

Las calles de Nairobi estan practicamente desiertas. La imagen
se repite en otras ciudades de Kenia. Es agosto de 2022 y el temor
a una explosién de violencia, luego del anuncio de los resultados de
las elecciones presidenciales, paraliza a un pais con alrededor de 50
millones de habitantes.

En 2007 15 anos antes, mas de 1,200 personas murieron en la crisis
postelectoral mas sangrienta de la historia keniana. En 2015, dice la
prensa, un brote de violencia postelectoral “a menor escala””’ dejé casi
un centenar de personas fallecidas (Soler, 2022).

Kenia es un pafs con una poblacién joven —como la mayoria de
las naciones africana—, con graves tensiones interétnicas y marcados
contrastes socioeconomicos. Pese a todo, actualmente, es considerado
por el Norte Global como uno de los mas estables y seguros de Africa®.
Ademas, es reconocido como uno de los hubs o centros tecnolégicos
de ese continente.

El combo de poblacién joven, centro de operaciones tecnolégico y
cierta fragilidad democrética, lastimosamente, hacen de Kenia un buen
marco de referencia para analizar el impacto de las redes sociales en la
vida social y politica de paises en el Sur Global.

Kenia, 2022

" Ruto is a murderer "Ruto es un asesino' El mensaje esté escrito
en un escarlata encendido, color sangre. Delante del texto, la captura de
pantalla muestra a un hombre con una sefal amenazante a la altura del
cuello. Lleva puesta una camisa blanca completamente ensangrentada.
Se trata de un montaje con el rostro de William Ruto, actual presidente
de Kenia y entonces candidato presidencial. El resto de las imagenes,
también capturas de videos de TikTok, muestran montajes menos
explicitos. Mas dificiles de entender sin el contexto de las tensiones
sociales e interétnicas que asolan Kenia desde principios de siglo. Aun
asi, es posible intuir altos grados de violencia, segregacionismo y odio.

En 2022, Odanga Madung —autor del reporte From Dance App to
Political Mercenary: How disinformation on TikTok gaslights political

7 Ver: https://elpais.com/internacional/2022-08-15/kenia-elige-a-william-ruto-como-presidente-en-una -ten-
sa-jornada-con-golpes-en-la-comision-electoral.html

8 Ver: https://www.france24.com/es/%C3%A1frica/20240627-kenia-se-prepara-para-nuevas-protestas-pese
-a-que-el-presidente-renunci%C3%B3-al-proyecto-para-subir-impuestos
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tensions in Kenya— revis6 mas de 130 videos de 33 cuentas que
alcanzaron, colectivamente, mas de cuatro millones de vistas. El
documento reline, como evidencia, algunos de los ejemplos gréficos
mencionados antes. Muchos de los contenidos incluyen “amenazas
explicitas de violencia étnica dirigidas especificamente a miembros de
comunidades que se encuentran dentro de la region del Valle del Rift”
(Madung, 2022: 7).

Las narrativas que utilizan son similares a las que desataron las
matanzas y la violencia de 2007 y 2008. Aquellas dejaron mas de mil
victimas mortales y cientos de miles de kenianos desplazados de sus
hogares. Pero estas “férmulas” comunicacionales no son exclusivas
de Kenia. Se aplican también en paises con realidades completamente
disimiles.

Rabia, asco, burla, euforia, miedo: la politica digital se nutre de
estas emociones y sensaciones para moldear la opinion publica. Esta
apelacion emocional y sensitiva no es, de ninguna manera, azarosa ni
improvisada. Como se advierte en el caso keniano, “una campana de
desinformacion altamente sofisticada es implementada en la plataforma
(TikTok), incluyendo contenido de video habilmente producido y anuncios
de ataque que arrojan afirmaciones falsas sobre los candidatos, al
tiempo que amenazan a varias comunidades étnicas” (Madung, 2022:
5). Es decir, las emociones son puestas al servicio de una maquinaria de
manipulaciéon social que apuesta por la confrontacion, el extremismo vy
el ensimismamiento para reforzar el engagement, el compromiso que
se genera para con “las marcas” politicas.

Las “métricas” detras de un nuevo escenario

Segun el Digital News Report 2024 del Instituto Reuters, 94 %
de las personas en Kenia consume videos breves de noticias online
semanalmente. Esta es la cifra mas alta en los casi 50 mercados a nivel
global que incluye el estudio. Mientras en América Latina, Perl ocupa
el primer puesto con nueve de cada 10 personas, es decir el 85 %.
Al no tener informacién sobre el contexto boliviano, este Ultimo dato
resulta clave y orientativo, especialmente por las grandes similitudes
culturales, sociales e histéricas entre ambos paises.

En cuanto al uso especifico de TikTok para acceder a noticias o
informacion, dentro del universo del mismo estudio, Kenia ocupa el
segundo lugar: casi cuatro de cada 10 kenianos se informan a través de
TikTok, es decir un 37 %.

Entre los 47 paises que abarca el informe, Perd ocupa el sexto lugar
en el uso de TikTok para acceder a noticias o informacion, el 27 %, vy es,
nuevamente, el indicador mas alto entre los mercados estudiados en
Latinoamérica —México, Colombia, Chile, Argentina y Brasil—. Cabe
apuntar que, aunque Argentina esta por debajo de la media general, un
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15% en cuanto al consumo de informacion a través de TikTok, el mismo
informe del Instituto Reuters repara en el uso politico de la plataforma.

De cuentas fantasma a mega macro influencers

"El nuevo presidente populista de Argentina, Javier Milei, tiene
una exitosa cuenta de TikTok con mas de 2,2 millones de seguidores’
resalta Nic Newman en el resumen ejecutivo del Digital News Report
2024. En el capitulo dedicado a “influencers de noticias’, el documento
también menciona a Ihaqui Gutiérrez. Tiene 23 anos y es un referente
de los neoreaccionarios argentinos, acumula mas de medio millén de
seguidores en Instagram y una cifra similar en TikTok. El veinteafero
integra el equipo de comunicacioén digital de Javier Milei, “con un perfil
(mediatico) muy alto”®, e incluso llegd a tener acceso a las cuentas
oficiales del Gobierno argentino hasta inicios de 2024.

Pero mas alléd de las cifras exorbitantes, es importante considerar
cudles son las nuevas dinamicas de viralidad que propone TikTok —y
otras plataformas en su impulso por seguirle el ritmo—. Ya no se trata
de grandes figuras con millones de seguidores, que las hay y tienen
su gravitacion, sino de un elaborado andamiaje de cuentas satélite que
orbitan alrededor de ciertas narrativas y discursos.

En el caso argentino, asi como Ihaqui Gutiérrez, también existen
otros influencers que crean contenido politico, alimentando corrientes
de viralidad. Ya sea con una identidad real o a través del anonimato, ya
sea desde cuentas gigantescas o diminutas. Este ultimo detalle no es
casual. Forma parte de una estructura en la que los contenidos emitidos
desde cuentas apdcrifas se nutren y retroalimentan de lo que se publica
en cuentas oficiales.

Un circuito con conexiones incontables e indetectables que instalan
relatos politicos, a través de la cultura del meme y tropos efectistas.
Casi como una reminiscencia a los titulares amarillistas de los diarios
impresos de hace algunas décadas. Pero con varias caracteristicas
distintivas. Los memes son unidades de informacién e ideas
potencialmente viralizables, pero quizés su principal caracteristica sea
su capacidad de permanecer a lo largo del tiempo.

En el mundo digital, tanto el potencial de viralidad, por cémo se
diseminan los mensajes, como la “longevidad” de los memes, debido
a los algoritmos vy la recirculacion de ciertos contenidos, son aun
mas acentuados y, de alguna manera, riesgosos. Como ejemplo, la
cuenta @elpelucamilei, en TikTok, tiene un millén méas de seguidores
que el mismo presidente argentino. Este tipo de users, que podrian
catalogarse como mega macro influencers suelen cumplir la funcién
de propagar y amplificar discursos, la mayoria de las veces violentos y

9 Ver: https://www.infobae.com/politica/2024/01/02/cambios-en-comunicacion-del-gobierno-limitaron-las-
funciones-de-inaki-gutierrez-el-community-manager-de-javier-milei/
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totalitarios. En contrapartida, las cuentas fantasmas —con menos de
mil seguidores—, pasando por nano y micro influencers —cuentas con
mil a 10 mil seguidores—, suelen darles legitimidad a estos relatos.

En el caso de TikTok, ademas, como subraya Madung en el caso
de Kenia, estas cuentas pequenas pueden alcanzar una distribuciéon
desproporcionada de sus contenidos. Casi siempre sucede con aquellos
que provocan reacciones emocionales exacerbadas de miedo, rabia o
burla. Varias publicaciones, especializadas en marketing digital, ratifican
que estas cuentas pequenas —con menos de 10 mil seguidores—
suelen tener los niveles mas altos de compromiso con los contenidos y
las “marcas” detras de ellos, ya sean comerciales o politicas. Por ende,
son capaces de generar empatia, confianza y convencimiento.

La hegemonia de la viralidad

Frente a las cdmaras, los musculos de su rostro se contorsionan en
movimientos exagerados, grotescos, redundantes. Cada tanto grita para
lanzar algun insulto o para sobreponerse a quien lo interpele. Los labios
le tiemblan y por momentos se congelan en un rictus parecido a una
sonrisa. Los titulos de sus videos suelen tener verbos explicitamente
violentos. “Milei destroza a zurdo empobrecedor’ “Milei aplasta a
comunistas’ “Milei calla a periodistas”

La discursividad de Javier Milei se construye asi, bajo la cultura del
meme y la comunicacion molecular. Decenas de tropos efectistas,
provocadores, volatiles, incendiarios. En el fondo, dice poco. No se
puede navegar profundo en sus argumentaciones. Sus mensajes se
agotan a sf mismos, en sus propios bucles. Pero funcionan, se viralizan
y se incrustan en la opinién publica.

No importa su inconsistencia ideolégica, la falsedad de sus
afirmaciones o la sordidez de sus metaforas —"el Estado es el peddfilo
en el jardin de infantes con los nenes encadenados y bahados en
vaselina”—. La figura de Milei no hace méas que disputar y conquistar
la hegemonia de la viralidad. Pero seria ingenuo pensar que Milei logré
instalar su régimen populista de derecha en la Casa Rosada gracias
a una retahila de frasecillas potencialmente virales. EI fenémeno
Milei, como otros similares alrededor del mundo, debe explicarse
desde multiples dimensiones. En una de ellas es posible combinar la
comunicacion politica fragmentaria —en contraposicion a los grandes
y monoliticos relatos politicos de hace algunos anos—, la economia
de las emociones y el sistema de aspiraciones y recompensas de la
industria de la desinformacion y los discursos de odio.

De las realidades fragmentarias a las realidades a medida

Imaginemos un espejo hecho trizas. Decenas o cientos de pedazos
irregulares distribuidos de manera azarosa y dispersa, bajo un orden
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sobre el que no tenemos control ni decision. Nuestro reflejo y el de
todo lo que nos rodea estd fragmentado para impedir reconocer las
formas de la realidad.

Imaginemos que, para evitar la incomodidad de esa realidad
fragmentada, decidimos reunir algunos pedazos, motivados por una
emocion subita, una fuerza desconocida. Estamos construyendo
un espejo a medida, un lugar donde reflejarnos en nuestros propios
términos, bajo nuestros propios sesgos. Para Renee Diresta (2024),
estas "“realidades a medida” son un terreno fértil para la desinformacion,
la polarizacion y teorias conspirativas delirantes. Principalmente, explica
Diresta, porque atentan en contra de una realidad consensuada. Un
terreno de certezas comunes en el que, a pesar de las diferencias,
convergen e interactlan distintas visiones del mundo. Un espacio
comun de certidumbre para la convivencia colectiva.

Pero, a diferencia de lo que se podria suponer, estas realidades
a medida no son esbozadas de manera autbnoma e individual. Las
dindmicas comunicacionales algoritmizadas, para su funcionamiento,
implican “un golpe desde arriba (...) un derrocamiento de la soberania
del pueblo” (Zuboff, 2019). Entonces, se impone la maxima de “if you
make it trend, you make it true”, si puedes hacerlo viral, puedes hacerlo
verdad (Diresta, 2024).

Asi se explica como cualquier dinamica politica es supeditada
a la hegemonia de la viralidad. Un fenébmeno que, a diferencia de lo
que se presume, estd mediado casi siempre a través de sofisticados
conocimientos de marketing, neuroconductuales y emocionales.

El scroll infinito

Tutoriales de edicién de video y audio, disputas xenéfobas por el
origen de danzas folkléricas, sugerencias cinematograficas y musicales,
proclamas  antifeministas 'y  homotransfébicas, experimentos
gastronémicos, reportes de crénica roja, cheap fakes (publicaciones de
baja calidad con desinformacién) sobre politicos locales y nacionales.
Un bucle de satisfaccion y disgustos. La lista de contenidos que me
ofrece TikTok se extiende inagotable. El scroll podria ser infinito.

Segun la informacion que la misma plataforma me ofrece, de manera
muy detallada, paso entre seis a 10 horas, a la semana, scrolleando
videos de TikTok. Considerando una media de ocho horas semanales,
paso unos 17 dias al aho pegado a la pantalla de TikTok.

Llegué a ella poco después de sus transformaciones, cuando la
plataforma comenzé a cambiar el tipo de contenido que distribuia. Lo
que habia empezado como una plataforma para coreografias y lipsyncs
con las canciones de moda, retos virales o gags “humoristicos’ se
convertia, poco a poco, en un entorno para todo tipo de publicaciones y
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“nichos de usuarios” Desde la literatura hasta la salud, pasando por el
stand-up, la ensefhanza de idiomas o el contenido politico.

A partir de 2022, innumerables reportes de prensa especulan que
TikTok compite con Google por consolidarse como la principal fuente
de busquedas de informaciéon en linea. Segun sus propios estudios,
la compania China dice que el 40 % de la Generacion Z usa TikTok o
Instagram para sus busquedas.

Se trata de una batalla por la atencién y los datos de miles de
millones de personas como tl y yo. Como la anciana fanatica de Milei
con la que abri este articulo.

Estamos minutos, horas, semanas, frente a la diminuta pantalla de
nuestros méviles, experimentando una realidad fragmentada, en unos
pocos segundos, milésimas de segundos. Moléculas comunicacionales
qgue nos provocan satisfaccion y disgusto.

Del comercio de la atencion a la economia de las emociones

"El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para si la
experiencia humana, entendiéndola como una materia gratuita que
puede traducir en datos de comportamiento’ dice Shoshana Zuboff
(2019). En su libro La era del capitalismo de la vigilancia, Zuboff propone
ocho definiciones para este “nuevo orden’ Todas ellas contundentes.
Por ejemplo: “Mutacién inescrupulosa del capitalismo caracterizada por
grandes concentraciones de riqueza, conocimiento y poder'® que no
tienen precedente en la historia humana” (Zuboff, 2019).

La datificacion, también molecular, de nuestra vida publica e intima
—Ilocalizacion, aspiraciones, preferencias, miedos, necesidades, etc.—
construye ese supraconocimiento y su poder deviene, aungue no
completamente, del uso de esta informacion para influir en nuestros
comportamientos.

Esta aproximacién escueta a los fundamentos de una nueva era del
capitalismo, el de la vigilancia, nos permite articular mejor otros tres
conceptos clave para analizar la evolucion de la comunicacion politica de
los ultimos afnos. Por un lado, la economia de la atencién. Un modelo en
el que multiples plataformas, no solo de redes sociales, se disputan el
tiempo que pasamos dentro de sus aplicaciones, usando, consumiendo
o creando contenidos, otorgandoles, a través de este uso compulsivo,
grandes cantidades de informacién personal.

Profundizando, podriamos hablar de un fenémeno un tanto més
complejo: el “excedente conductual” (Zuboff, 2019). Este ultimo, a
decir también de Zuboff, “marca un punto de inflexion critico [...] en la
historia del capitalismo” El excedente conductual no es otra cosa que
un despiadado modelo extractivista en el que esa misma informacion
personal, recopilada por las grandes tecnoldgicas, alimenta modelos

10 Las cursivas son del autor de este articulo.
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predictivos sobre nuestros habitos, comportamientos y actitudes,
nuestros “patrones de vida” Asi logran alcanzar niveles de prediccion
escalofriantes. Por ejemplo, si estamos en puertas de tener una relacion
romantica o conocer “a quién va a votar la gente antes incluso de que lo
haya decidido” (Issenberg, 2013).

Entrando en este terreno, también es importante comenzar a
discutir lo que podriamos denominar una economia de las emociones.
Una dindmica capitalista en la que, a partir del excedente conductual
y la economia de la atencién, nuestras emociones mas primarias son
utilizadas para impulsar agresivas narrativas ideoldgicas que moldean
una opinion publica polarizada, reduccionista y, muchas veces, con una
percepcion distorsionada de la realidad.

Esta economia de las emociones es propulsada por una opaca
industria comunicacional de desinformacion y odio que, sin disimulo,
funciona globalmente. Ya sea a través de aparatos rudimentarios y a
pequena escala local o nacional, o por medio de complejas maquinarias
transnacionales; como revela el dossier Mercenarios Digitales™,
coordinado por el Centro Latinoamericano de Investigacion Periodistica.

Adictos al odio

Cada toma dura apenas unos pocos segundos. Tal vez menos. El
ritmo es vertiginoso, casi violento. En el montaje se suceden, repetida
y ritmicamente diminutos pedazos de realidad. VVértigo, planos detalle,
milisegundos, una pupila dilatada y el circuito vuelve a empezar. Aunque
podriamos estar hablando del montaje de un video de TikTok, en realidad
se trata de una pelicula de hace mas de 20 anos. Requiem for a Dream
de Darren Aronofsky, estrenada en el 2000, es una obra particularmente
sensorial y estimulante. No ofrece descanso. Su objetivo es provocar
una voragine de emociones a través de un montaje en apariencia caético.
Pero siempre hay un patréon. La pelicula de Aronofsky es un ensayo
sobre el loop autocomplaciente de las adicciones, la desconexién con
la realidad y la persecucion constante de una satisfaccion efimera. De
haberse estrenado en esta década, el montaje de Requiem for a Dream
de seguro incluirfa pantallas de smartphones, descargas eléctricas,
interacciones vy likes.

Desde hace al menos 10 anos, multiples publicaciones cientificas
y de divulgacion cientifica comparten hallazgos sobre los impactos
neurolégicos de las redes sociales. En algunos casos, los estudios
mencionan transformaciones morfolégicas en el cerebro. Muchas
de estas alteraciones, dicen las publicaciones, se localizan en areas
vinculadas a las adicciones y son similares a los que provocan las
drogas o los juegos de azar. En ese punto entra en juego la dopamina,
un neurotransmisor comunmente conocido por su rol al experimentar

11 Ver: https://www.elclip.org/mercenarios-digitales/

99



en/clave salvaje

satisfaccién, entre muchas otras funciones cerebrales. Las expertas
explican que “el impulso de adquirir informacion Util, [...] de hojear
o desplazarse en busca de informacién interesante o valiosa, esta
profundamente arraigado en el sistema neuropsicolégico de
retroalimentacion dopaminérgica” (Rodriguez, 2022: 11).

Este sistema es, en resumen, un mecanismo de recompensa que
refuerza la busqueda de satisfaccion o novedad a través de todo tipo
de estimulos.

¢Qué tiene que ver esto con la comunicacion politica?

Recordemos el salto de la economia de la atencion a la economia
de las emociones. Ademas, convengamos que el ciclo de deseo/
recompensa dopaminérgica no solo reacciona frente a “informacion
interesante o valiosa’ sino que también responde a otro tipo de
anzuelos emocionales. Asi es que la (des)informacién consolida un
fuerte arraigo comunicacional, pero, sobre todo, una conexién casi
afectiva con quienes la reciben.

Practicamente todas las redes sociales funcionan bajo este
mecanismo de recompensa. De esta forma desarrollamos un habito
de consumo compulsivo en ellas. En TikTok este fenémeno alcanza
nuevos limites. Gracias a su algoritmo, esta plataforma logra conectar,
en menos de un minuto, musica del recuerdo —anzuelo emocional—
con creencias religiosas —apelacién a creencias previas— y violentos
esléganes neoconservadores —algo que podriamos denominar
inoculacién de odio—. Este combo incrementa el engagement de
narrativas y discursividades social y politicamente téxicas. Asi es como
conquistan la hegemonia de la viralidad y, con el tiempo, desarrollan
un sentido de pertenencia alrededor de discursos extremistas e
incendiarios. Sin lugar para la mediacién, el disenso o el andlisis critico.

La industria de la desinformacion

Pero no se trata solo de la viralidad, sino de cdmo opera toda la
maquinaria de desinformacién y de discursos de odio. Desde el
aprovechamiento de la neurociencia en términos de manipulacion
efectiva, hasta el funcionamiento articulado y sincronizado de un
complejo sistema de cuentas satélite, influencers —en todos sus
niveles, desde los mega macro hasta los nano—, conglomerados
de cuentas amplificadoras y granjas de trolls y bots. Asi como la
construccion de micronarrativas que sean tan efectivas, despertando
emociones intensas, favorables y contrarias. Ademéas de todo un
sistema de retroalimentacién entre las redes sociales y los medios de
comunicacion tradicionales.

Un fendbmeno viral en redes, para posicionarse en la opiniéon publica
de manera mas amplia, para convertirse en una “verdad’ necesita la
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legitimacién de una contraparte aun influyente en la comunicacion
contemporanea. Por ejemplo, muchos de los clips mas virales de
Javier Milei no se crearon para TikTok u otra red social. Son recortes
de entrevistas televisivas o radiales. Esta conexion es especialmente
interesante. Primero, porque nos permite matizar la probleméatica
de las redes sociales, en este caso TikTok, en la politica. Porque no
son estas plataformas las que generan narrativas racistas, violentas
o discriminatorias de manera espontanea. No son las que siembran
incertidumbre respecto al futuro y su evolucién. No son las que
instalan miedos segregacionistas. Sino que, debido a su configuracion
algoritmica, se profundizan valores, emocionesy pertenencias instaladas
en los imaginarios politicos previamente a través de instituciones
sociales como la escuela, la iglesia o los medios de comunicacion. Son
la herramienta, no el problema.

Plot twist

A estas alturas podriamos caer en la demonizacion de las redes
sociales, en la diatriba de manual en contra de una ultraderecha
antiderechos y en la queja contra la apatia de una sociedad consumida
por sus dispositivos moviles. Pero no solo seria ingenuo, sino también
insensato. Porque son precisamente esos gestos despectivos,
moralizantes y acartonados los que alejan a los sectores progresistas
de la disputa por la hegemonia de la viralidad. Ademas, entranan en si
mismos una forma de adiccién por la autosatisfaccion de asumir la pose
politica correcta y, como reflexiona Nicolas Mavrakis, “explotar una linda
cantera de ‘empatia’ (recoleccion de “me encanta”) y ‘compromiso’
(individualista y sin costo)’, pero con la condicién de mantener anulada
la voluntad politica de reaccionar.

“Sienten desdén y miran por encima del hombro al modo de
vida, las necesidades e incluso la manera de hablar de las personas
que nunca pudieron entrar en la universidad, [y] viven en ambientes
rurales’ escribe la politica alemana Sarah Wagenknecht (2024) sobre
una corriente a la que denomina "izquierda como estilo de vida" Sin
respaldar el programa politico de Wagenknecht, y considerando las
evidentes diferencias sociopoliticas entre Alemania y Bolivia, o el resto
de América Latina, esa caracterizacion es facil de identificar también en
el contexto local.

Lastimosamente, es esta “izquierda como estilo de vida’ muchas
veces también caracterizada como “izquierda caviar’ la que intenta,
sin mucho éxito, disputar la hegemonia de la viralidad. Cuentan con el
capital social e intelectual para disputar los espacios de influencia. Sin
embargo, su agenda y sus demandas muchas veces son excluyentes
y pareciesen estar completamente disociadas de las calles —ya sean
estas fisicas o digitales—.
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Mientras los niveles de precarizacién en el empleo joven se
incrementan o la crisis de vivienda se agudiza, entre otras urgencias,
las discursividades de la “izquierda como estilo de vida” se concentran
en la reivindicacién de tecnicismos sociolégicos y la burocratizacién de
las demandas histéricas de las clases populares.

En la disputa por la hegemonia de la viralidad en redes sociales,
esta forma de “hacer” politica deviene en dos fenémenos. Por un lado,
un hedonismo ideoldgico que recompensa las elucubraciones politicas
rebuscadas y pretenciosas de la izquierda como estilo de vida. Por otro,
algo que podriamos llamar un “funitivismo” —juego de palabras entre
el término viral “funa” y punitivismo— progresista: todo aquello que
esté por fuera del canon discursivo preestablecido es penalizado.

Por si fuera poco, cada gueto de la izquierda como estilo de vida
crea y recrea su propia burocracia discursiva, con cédigos morales y
comunicacionales, cuyo acatamiento es obligatorio. El desconocimiento
o la confusion respecto a ellos siempre es castigado. Estos factores
provocan una disonancia entre las necesidades materiales de amplios
sectores de la poblacién y las reivindicaciones que se plantean desde
cierto privilegio material, intelectual e ideolégico.

La izquierda académica, la "izquierda como estilo de vida’ la
“izquierda caviar, pulcramente educada en teorias decoloniales,
enajena a las mayorias de sus propias luchas en una grave muestra
de expropiacién. Sin que eso sea suficiente, también se las condena
por no someterse a los codigos discursivos que se les imponen. Este
fenémeno, evidentemente, no es nuevo. Estas tensiones existieron y
resurgieron a lo largo de la historia. Sin embargo, el contexto actual,
en medio de burbujas informativas y altos grados de polarizacion,
profundiza grietas que, otrora, eran franqueables.

En el caso boliviano, esta caracterizacidon adquiere un matiz adicional.
Desde el poder politico, gubernamental y contragubernamental, se
imponen avalanchas discursivas que plantean la disputa del Estado
como el Unico horizonte emancipatorio posible. De esta forma atentan
y desactivan las insurrecciones de la cotidianidad, aquellas que, en otros
contextos histéricos, representaron importantes factores de cohesion
social.

Entonces, a la “izquierda como estilo de vida’ se le suma una
militancia por el cargo. Una "izquierda’, muy entre comillas, como
burocracia.

#TikTokBolivia

No es una pelea cualquiera. Probablemente nunca un tinku
profesional y un luchador de artes marciales mixtas (MMA) se hayan
enfrentado antes. La muchedumbre los rodea y anima la pelea. Durante
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algunos dias, la pelea de Maju Rioja y Miguel Rosales es un trend en
TikTok Bolivia.

Maju Rioja, Juan Carlos Rioja Mamani, es uno de los méximos
exponentes del Runa Tinku y el Takanakuy, dos modalidades de pelea
que se han viralizado en redes sociales. Especialmente enTikTok Bolivia
y Perl. Sus combates suman decenas de millones de vistas desde
todo tipo de cuentas, casi nunca “oficiales” Su popularidad es tal que
politicos como Evo Morales o Manfred Reyes Villa no han dudado en
arrimarse a su fama.

Maju Rioja es uno de los rostros que cita Quya Reyna como ejemplo
para un fenédmeno que denomina “la indianizacion de TikTok "' (Sufaga,
2024). Siendo un pais profundamente racista, esta emergencia
identitaria encuentra resistencia a través de mecanismos, muchas
veces, subrepticios.

El tinku entre Rioja y Rosales abrié una disputa entre lo indio —
entendido desde una nocién ciertamente esencialista y folclorizada—
y lo que una Bolivia racista sigue considerando “civilizado” Muchos
comentarios, con una discriminacion velada, decian que Maju habia
caido frente a la técnica, la disciplina... la civilidad. Aunque la lectura
sea, en apariencia, forzada, retos posteriores, como el del tinku Cornelio
Zuniga y el boxeador Saul Farah sirven para confirmar la hipétesis. En
este Ultimo caso, ademas, se ahaden componentes regionalistas —
oriente contra occidente—. Tan evidente es la disputa simbdlica que,
durante el evento de lanzamiento de la pelea, Zufiga lucié la colorida
vestimenta tradicional de su regién, Macha, Potosi, y el beniano Farah
utilizé una camisa blanca con una escarapela tricolor en el pecho. Una
suerte de contraposicién entre lo plurinacional y “la republica”

Con casi nueve millones de cuentas creadas y, al menos, un tercio
de ellas activas, delimitar el universo de TikTok en Bolivia es una tarea
imposible. Pero estos fendmenos virales nos permiten comprenden las
distintas formas en las que esta plataforma se politiza.

Otro ejemplo icoénico es el ataque del director de un canal de
television en contra de la popular tiktoker Hilaria Layme. El también
expresentador, con un tono engolado y el aspecto trasnochado de
una estrella televisiva de los 80, conocido por su trayectoria dirigiendo
noticieros sensacionalistas y de cuestionable calidad periodistica,
arremetié en contra de Layme, y otros tiktokers, por no representar
"algo digno” El expresentador —paraddjicamente devenido también en
tiktoker— durante un live, en una evidente expresion discriminatoria,
primero desdend la popularidad de Layme, luego cuestiond a quienes
si considera sus pares —una reconocida banda de pop folclérico—
por colaborar con ella y, finalmente, reafirmd su pertenencia de
clase defendiendo, con muchas limitaciones, aquello que considera

12 Ver: https://www.urgente.bo/noticia/layme-la-indianizaci%C3%B3n-del-tiktok
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"ou

“artistica’] “cultural” e "intelectualmente” superior. Layme, en un
calculado o espontaneo contraataque, decidid ignorar por completo al
expresentador, —excepto, esporadicamente, en alguna transmisién en
vivo, por la insistencia de sus seguidores— en su perfil no hay ni un solo
video que haga referencia a él.

Pero estas son solo algunas de las disputas de sentido que se
entremezclan en el vasto territorio de TikTok Bolivia. Alli, bajo nuevos
codigos, se reavivan tensiones sociopoliticas, irresueltas desde siempre
en el pais, se amplian sus horizontes y emergen nuevas e inesperadas
formas de reafirmacion identitaria —cultural, social y politica—. TikTok
es un terreno altamente politico y politizado, muy por fuera de los
modelos a los que nuestros debates estan (mal)acostumbrados.

¢Acaso podriamos hablar incluso de un potencial emancipatorio?

TikTok Bolivia y el meme como dispositivo politico

Marfa Galindo es un meme. Sonoro, audiovisual, grafico,
performéatico. Sus transgresiones al espacio y a las instituciones
publicas se han impregnado en el imaginario popular. Su figura, sus
acciones, sus contradicciones generan adhesiones, rechazos, debates
y polémicas en amplios sectores de la poblacién. Sus audios y videos
son utilizados para la creaciéon de contenidos humoristicos, comerciales,
politicos, romanticos. Por tanto, trasciende los comodos limites de una
intelectualidad propensa al elitismo y el ensimismamiento.

Considerando un amplio espectro de progresismo e izquierda en
Bolivia, ella parece ser la Unica que comprendié el rol estratégico que
cumplen las redes sociales en la politica contemporanea. Ademas,
asumié sin remilgos la responsabilidad de disputar la hegemonia de
la viralidad, alli donde la desinformacion, los discursos de odio y la
politiqueria mas espuria tienen mayor potencial para amplificarse.

La préactica politica hecha meme tiene el potencial de plantear
luchas desde la cotidianidad, con horizontes emancipatorios comunes
y propiciando “alianzas insdlitas” — como reivindican, precisamente,
desde Mujeres Creando—.

Mientras ciertos sectores de la intelligentsia progresista boliviana,
aquellos dela“izquierda como estilo de vida’ alin miran con desconcierto
y desdén espacios politicos como Facebook o TikTok, Galindo construye
una plataforma discursiva que dialoga con las realidades cotidianas de
diversos sectores de la poblacion. Por eso mismo, de cara a un préximo
escenario electoral, Galindo suele ser la Unica figura alternativa entre
las rancias candidaturas de siempre o aquellas mas bien oportunistas.

Este posicionamiento es construido con base en la creatividad y
transgresion. Dos ingredientes clave en el histrionismo de Galindo para
disputar la hegemonia de la viralidad, incluso sin tener una cuenta oficial
de TikTok.
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Viejas practicas en una nueva plataforma

Del otro lado, en el de la politiqueria tradicional, aparece una virulenta
fauna de personajes carentes de ideas y creatividad.

Entre ellos, por nombrar algunos, es posible enlistar a José Manuel
Ormachea, Virginio Lema, Héctor Arce, Rolando Cuellar o Edgar
Montano. La norma en estos casos es la falta de ética, la contaminacion
deldebate publicoy lainstalacién de operaciones mediaticas distractivas.
Pero su nivel de influencia ain es condicionado por la antipatia que
desatan su torpeza politica y su ensimismamiento partidista. Pese a
todo, en un territorio volatil y propenso a explosiones virales, es mejor
no descartar su peligrosidad.

Sin embargo, el verdadero riesgo podria estar en influencers que se
reivindican outsiders. Estos suelen mostrarse, en apariencia, alejados
de figuras politicas ya conocidas o mediaticas. Su estrategia, de
momento, consiste en alinearse oportunamente con fenémenos virales,
autoritarios y populistas, como los de Nayib Bukele o Javier Milei. Asi,
su legitimidad suele construirse alrededor de valores conservadores,
reaccionarios e histéricamente regresivos.

Al parecer, por la marginalidad de estos movimientos en Bolivia,
aun estamos lejos de la consolidacién de un bloque autoritario vy
neoconservador. No obstante, hay signos de operaciones que podrian
estar proyectando su articulacién. No podemos olvidar, por ejemplo,
el supuesto “exabrupto” de Andrénico Rodriguez a propésito de la
Ley 348. Luego de decir que la norma es “antihombres’ Rodriguez
impulsd una agenda global de derecha que, hasta ese momento,
aun era marginal en Bolivia. La operacién mediatica le sirvid también
para cosechar el apoyo, asi sea circunstancial, de sectores y figuras
abiertamente antimasistas. Una complicidad impensada y solo posible
gracias a una jugarreta en los términos de la disputa por la hegemonia
de la viralidad.

Miradas al futuro

Mientras escribo este texto, hay una nueva eclosion social en Kenia.
La prensa internacional reporta decenas de muertes en solo algunos
dias de masivas movilizaciones sociales. Quienes protagonizan las
protestas son las juventudes kenianas. Mdas propiamente, quienes
integran la Generacion Z, o sea las personas nacidas entre finales de
los 90 del siglo pasado y 2010. La identidad generacional del estallido
keniano de 2024 es facil de identificar debido al uso transversal de las
plataformas digitales y otras herramientas tecnoldgicas para organizar,
visibilizar y articular las movilizaciones.

Este "arsenal” digital va de la inteligencia artificial hasta el hackeo
de sitios web gubernamentales, pasando por hashtags y publicaciones
virales en TikTok o X, anteriormente Twitter. Pero més alla de la no tan
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reciente interaccion de la vida digital con las protestas en las calles, la
verdadera novedad es que las recientes protestas de las juventudes
kenianas no estan motivadas por sus histéricas disputas étnicas. Hay un
aglutinamiento alrededor de “cuestiones concretas” “Se estan uniendo
para luchar por cuestiones que afectan a su vida cotidiana, como las
politicas econémicas, la responsabilidad del gobierno y la justicia social’/
escribe el investigador Job Mwaura (2024).

Que no suban los impuestos, que no se creen nuevos impuestos,
que mejore la economia de las mayorias. A la distancia, las mas
recientes demandas de las juventudes kenianas se revelan alejadas
de retdricas tecnocraticas o elucubraciones academicistas. En esta
experiencia keniana quedan manifiestas las posibilidades que el campo
digital ofrece para aglutinar demandas comunes entre sectores con
tradiciones mas bien gregarias. Ademas, sugiere que hacerse de la
hegemonia de la viralidad puede contribuir a escalar el descontento
social y trasladarlo de las pantallas a las calles.

En cualquier caso, esto demanda un retorno hacia un ejercicio que
tiente la reconstitucion de un bloque popular amplio, dejando de lado la
elitizacion y la burocratizacion de las agendas emancipatorias.

Paulo Ravecca (2024), en un reel de Instagram, habla sobre una
“interseccionalidad de derecha” Es decir, como los neopopulismos
de derecha articulan discursividades y generan coaliciones que Ilaman
a la accion politica concreta. A diferencia de los progresismos que
cada vez encuentran nuevas formas de confrontarse en medio de su
propio barroquismo teérico. Asimismo, Ravecca resalta la estrategia
comunicacional de las nuevas derechas, que se construye a través de
mensajes directos, simples y, muchas veces, “memeables’ Cualidades
muy diferentes a los cansinos e interminables pronunciamientos
politicos con los que, desde la izquierda y los progresismos, solemos
acartonar nuestra comunicacién. Quizds haya que romper el cerco del
confort de la izquierda como estilo de vida y comenzar a probar nuevas
formas de experimentar la politica y, sobre todo, de comunicarla. En
los espacios fisicos y digitales, entendiendo que entre ambos hay una
inevitable e innegable retroalimentacion.

¢Acaso sea el momento de emancipar la comunicacion politica de la
tecnocracia que nos arrebaté la rebeldia?

Porgue mientras la nueva derecha populista conecta rapidamente
con los sentimientos y necesidades de audiencias voraces, mientras la
nueva derecha autoritaria apela a narrativas aglutinantes y provoca un
sentido de pertenencia en el campo digital, las izquierdas estan cada
vez mas extraviadas en complejos laberintos discursivos disehados en
impolutas aulas universitarias del norte global.
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Fragmentacion y resistencia

Dindmicas de las organizaciones sociales frente a
la disputa politica del MAS en Bolivia

Magali Vianca Copa Pabon'

Resumen

El articulo analiza como el proceso de hegemonia y debacle del gobierno
del Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Morales, y posteriormente la
administracion de Luis Arce, ha conducido a la fragmentacién y debilitamiento
de las organizaciones sociales en Bolivia. La crisis politica y econdmica de
2019 y el golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional en 2014
son descritos como eventos clave que revelan la estrategia del MAS para
consolidar su poder. Ademds, se examina el impacto del “pongueaje politico”
y el neoindigenismo en la autonomia de las organizaciones indigenas,
mostrando como el discurso de inclusion del MAS contrasta con politicas
extractivistas que generan contradicciones y conflictos. En este contexto
de crisis y tensiones, se subraya la necesidad de una reestructuracion y
resistencia organizadas, y se aboga por la construccion de nuevas agendas
que superen la fragmentacién y respondan efectivamente a los desafios
contemporéneos.

Palabras clave: Fragmentacion social, Movimiento al Socialismo (MAS),
Neoindigenismo, resistencia y crisis politica.

1 Doctorante en Derecho, maestra en Derechos Humanos (UASLP. México), abogada, ex dirigente estudiantil
(2000-2003), investigadora y activista aymara. Miembro del colectivo Jichha. Trabaj en la Unidad de Descolo-
nizacion del Tribunal Constitucional Plurinacional (2012-2014), la Defensoria del Pueblo (2015) y la Alcaldia de
la ciudad de El Alto (2021-2022).
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Hemos decidido luchar por nuestras demandas legitimas que requiere cada una de
las provincias y Ud. hno. presidente conoce muy bien que estamos enfrentando esta
crisis global del capitalismo, pero ustedes como autoridades del Estado jqué han
hecho desde el 20067 (...) ;Quiénes son responsables? ;Nosotros somos culpables
hoy dia de esta crisis profunda econémica, politica y social que estamos viviendo?
No, nosotros no somos culpables, nosotros a lo contrario hemos sido utilizados como
servil, como peén, como un pongo politico ...

David Quispe Mamani
Poncho rojo y ejecutivo de de la FDTC “Tupac Katari”
Audiencia de 05 de julio de 2024 con el presidente Luis Arce

Sentimos que el dia de hoy es un dia negro para el Tribunal Constitucional
Plurinacional y también para la justicia boliviana, dos magistradas suspendidas de
sus labores jurisdiccionales y su condicién de autoridades.

Efrén Choque (+)
Ex presidente del TCP
Correo del sur, 29 de junio de 2014

Introduccion

La disputa sobre el significado de los eventos del 26 de junio de
2024 —cuando parte de las fuerzas armadas, lideradas por el Gral. Juan
José Zuniga, protagonizé un alzamiento armado en la plaza Murillo,
manteniendo a Bolivia y la comunidad internacional en vilo durante
dos horas hasta su inesperada retirada tras la posesion del nuevo
comandante militar— ha desencadenado un debate de si fue “golpe
o autogolpe’ el cual, no logra explicar la insignificancia? y absurdez del

2 Para Castoriadis, siguiendo a Marchesino, la insignificancia expresa un espacio politico publico/privado
(4gora) que si bien en el discurso clama la democracia en la practica se trata de una sociedad masificada y ma-
nipulada en un espacio que es homogenizado, mercantilizado y televisado y donde el gjercicio critico reflexivo
de los ciudadanos esta vedado porque lo que los sujetos puedan opinar estarfa distorsionado entre la retérica
de los agentes politicos y la imposibilidad de incidir de manera efectiva y material en la vida politica del pais
(Marchesino: 2022, 194)
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papel de los actores politicos involucrados. Y tampoco nos permite
comprender las multiples dimensiones de este enredo, donde lo social,
politico, econdmico vy juridico se entrelazan, obstaculizando nuestra
capacidad para ver mas alla de los acontecimientos coyunturales

Me interesa referirme a los puntos de contacto entre los recientes
acontecimientos y la situacion actual de las organizaciones sociales y
su papel en el Estado Plurinacional. Es importante aproximarnos a la
situacién de las organizaciones sociales frente al desgaste de la agenda
social y politica de la que fueron protagonistas desde principios de
siglo, y ante la disputa politica entre Evo Morales y Luis Arce por la
presidencia en el bicentenario, en medio de una crisis que se profundiza
cada dfa mas.

Las preguntas que guiardn mi exposicion son las siguientes:

¢Cudl fue el papel de las organizaciones sociales en el proceso de
consolidacion de la hegemonia del MAS y como fueron impactadas por
ésta?

¢Qué desafios y limites enfrentaron las organizaciones sociales en
la crisis politica de 2019, de ruptura hegemonica del MAS vy de crisis
sanitaria y econémica?

Para abordar estas cuestiones, propongo partir de una reflexion
sobre los antecedentes y condiciones actuales de las organizaciones
con el gobierno del MAS en sus dos etapas: Evo Morales y Luis
Arce. Analizaremos su papel de bisagra entre la lealtad al partido vy las
demandas de sus bases.

Para lograr este propdsito, intentaremos identificar las principales
brechas y desafios que enfrentan los liderazgos sociales para concebir
horizontes de renovacién y apertura a nuevas agendas de lucha. Estas
agendas se extienden mas allad de los escenarios electorales y deben
hacer frente a la crisis que azota la economia boliviana, caracterizada por
la escasez de dolares, el agotamiento de las reservas internacionales,
la falta de carburantes y la caida en la explotacion del gas y del valor de
las exportaciones de gas natural®.

La hegemonia del MAS y la debacle de las organizaciones sociales
en Bolivia

En este punto revisaremos algunos aspectos clave sobre la relacion
del Gobierno de Evo Morales y las organizaciones sociales en el
proceso de constitucion de la hegemonia del MAS, que sumado al
golpe institucional del Tribunal Constitucional Plurinacional el afio 2014,
son la base de la hegemonia del partido del MAS.

3 La explotacion del gas fue la principal fuente de ingresos del pais en la pasada década y media, debido a los
favorables precios de las materias primas en el mercado externo, la cual, no fue aprovechada para diversificar
las fuentes de ingresos y la industrializacion.
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Fragmentacion y debilitamiento de las organizaciones sociales ligadas
al MAS-IPSP

Las organizaciones sociales han sido por mucho tiempo la base
para grandes transformaciones en el pais. Su articulacién en torno a
agendas histoéricas de lucha como la Guerra del Agua (2000) y la Guerra
del Gas (2003), las cuales, dieron lugar al Pacto de Unidad*, principal
representacion de las organizaciones indigenas y campesinas, el cual,
tuvo un papel esencial en la Asamblea Constituyente como proponente
del proyecto de Constitucién, documento en el que se inserta el
modelo plurinacional, que es la columna de la Constitucion actual. Sin
embargo, luego de la aprobacion del texto constitucional el papel de los
movimientos sociales fue la de dotar de legitimidad y gobernabilidad al
gobierno, sin lograr una agenda independiente del Estado Plurinacional,
en especial las organizaciones sociales matrices afines al MAS.

Las organizaciones sociales le dieron la fuerza popular necesaria
para el éxito electoral del MAS en 2005 (53,7%), 2009 (64.2%) y 2014
(61,4%), no obstante, su participacion derivd en su fragmentacion
politica y falta de independencia social y sindical. Esto se debe a que
se confunde los papeles de las organizaciones como parte de los
procesos electorales del MAS con su papel de agentes de control social
frente al Estado Plurinacional. Tom Salman (2011) analiza las relaciones
entre la parte del movimiento social que se ha convertido en aparato
de gobierno y aquella que ha seguido promoviendo los intereses de
sus bases. Destaca que, si bien el MAS pudo agregar muchas de
las reivindicaciones de los movimientos sociales que lo apoyaron, ha
surgido una grieta entre los movimientos pro-MAS que siguieron siendo
movimientos y el MAS como partido de gobierno, ya que el Estado se
atribuye la gestiéon como "“logros de los movimientos sociales” sin dar
cabida a la resistencia o contestacion social.

A esto hay que sumar la injerencia del gobierno de Evo Morales en
las organizaciones del Pacto de Unidad generando paralelismo sindical
y fragmentacion. Un ejemplo fue que tras la salida del Pacto de la
CIDOB y la CONAMAAQ a consecuencia de la represion a la marcha del
TIPNIS® (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure) a inicios

4 El Pacto de Unidad es una alianza de las principales organizaciones indigenas de Bolivia, fundada el afio
2004, a pesar de que ha variado en su composicién inicialmente fue conformada por cinco organizaciones
matrices: La Confederacién Sindical Unicas de Trabajadores Campesinos de Bolivia— CSUTCB, la Confederacion
Nacional de Mujeres Originarias Indigenas Campesinas de Bolivia — Bartolina Sisa, la Confederacion Sindical
de Comunidades Interculturales de Bolivia — CSCIB, la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia- CIDOB
y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAAQ). EI Pacto de Unidad fue creado el afio
2004 en un periodo de alta conflictividad social que se tradujo en la caida del gobierno de Carlos Mesa, poco
después de la renuncia y salida del pafs de Gonzalo Sénchez de Lozada en la guerra del gas (Escarzaga, 2017).
5 Esto se debid a la insistencia del gobierno de Evo Morales de construir una carretera a través de este
territorio sin consultar a los pueblos indigenas, en contrasentido con la graméatica de socialismo comunitario y
el vivir bien largamente sostenido por el discurso del MAS.
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del ano 2011, el gobierno promovié la toma de oficinas con apoyo
policial y apoyé la division de estas organizaciones®. Este fue un primer
momento de fragmentacion social de las organizaciones matrices con
posiciones criticas al gobierno, marcada por la injerencia directa del
gobierno, consolidando el paralelismo de una parte progubernamental y
varias orgénicas en dichas organizaciones (Kennemore y Postero, 2022;
Salazar, 2015)’. El primero se ha caracterizado por la adhesion fuerte al
gobierno con una presencia robusta de representaciones campesinas
en el aparato de Estado (Portugal, 2022).

Las estructuras que ejemplifican lo afirmado son: el Pacto de Unidad
y la CONALCAM (Coordinadora Nacional por el Cambio). Por un lado,
el Pacto de Unidad era un espacio de articulaciéon y deliberacion, donde
las organizaciones, a pesar de sus diferencias, consolidaron un proyecto
comun en torno a la Asamblea Constituyente con una identidad y fuerza
social propia (Schavelzon, 2012: 95). Por otro lado, la CONALCAM,
fundada el 22 de enero de 2007, es una instancia de coordinacién entre
el ejecutivo y legislativo con las organizaciones sociales “de cara a
materializar el gobierno de los movimientos sociales” (Lois et al., 2023:
183). En la practica sirvio para dar legitimidad al gobierno y asumir las
disposiciones del gobierno sin ser discutidas de abajo hacia arriba,
convirtiéndose en un instrumento de control de la contestacion social
(Escérzaga, 2017). Las reuniones de la CONALCAM normalmente seran
en el palacio de gobierno y el portavoz de las decisiones asumidas
sera del presidente o las autoridades del Estado. En la gestion de
Evo Morales se empiezan a normalizar las conferencias de prensa del
presidente y ministros rodeados de los dirigentes sociales. También,
como veremos, es frecuente el uso de los movimientos sociales como
masa de respaldo en las concentraciones, campanas electorales vy
movilizaciones convocadas sin la deliberacion reflexiva que debiera
ocupar la agenda decisoria de las asambleas, ampliados y congresos. &

La relacion entre el Gobierno de Evo Morales y las organizaciones
sociales en Bolivia es un claro ejemplo de cémo el control politico
puede erosionar la independencia y la capacidad contestaria de
movimientos sociales histéricamente protagoénicos. EI MAS logré

6 Elafio 2012, el bloque pro-MAS, a la cabeza de Melva Hurtado y con apoyo material del gobierno, tomé las
oficinas de la CIDOB, generando una institucién paralela a la de la CIDOB-orgénica. De igual forma, a inicios de
la gestion 2014, con ayuda de fuerzas policiales, el ala pro-MAS tomd fisicamente las oficinas del CONAMAQ,
generando un paralelismo entre organicos y oficialistas. Esto se hizo para allanar el terreno de la reeleccién de
Evo Morales en su segundo mandato, después de aprobada la Constitucion.

7 Esta fragmentacién muestra también la construccién de etnicidades diferentes que distingue la agenda
sindical campesina en torno a la CSUTCB y la Bartolina Sisa frente a la agenda indigena de la CIDOB y
CONAMAQ, ésta dltima con una agenda propia que surgen a la marcha por el territorio y la dignidad de 1990
(Postero, 2009).

8 Estd pendiente investigar y analizar con mayor profundidad hasta qué punto las organizaciones funcionaron
como parte del Estado, es decir, como una bisagra entre las demandas sociales, los intereses partidarios y los
intereses estatales, entre la lealtad al “jefe” o a sus bases.
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consolidar su hegemonia, pero a costa de fragmentar y debilitar las
estructuras organicas de las organizaciones. La subordinacién de
estas organizaciones al partido y al Estado transformd espacios de
deliberacion y resistencia en meros instrumentos de legitimacion
gubernamental. Este proceso no solo impidié el desarrollo de agendas
sociales independientes, sino que también cred un entorno en el que
la competencia por beneficios y posiciones de poder se sobrepuso
al verdadero didlogo y la resolucién de problemas estructurales. Asi,
aunque el MAS pudo enarbolar muchas de las demandas de los
movimientos sociales, lo hizo bajo un esquema que priorizo la lealtad
politica sobre la autonomiay la critica interna, lo cual terminé por socavar
la esencia misma de los movimientos que inicialmente le dieron fuerza.

Golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional

No se podria explicar el proceso de consolidacién de la hegemonia
del MAS sin el golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional
(TCP), el ano 2014. En esta etapa se observa el giro del MAS hacia el
“evismo” en la que se coloca en el centro a Evo Morales como condicion
de continuidad del proyecto, politico lo que derivo en la busqueda de su
reeleccién indefinida. La Constitucion textualmente impide la reeleccion
por méas de dos gestiones del presidente y vicepresidente del Estado
(Art.168 de la CPE), por lo tanto, el MAS precisaba de un artificio legal
para viabilizar la reeleccién.

Ahora bien, el Tribunal Constitucional Plurinacional, al ser Unico
contralor de la constitucionalidad y auténtico interprete de la
Constitucién®, se convierte en la instancia que otorgaria el respaldo
constitucional para la nueva candidatura de Morales, aun traspasando
los limites constitucionales. Explicaremos brevemente este proceso.

El ano 2011 se realiza la primera experiencia en el mundo de
eleccion de magistrados y magistradas de los maximos tribunales de
justicia por voto popular™®. De esta manera en la justicia constitucional
por vez primera se contaba con magistrados y magistradas elegidos por
voto popular, con amplia presencia de mujeres, jévenes e indigenas;
se eligen dos magistrados indigenas: Efrén Choque Capuma (+) vy
Gualberto Cusi Mamani. Estos nuevos magistrados y magistradas
tendrian el mandato de construir una justicia plural y descolonizada, en
el marco de un constitucionalismo plurinacional.

Tratandose de una nueva institucionalidad constitucional que empieza
encaminar nueva jurisprudencia y lineamientos para la consolidacion

9 Conforme el art. 198 de la Constitucién boliviana, el Tribunal Constitucional es el Gnico ente cuya interpre-
tacion de la Constitucion tiene efecto vinculante, ejerce control concentrado de constitucionalidad, vela por la
supremacia de la constitucién y precautela por el respeto de los derechos y garantias constitucionales.

10 Esta primera eleccion, al ser una primera experiencia, no tuvo un adecuado manejo de la informacion, por lo
que la poblacién no estuvo muy informada. Hubo un elevado ausentismo y muchos votos nulos (42%).
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de la Constitucion Politica del Estado — los nuevos magistrados y
magistradas realizaron cambios institucionales importantes como
la creacion de la Unidad de Descolonizacién y la generacién de
jurisprudencia garantista de los derechos colectivos indigenas frente
a los retrocesos de leyes y decretos del nivel central del Estado™—
empero este proceso es afectado por un acelerado juicio de politico por
la Ley del Notariado Plurinacional' contra tres de los siete magistrados
que terminé con su salida temprana del Tribunal.

Veamos la relacion entre suspension de magistrados y magistradas
y la reeleccion de Evo Morales. En febrero de 2014 renuncia, el
entonces presidente del Tribunal Constitucional Plurinacional, Ruddy
Flores Monterrey, denunciado por ser funcional al érgano ejecutivo™, en
su lugar, Efrén Choque fue posesionado como presidente del TCP con
el apoyo de cuatro de los siete magistrados, se trataba de una directiva
nueva que no fue del agrado del entonces ministro de Justicia Héctor
Arce Zaconeta.

De febrero a julio el gobierno comenzé una campana de desprestigio
del TCP. Por entonces, el presidente Evo Morales en un discurso sefalé:
“En vano incorporamos poncho, pollera y sombrero porque no cambia
nada en la justicia”(Cuiza, 2024), asumiéndose a si mismo como el
Unico indigena con liderazgo y capacidad. Por otro lado, en esos meses,
Gualberto Cusi, magistrado indigena, anuncié que se pondria en huelga
de hambre si no se generaba una verdadera descolonizacion de la
justicia, en alusion a esta injerencia del ejecutivo. Mientras eso ocurria
en los medios de comunicacién, diferentes legisladores y autoridades
del 6rgano ejecutivo hablaban de una crisis judicial (EL DIARIO, 2014). La
Federacion de Asociaciones Municipales (FAM), controlada por alcaldes
del MAS, aumenté la presion al TCP por la demora en la revision de
constitucionalidad de cartas orgénicas y estatutos autonémicos. Pienso
que este proceso de desprestigio buscaba desgastar la direccion de

11 Entre las que destaco las SSCCPP 0026/2013, 874/2014 y la DCP006/2012 que interpreta y aplica de forma
amplia los &mbitos de vigencia de la justicia indigena, en la Ley de Deslinde Jurisdiccional, en el caso de
actividades mineras y de persecucion penal a lideres y defensores indigenas. Asimismo, la SCP 0039/2014
que insta la incorporacion del pueblo indigena Qhara Qhara, Yampara y Guarani en el Estatuto Autonémico
Departamental de Chuquisaca y la carta organica de Sucre.

12 El 14 de mayo de 2014, la comisién de admision del Tribunal Constitucional Plurinacional compuesta
casualmente por el magistrado Gualberto Cusi y las magistradas Ligia Velasquez y Rosario Chanes dar curso a
la medida cautelar solicitada para suspender los efectos de la ley respecto al proceso de seleccién de notarios
y notarias de Bolivia, en tanto se resolveria la accién de constitucionalidad de dicha norma. Sin embargo, esta
figura fue forzada para que bajo el argumento de dafio al sistema notarial se suspende a las magistradas dentro
de un juicio politico para garantizar el golpe institucional al TCP. Y El 29 de julio de 2014 los asambleistas
del MAS que suman dos tercios suspendieron y cesaran de sus funciones a las magistradas y mas tarde al
Magistrado Gualberto Cusi.

13 Ruddy Flores fue denunciado por los magistrados suspendidos por promover desde dentro del TCP el golpe
institucional y promover la emision de la sentencia de la reeleccion.
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magistrados “independientes” del Tribunal Constitucional y justificar la
injerencia del gobierno a la justicia constitucional.

Posteriormente, el 24 de julio, Efrén Choque denuncié fuertes
presiones politicas y sociales (CORREO DEL SUR, 2014), con amenaza
de juicios a los magistrados y cercos de organizaciones sociales.
Dias después, el 29 de julio, en horas de la madrugada, la Asamblea
Legislativa suspendié a las dos magistradas —mientras Gualberto Cusi
fue internado en el hospital— entre tanto, el vicepresidente, Alvaro
Garcia Linera sali¢ a declarar ante los medios que pediria sanciones
drasticas para las magistradas suspendidas.

En este contexto, el MAS, para garantizar el control total del TCR
hace un Ultimo movimiento que tiene que ver con el uso arbitrario de
las organizaciones sociales. Un dfa después de la suspension de los
magistrados, el 30 de junio de 2014, una masa de campesinos dirigidos
por la Federacién Sindical Unica de Trabajadores de Pueblos Originarios
de Chuquisaca (FUTPOCH,), afiliado a la CSUTCB, sin anuncio previo,
sin un pliego petitorio y sin discurso legitimo, extrahamente llegaron a
cercar el TCR dejando sin salida a mas de 300 funcionarios hasta horas
de la madrugada. En este cerco acorralaron también al presidente del
TCPR Efrén Choque, quien a pesar de pedir ayuda policial esta no se hizo
presente'®. Este cerco, en el fondo, sirvié para presionar a Choque a
una Sala Plena para la habilitacion de los magistrados suplentes.

La FUTPOCH ingresé de forma violenta, agrediendo y quemando
las carpas de los indigenas Yampara y Qhara Qhara, de la CONAMAQ,
que tenian varias semanas haciendo vigilia pacifica, exigiendo que
se reconozca la representaciéon indigena directa’, ante las instancias
legislativas, en el contenido proyecto de carta organica de Sucre vy el
estatuto autonémico de Chuquisaca. La FUTPOCH justificd el ataque
a los indigenas de la vigilia, argumentando que estarian retrasando la
revision de la carta organica y estatuto autonémico; ademas existian
constantes disputas de tierras en el proceso de saneamiento ante el
INRA, ya que, los sindicatos desconocian la propiedad colectiva de los
originarios y buscaban el saneamiento individual.

La celeridad en la revision de la carta organica y estatuto, sin
embargo, no era el proposito principal de la toma de las instalaciones
del Tribunal por parte de los sindicatos de la FUTPOCH. Como se
constatoé posteriormente, se instrumentalizd el conflicto entre estas
organizaciones para hacer efectivo el golpe institucional al Tribunal
Constitucional, mediante la instalacién de la Sala Plena que habilitara
rapidamente a los magistrados suplentes como titulares y con su
presencia lograr la mayoria en la Sala Plena y controlar de forma efectiva

14 Fuente, periédico Correo del Sur: https://hemeroteca.correodelsur.com/2014/07/31/34.php

15 En el marco de la democracia plural se establece la representacion indigena directa de los pueblos indigena
minoritarios en base a circunscripciones especiales indigenas, en la CPE y la ley de Régimen Electoral.
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la institucion. Llama la atencion que, tras las medidas de presion, la
FUTPOCH se retira sin un logro concreto en cuanto a sus exigencias,
por el contrario, el Tribunal dispone la inclusién de los indigenas Yampara
y Qhara Qhara® sin que los sindicatos, posteriormente, emitieran
declaracién alguna ni movilizacion.

Con los nuevos magistrados habilitados, el MAS controla a la mayoria
de los magistrados en Sala Plena del Tribunal Constitucional, quienes
posteriormente aprueban la Resolucion Constitucional 0084/2017
que dispone la reeleccion indefinida de Evo Morales como derecho
humano. Los magistrados Macario Lahor Cortez, Juan Oswaldo Valencia
Alvarado, Zenén Hugo Bacarreza Morales, Mirtha Camacho Quiroga,
Neldy Virginia Andrade Martinez y Ruddy José Flores son los firmantes
de la sentencia de 2017 y todos recibieron compensaciones directas o
indirectas posteriormente’. Efren Choque (+), antes de su fallecimiento
por COVID-19, confirmé al periodista Humberto Apaza, que él no habia
cedido a las presiones del gobierno para firmar dicha Sentencia.

El golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional en
2014 marcd un punto crucial en la consolidacion de la hegemonia del
MAS. Este evento no solo permitié la habilitacion de la reeleccion
indefinida de Morales, sino que también evidencié la manipulacion
de las instituciones judiciales por parte del gobierno. A través de la
destitucion de magistrados y la presién politica sobre el Tribunal, el
MAS asegurd un control total sobre el érgano encargado de interpretar
la Constitucion. Este control permitié la emisién de la Resolucion
Constitucional 0084/2017, que justificé la reeleccién indefinida como un
derecho humano. La instrumentalizacion de las organizaciones sociales
y la manipulacion de las estructuras judiciales no solo socavaron
la independencia de estos 6rganos, sino que también pusieron de
manifiesto los limites del proceso de cambio prometido, transformando
la narrativa del “evismo"” en una lucha por la perpetuidad en el poder, a
expensas de la integridad institucional y la verdadera descolonizacién
de la justicia.

Pongueaje politico y el neoindigenismo del Estado plurinacional

En su busqueda de la reeleccion, Evo Morales y el MAS abandonaron
la agenda social del proyecto plurinacional y priorizaron su permanencia
en el poder, insistiendo con una repostulacién que contradecia los
limites constitucionales establecidos por las organizaciones sociales en

16 Un reportaje que muestra esta lucha del pueblo Qhara Qhara para su inclusion en cartas y estatutos au-
tondmicos y el asedio violento que sufrieron por la FUTPOCH en su vigilia a las afueras del TCP, que ademés
refleja los retrocesos y paradojas del Estado Plurinacional, ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/GPmzX-
viXAK8?si=aclIThX8N8g0Hhrk (consultado el 08 de julio de 2024)

17 Ruddy Flores actualmente es jefe de Gabinete del vicepresidente David Choquehuanca, el resto de los
magistrados tuvieron cargos importantes dentro del gobierno (ver: https://elpotosi.net/local/20240102 los-ex-
magistrados-que-avalaron-su-reeleccion-fueron-premiados-por-evo.html )
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el proceso constituyente. Desde entonces, se hicieron mas evidentes
las vulneraciones a los derechos de los pueblos indigenas, cuyas
organizaciones estaban débiles y fragmentadas por la injerencia estatal.

Esta logica de dominacién de los movimientos sociales por parte del
Estado, desde el indianismo, se denomindé como “pongueaje politico”
(Reinaga, 2010). Este término describe la subordinacién politica del
indigena, por medio del voto indigena en el contexto del Estado del
52'® a favor de una elite de poder blanca mestiza. Reinaga propuso
un partido indio como estructura politica para la liberacién india, cuyo
proyecto buscaba la independencia del poder politico blanco mestizo y
del indigenismo integracionista; no se redujo solamente al liderazgo de
un lider indigena como presidente del Estado. Desde esta perspectiva,
la relacién Estado Plurinacional y los movimientos sociales reedita una
nueva forma de pongueaje politico, en la que se instrumentaliza a los
movimientos sindicales e indigenas para favorecer a una elite blanco-
mestiza de corte indigenista’.

Un nuevo indigenismo o neoindigenismo? se reactualiza en el Estado
Plurinacional reduciendo la autonomia y capacidad contestaria indigena.
El Estado define quiénes son los indigenas mediante certificados de
ancestralidad?’ y genera politicas de identidad que no reflejan las
realidades dindmicas contemporaneas de aymaras, quechua y guaranies
urbanos?. Asi, se neutraliza su lenguaje y proyectos histéricos de
lucha para convertirlos en ciudadanos y meros peticionarios dentro del
aparato burocratico del Estado.

Se vuelve a imponer el viejo Estado colonial, pero remozado con un
discurso indigenista que apela en todo momento a la diversidad cultural,
aunque implementa megaproyectos extractivistas y de despojo en
comunidades indigenas. Este proceso, desde las reflexiones indianistas,
se denomina neoindigenismo extractivista, que implica la integracion
del indio al mercado capitalista mediante politicas indigenistas de
emprendedurismo y desarrollo con mediacion del Estado (Cruz, 2018;
Duran y Avalo, 2024).

18 Entre las reformas constitucionales de 1967 que devinieron a la Revolucién Nacional de 1952 se encuentra
el voto universal, la reforma agraria, nacionalizacién, entre otras.

19 Recordemos el paquete de leyes que reduce las competencias indigenas en materia de justicia, las brechas
de acceso a la autonomia indigena vy la burocratizacién de la participacion social, que afectaron de manera
negativa en la incidencia real del indigena en el Estado Nacién.

20 El indigenismo que surgi6 con el Congreso Interamericano de Patzcuaro (México) en 1940 para integrar al
indigena al Estado Nacion.

21 Uno de los requisitos para que los pueblos indigenas puedan convertirse en autonomias
indigenas es presentar un certificado de ancestralidad que es tramitado ante el 6rgano elec-
toral.

22 Ejemplos de esto son el Viceministerio de los Movimientos Sociales y Sociedad Civil, Viceministerio de
Justicia Indigena Originaria Campesina, el ex Viceministerio de Autonomia Indigena, la Sala Especializada
Indigena en el Tribunal Constitucional, entre otras.
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El liderazgo de Evo Morales se sostiene en una narrativa indigenista
de victimizacion del “indio” Se instrumentaliza la racializacion para
promover la imagen del presidente Evo como el primer presidente
indigena, lo que contribuyo a etiquetar como enemigos a cualquier voz
disidente, el cual, ademas sirve de base para la implementacion de
paquetes extractivistas y de despojo de los territorios indigenas sobre
todo en la amazonia y de desconocimiento de los derechos colectivos.

El anélisis del “pongueaje politico” y el neoindigenismo dentro
del Estado Plurinacional revela una profunda contradiccion en la
implementacion de politicas que, bajo el discurso de la inclusién y
defensa de los pueblos indigenas, terminan perpetuando estructuras
de poder centralizadas y excluyentes. La cooptacion y subordinacion
de movimientos sociales y dirigentes indigenas al proyecto politico del
MAS no solo desarticuld la capacidad contestataria de estos pueblos,
sino que también reforzé una logica de control estatal similar a la del
indigenismo integracionista del siglo pasado. En este contexto, la
narrativa indigenista de victimizacion utilizada por el liderazgo de Evo
Morales, lejos de representar genuinamente a las naciones indigenas,
sirvié para consolidar una hegemonia politica que instrumentaliza
la identidad indigena para mantener el poder. Parte de esta narrativa
indigenistas tiene que ver con la falta de implementacién de los
derechos de la madre tierra frente las politicas “desarrollistas” del
gobierno del MAS (Gregor, 2022).

Asi, el desempeno de la plurinacionalidad y el pluralismo juridico
como nuevos modelos estatales se ven comprometidos por la
burocracia institucional heredada del viejo Estado colonial, resultando
en una continuidad de politicas indigenistas que no profundizan en
la autodeterminacion indigena. En lugar de fomentar una verdadera
descolonizacion vy liberacion, estas politicas reproducen mecanismos de
control que limitan los proyectos politicos indigenas, manteniéndolos
dentro de los limites e intereses estatales y enmarcados en politicas de
despojo y extractivismo.

Deshegemonizacion del MAS: crisis politica de 2019, ruptura y
nuevas rearticulaciones de los movimientos sociales

Establecidas las condiciones sobre las cuales se constituye la
hegemonia politica del MAS, a continuacién, describo y analizo lo
que sucedid en Bolivia tras la renuncia de Evo Morales, siempre
enfocandome en las organizaciones sociales.

La manana del 10 de noviembre de 2019, Evo Morales anuncié un
llamado a elecciones en virtud de las irregularidades denunciadas por la
OEA en el proceso electoral de lo que seria su cuarto mandato. Horas
més tarde, la Central Obrera Boliviana (COB) y otras organizaciones e
incluso diputados del MAS pidieron la renuncia de Evo Morales para la
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pacificacion del pais —tras semanas de movilizaciones en las calles y
un motin policial—. A lo anterior, se sumé la sugerencia del comandante
en jefe de las FFAA, para que Evo Morales renuncie (...), que derivé en
renuncias, desde el presidente, vicepresidente y ministros hasta los
presidentes de las cdmaras de la Asamblea Legislativa (Kennemore y
Postero, 2022). Esta coyuntura de crisis fue aprovechada para la toma
del poder por parte de Jeanine Afez, iniciando una gestion de transiciéon
altamente polarizada y violenta que costd mas de treinta vidas humanas
en las masacres de Sacaba y Senkata, seguida de la crisis sanitaria del
COVID-19.

Durante las movilizaciones de los “pititas” —denominacion
creada por Evo Morales para referirse a los blogueos convocados
por el movimiento del 21F de sectores civicos opositores al MAS—,
la presencia de los movimientos sociales en respaldo a Evo Morales
fue a través de los sectores mas funcionales, como los cooperativistas
mineros y las seis federaciones cocaleras del trépico de Cochabamba.
En aquellos momentos, los movimientos sociales enfrentaban una
crisis interna por el agotamiento derivado de las disputas por el
control de las direcciones politicas. Ademaés, acababan de salir de un
escenario electoral donde, como en elecciones pasadas, se cuestiond
el "dedazo” desde arriba que impuso candidatos frente a aquellos
considerados “orgénicos”?®, generando muchas insatisfacciones en
los sectores sociales. Como mencionamos, las medidas de control a la
contestacion social mediante dirigencias sociales funcionales tuvieron
como consecuencia la desmovilizacidon y consecuente caida de los
liderazgos sociales, particularmente en el sector campesino e indigena
pro-MAS.

Tras la renuncia y salida del pafs de Evo Morales, en un momento
clave que requeria movilizacién social, esta no sucedio, y menos aln por
la defensa o retorno de Evo Morales, como se ha pretendido exponer
en diferentes medios de comunicacién internacionales. Las principales
direcciones departamentales del MAS, formadas por organizaciones
sociales, no estaban organica ni politicamente estructuradas para actuar
por si mismas, y menos generar una resistencia a los hechos sin que
medien decisiones centralizadas que siempre fueron asumidas desde
el ejecutivo (Lois, et al., 2023: 330). La base social estaba paralizada,
sin capacidad de movilizacién social ni una agenda clara para establecer
su movimiento. Este proceso de crisis del movimiento-partido-Estado
se hace patente en esta etapa. Esta debilidad refleja en cierta manera
la insatisfaccién por el cardcter centralizado en el “decisionismo

23 Se denomina organicos a quienes son elegidos por la mayorfa de las bases sociales de cada organizacién,
son fracciones disidentes que se oponen a la directivas y dirigentes paralelos que tomaron el poder ayuda del
gobierno del MAS, es decir “inorgdnicamente”.
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presidencial” no solo en el Estado sino en el campo social (Jauregui,
2021).

Posteriormente, tras la represiéon militar en Senkata y Sacaba,
el pisoteo de la whipala y las medidas violentas de control en la
pandemia, la movilizacién social retorné a las calles desbordando a las
dirigencias sociales desgastadas. Vecinos de El Alto de los diferentes
distritos salieron espontaneamente, izaron la whipala, cuestionando
el retroceso de sus derechos, el atropello a las mujeres de pollera,
el desconocimiento de la Constitucién vy, sobre todo, el racismo vy la
discriminacioén recalcitrante que emergieron del movimiento de clases
medias, los llamados “pititas” (Jichha, 2020).

En este contexto, salieron a la luz las fracturas internas del MAS,
largamente acumuladas desde gestiones anteriores, donde solo una
cUpula parlamentaria, que gozaba de la confianza del jefe, impartia las
instrucciones, mientras el resto de los parlamentarios del partido del
MAS eran excluidos, muchos de ellos nominados y elegidos con el
apoyo de organizaciones sociales y sectores populares. Estos diputados
y senadores se quedaron a enfrentar la crisis politica y lograron una
unidad fundada en los principios organicos, con respaldo social, para
encarar el régimen de Afez. El rostro que se visibiliz6 en esta etapa
fue el de Eva Copa, como lider de esa fraccion del MAS. Puede que la
divisién actual del MAS se iniciara en aquel momento, donde claramente
se conformaron dos alas del MAS: una leal a Evo, quien se desentendid
de sus responsabilidades saliendo del pais, o refugidndose en las
embajadas como Adriana Salvatierra y Willma Alanoca vy, otra que se
quedd, junto con las organizaciones, a exigir y viabilizar la convocatoria
a elecciones nacionales.

El liderazgo de Felipe Quispe resurgié en esta etapa, al cuestionar
el actuar de la dirigencia social y apostando por una reestructuraciéon
de las organizaciones sociales. Antes de su fallecimiento, el Mallku
se empend en viajar por todas las comunidades del altiplano para la
formacién de lideres indigenas, apelando a la independencia politica de
las organizaciones frente al MAS. Ese proceso impacté de forma efectiva
y se puede ver que tras su muerte nuevas dirigencias asumieron cargos
en el altiplano paceno, en concreto en el sector de los Ponchos Rojos?*.

La recomposicién del MAS se da a partir de la diversidad de
organizaciones que llegan a tener posturas y posicionamientos
heterogéneos luego de la crisis de 2019. Esta divisién entre una elite

24 Los Ponchos Rojos son un movimiento indigena originado en Achacachi, Bolivia, estrechamente ligado a
la herencia de Tipac Katari, lider de la rebelién indigena del siglo XVIII. Este grupo, simbolizado por el poncho
rojo que utilizan, representa la lucha por la justicia y los derechos de los pueblos aymaras. Aungue su nombre
se popularizé a partir de los conflictos sociales de 1999-2003, el movimiento tiene raices méas profundas en
la historia de resistencia indigena y la reivindicacion de la identidad y los derechos comunales. Los Ponchos
Rojos han jugado un papel crucial en la politica boliviana, participando en la lucha por la autonomfa indigena y
la conservacidn de los recursos naturales.
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partidaria operando desde Argentina, frente a las dirigencias racializadas
y excluidas del MAS, la fisura entre “evistas” y “masistas” nos da una
nueva mirada de este proceso de division. En las elecciones nacionales
se pudo observar esta disputa, por un lado, el dedazo del “jefe” que
termind imponiendo a Luis Arce; por el otro, David Choquehuanca y
Andrénico Rodriguez fueron elegidos organicamente. Con todo, la
féormula Luis Arce Catacora y David Chogquehuanca logré un 55,01 %
de apoyo del electorado, lo que abrié paso a una nueva etapa del MAS,
entre masistas y evistas, dando lugar a la recomposicion del partido-
movimiento-Estado

Las elecciones subnacionales de 2021 reavivaron los conflictos
internos del MAS en torno a la designacién de candidatos. Esto
se evidencid particularmente en Potosi, donde ocurrié el incidente
de los sillazos a Evo Morales, asi como en Santa Cruz y El Alto. En
esta Ultima ciudad, se dio un caso emblematico: las organizaciones
apoyaron masivamente la candidatura de Eva Copa bajo la sigla Jallalla,
tras su expulsion del MAS, lo que resulté en una victoria contundente.
Paralelamente, Felipe Quispe se postuld con la misma sigla para la
gobernacion de La Paz, pero su repentino fallecimiento durante la
campana afectd la posibilidad de una rearticulacién politica y social en
torno a una nueva alternativa. Aungue su hijo eventualmente gané la
gobernacion, no continud la linea politica de su padre. Los resultados
de estas elecciones, celebradas el 7 de marzo de 2021, pusieron de
manifiesto un campo de tensién dentro del MAS, sugiriendo el posible
fin de un ciclo de hegemonia politica que se habia extendido por mas
de quince anos (Garcia, 2021).

El periodo de transicion tras la crisis de 2019 se caracterizd por
el resurgimiento de voces propias en muchas organizaciones vy la
emergencia de nuevos liderazgos. Entre ellos, destacd Orlando
Gutiérrez de la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia,
pilar fundamental de la Central Obrera Boliviana. Gutiérrez encabezé el
movimiento social mas fuerte contra el régimen de Afez y, a pesar de
su prematura muerte en circunstancias poco claras, logré cuestionar
las dindmicas centralistas del MAS, especialmente cuando Evo Morales
dirigia desde Argentina. Su objetivo era recuperar el carédcter social e
histérico de la lucha.

Este proceso reavivé el espiritu combativo de numerosos sectores
sociales, que se manifestaron de manera auténtica, sin protagonismos
individuales ni loégicas partidarias, en respuesta al impacto de un
régimen de derecha considerado racista y violento. En consecuencia,
las organizaciones sociales, ahora més conectadas con sus bases,
comenzaron a deliberar activamente en asambleas, cabildos vy
congresos. Asi, generaron una agenda propia dentro de un movimiento
de resistencia social que gané fuerza en diversos momentos, logrando
imponerse a pesar de la continua injerencia de la clpula del MAS.
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Los pasos seguidos por los sectores sociales, las estructuras
organicas y las mismas bases fueron renovar la dirigencia e impulsar
un proceso de cambio en las estructuras de poder. Este proceso se
hizo patente, avanzando de forma irreversible. El cuestionamiento a la
hegemonia del MAS vy la critica a las medidas que asumié el gobierno
para la permanencia en el poder de Evo son sefiales de dicho proceso.
Esto se debe, principalmente, a que los sectores sociales se percataron
de gue se estaban sacrificando las bases de las organizaciones sociales
pro-MAS en favor de un gobierno que, al final de cuentas, priorizaba
sus intereses de partido por encima de las demandas sociales que
resurgian durante la crisis de la pandemia, cuando las necesidades se
volvieron mas apremiantes.

La crisis politica de 2019 en Bolivia no solo evidenci6 la caida de
la hegemonia del MAS, sino que también catalizd una profunda
reestructuracién en el tejido social del pafs. La renuncia de Evo
Morales desatd una serie de eventos que desnudaron las debilidades
estructurales de un movimiento que, durante anos, habia dominado el
escenario politico. La violencia del régimen de Anez y la crisis sanitaria
expusieron las fracturas internas y la falta de preparacion de las
organizaciones sociales para enfrentar una crisis de tal magnitud.

A medida que las bases sociales se reorganizaban, emergieron
nuevos liderazgos que cuestionaron la centralizacion del poder y el
control desde la cipula del MAS, marcando el principio de una etapa de
reconfiguracién politica. La realidad post-2019 sugiere que la verdadera
fuerza politica podria residir en la capacidad de las organizaciones
sociales para adaptarse, reinventarse y confrontar un sistema que,
aunque desmoronado, sigue ejerciendo una influencia considerable.

Ruptura partidaria del MAS: movimientos sociales en el gobierno
de Luis Arce Catacora

La figura de Luis Arce en el gobierno, en un contexto de polarizacion
y de alta conflictividad social, constitufa una oportunidad para reconducir
el partido, generar una plataforma institucional para el cumplimiento de
la Constitucion y posibilitar una relacién distinta entre el Estado y los
movimientos sociales. Empero, la actual narrativa de golpe/autogolpe,
instalada luego del 26 de junio de 2024, nos conduce al terreno de
la realidad politica donde se visibilizan las dificultades, limitaciones
y brechas del movimiento-partido-Estado. Para analizar la situacién
actual de los movimientos sociales en un contexto de disputa politica
entre “arcistas” y “evistas’ examinaremos los casos concretos de los
Federacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos “Tupac Katari”
y la Asamblea de la Altenidad.
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Golpe sindical a la Federacion Departamental de Trabajadores
Campesinos “Tupac Katari” y los Ponchos Rojos

El 24 de julio de 2024 un grupo de dirigentes con el apoyo policial y
respaldados por el Estado promueven un golpe institucional, mediante
la toma violenta de las oficinas, de la Federacion Departamental de
Trabajadores Campesinos de La Paz “Tupac Katari” conforme denuncié
David Mamani Quispe?®, elegido primer ejecutivo departamental, por
unanimidad de las 20 provincias en un congreso semanas antes. Al
tomar las oficinas de la Federaciéon se crea un paralelismo sindical que
neutraliza las demandas sociales que este sector exige al gobierno.
A tiempo de tomar posesiéon del cargo, el 2 de junio, expuso a los
medios de comunicacioén el pliego de peticiones de demandas sociales
de las 20 provincias de La Paz, dejando clara su postura de exigir el
cumplimiento de la Constitucién, de reavivar a lucha histérica y el deseo
no ser adormecidos ni manejados por ningun gobierno. Cuestiond la
divisiéon en las organizaciones como consecuencia de la division interna
en el MAS (El Deber, 2 de junio).

A la cabeza este nuevo secretario ejecutivo, la federacion hizo llegar
al gobierno un pliego de 100 puntos. Entre ellos se exigio la rebaja de
sueldos a los servidores publicos y se hizo conocer las afectaciones que
sufre su sector debido a la escasez de combustible, la subida de precios
de la canasta familiar, entre otros problemas. En este pliego se exigia
la atencion de sus demandas (ABI, 2024). Es decir, mientras que Arce
esta viviendo su “golpe de Estado” convocando a las organizaciones
sociales a una marcha en defensa de la democracia realizado el 15 de
julio de 2024, las organizaciones sociales independientes, como la
Federacion Departamental de Campesinos de La Paz, deciden con el
respaldo de la mayoria de las provincias no asistir a esta convocatoria
hasta que no se atienda sus reivindicaciones sectoriales. Esta decision
€s un paso para dejar de ser un instrumento de un partido y convertirse
en un vehiculo de lucha sindical “por los intereses y reivindicaciones
de los pueblos’, como mencioné David Mamani, en su discurso en el
congreso campesino.

El golpe sindical es efecto de este control que inici6 en la gestion
de Morales y se reedita en el gobierno de Luis Arce. El paralelismo
hace patente la intervencién del Estado en las organizaciones sindicales
criticas y contestatarias reduciendo su capacidad de accién social.
Pero no es la primera intervencion de Luis Arce, otro ejemplo es la
fragmentacion de los Ponchos Rojos

25 David Mamani Quispe pertenece al sector de los ponchos rojos de la provincia Omasuyus, es de formacién
socidlogo. Fue elegido secretario ejecutivo de la Federacion Departamental Unica de Trabajadores Campesinos
de La Paz “Tupac Katari”, el 02 de junio de 2024, en el XXVI Congreso de dicha organizacion. En ese evento se
expulsé a la policia nacional, quedandose a cargo de la seguridad dnicamente la policia sindical, en tiempos
de Evo Morales la policia nacional servia para controlar y garantizar que el ala progubernamental se imponga.
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Los Ponchos Rojos de la provincia Omasuyos, desde 2022, han
amenazado con retirar su apoyo al presidente Luis Arce sino se aprueban
proyectos de impacto para el departamento de La Paz, incluyendo la
instalacién de una empresa de energia solar. Su critica principal se basa
en que el gobierno del MAS habria realizado grandes inversiones en
otros departamentos como Santa Cruz y, especialmente, en el Chapare,
mientras que en Achacachi ni siquiera se habria concluido la obra de la
cancha del municipio (ANF, 2022). Este sector protagonizé una marcha
el 21 de noviembre de 2022 con un pliego de 41 puntos, que fue
reprimida por la policia al intentar ingresar a la plaza Murillo en La Paz
(Los Tiempos, 2022). Su lider Ruddy Condori también denuncié intentos
de division en su organizacion (ANFb, 2022), hecho que se efectiviza en
octubre del mismo aho cuando aparece una dirigencia paralela de los
Ponchos Rojos?. Nuevamente aqui vemos una dirigencia funcional al
partido de gobierno y otra parte organica con un pliego de demandas
de sus bases.

El golpe sindical y paralelismo en la Federacion Departamental de
Trabajadores Campesinos “Tupac Katari” y los Ponchos Rojos ilustran
la intervencion del Estado en estas estructuras, evidenciando una
estrategia de control similar a la de la era de Evo Morales. La toma
violenta de oficinas y la creacién de dirigencias paralelas no solo
neutralizan la capacidad contestataria, sino que también rompen con la
independencia y auténtica representacion de los movimientos sociales.

La negativa de organizaciones como la Federacion de Campesinos
de La Paz a asistir a convocatorias gubernamentales sin que se atiendan
sus reivindicaciones sectoriales subraya un cambio significativo: una
transicion de ser meros instrumentos del partido a convertirse en
vehiculos de lucha por los intereses y reivindicaciones de sus bases.

También muestra la fragil realidad politica actual del Gobierno que
sugiere que la estabilidad gubernamental dependera cada vez més de
la intervencién violenta interna y la represion a sectores movilizados.

Fragmentacion de la Asamblea de la Altenidad de la ciudad de El Alto

La asamblea de la Altenidad se fundé el 07 de mayo de 2022 en una
multitudinaria concentracion de distritos de la FEJUVE, organizaciones
de la COR, federaciones de gremiales independientes y organizaciones
indigenas y campesinas de los distritos rurales, para mostrar la unidad
tras décadas de divisiones y fragmentacién. Esta articulacion se dio
en torno al liderazgo de Eva Copa, con miras a generar un movimiento
social y politico unido desde la ciudad de El Alto para exigir el desarrollo
de la urbe altefa, abandonada pese a ser el bastién de lucha social. En
este encuentro se proclamé el manifiesto de la altefnidad, que contiene
demandas de los movimientos sociales de El Alto dirigidas al gobierno

26 Ruddy Condori denuncié que el gobierno acallaba a los dirigentes con movilidades, sedes y cargos.
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central, departamental y municipal, y se proyecta a ser la primera ciudad
en desarrollo y poblacién del pais frente a Santa Cruz y Chapare.

En un primer momento, la Asamblea fue independiente del MAS,
exigiendo atencion a sus demandas al gobierno y generando una voz
regional frente a la defensa de los limites, al Censo y al respeto de
la unidad de las organizaciones sociales, proclamando una identidad
politica independiente y en contra de la injerencia politica (manifiesto
de la Altenidad, 2021). Es fundamental reconocer la diversidad de
organizaciones que dieron forma a esta Asamblea: una FEJUVE
territorial; FEJUVE SUR (Distrito 8); la Central Obrera Regional
(COR) que aglutina a trabajadores gremiales, fabriles y obreros; y
organizaciones rurales como FESUCARUSU (Federacion Sindical Unica
de Comunidades Agrarias de Radio Urbano y Suburbano) y el Consejo
de Autoridades Indigenas Originarias “Julidn Apaza” Asi, esta unidad se
constituyé en un avance significativo en el camino hacia la rearticulacién
de las organizaciones fuera de la hegemonia masista.

Asi, este se convirtié en un proceso importante de reconfiguraciéon
de las organizaciones de la ciudad de El Alto, un proceso en el que
también se renovaban liderazgos, sin embargo, este se vio nuevamente
truncado. Eva Copa se reunid en reiteradas oportunidades con el
presidente Luis Arce, expresando su respaldo al gobierno desde un
discurso de renovacion. De manera paralela, la Asamblea de la Altehidad
comenzd a emitir una serie de pronunciamientos en los que se dejé de
lado la agenda social y se plantea el respaldo a la gestion de Luis Arce
Catacora. La Asamblea fue participe de las distintas concentraciones de
apoyo al gobierno entre octubre y noviembre de 2022 (Pronunciamientos
de la Asamblea de la Altenidad, 2022).

El 26 de junio de 2024, frente al despliegue militar del Gral. Zuniga,
la Asamblea de la Altenidad hizo evidente su primera fisura con el
manifiesto el pronunciamiento del 26 de junio de 2024%’, cuando la
Asamblea define convocar de manera independiente a un bloqueo de
24 horas. exigiendo el respeto de la democracia e inclusive el traslado
del regimiento militar Ingavi de la urbe altefa, empero al dia siguiente
la COR declina de ir al bloqueo y declara su apoyo incondicional al
presidente Arce sin consenso con las demas organizaciones, fracturando
la unidad de la Asamblea. Este episodio subraya una lucha interna entre
la COR vy las FEJUVE?. Esta primera fisura divide a organizaciones
funcionales al gobierno nacional (COR) y otras funcionales al gobierno
municipal (FEJUVE), sin construir una verdadera independencia

27 Manifiesto de la Asamblea de la Altefiidad del 26 de junio de 2024, en: https://www.facebook.com/sha-
re/p/N79B8rz6f7ubucCe/

28 Desde la gestién de Morales las divisiones y fragmentaciones de la FEJUVE han sido frecuentes, llegando
hasta cuatro direcciones, en la actualidad las mas fuertes son la FEJUVE lideradas por Juan Saucedo vy la
FEJUVE SUR (distrito 8).
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organica del Estado. En ambos escenarios la unidad de la Asamblea
abandona la agenda regional basado en sus necesidades sectoriales y
en la articulaciéon en torno a una agenda propia, recuperando las luchas
histéricas del pasado.

Por otra parte, el Estado en sus diferentes niveles de gobierno
normaliza las practicas de cooptacion, divisién y paralelismo en las
organizaciones sociales como parte de las estrategias para mantener la
gobernabilidad. Las organizaciones reducidas en instancias de respaldo
y apoyo se disputan espacios de poder, cuotas y beneficios para la
dirigencia.

En este contexto, surge la necesidad de distinguir entre la
organizacién que forma parte del Estado y aquella que escucha a
sus bases. Se observa una disputa con el Estado en determinados
momentos, generando movilizacién social cuando los lideres sociales
atienden a sus bases y se apegan a su mandato, es decir, desde una
agenda social propia.

Esto demuestra la necesidad de reestructuraciéon de las
organizaciones sociales mas alla de la dicotomia Evo-Arce, proceso que
es resultado del desgaste de las préacticas prebendales y de la division
interna del MAS. Estamos en un contexto que demanda urgentemente
un cambio en las dindamicas de relacionamiento entre el Estado vy
los movimientos sociales: pasar de una relacion de negociacion por
espacios de poder a una de interaccion, con liderazgos que tengan
una conciencia social no subordinada a compromisos politicos, sino
basada en las demandas y necesidades territoriales y orgéanicas que
sostienen a las organizaciones sociales, cuya continuidad va més alla de
la existencia de un partido politico.

La fragmentacién de la Asamblea de la Alteiidad en la ciudad
de El Alto evidencia un complejo proceso de reconfiguraciéon de
las organizaciones sociales, atrapadas entre el control estatal y las
demandas de sus bases. Aunque inicialmente se presentd como un
movimiento independiente del MAS, aunque apegado al gobierno local,
estaba orientado a una agenda regional auténoma frente a Santa Cruz 'y
al Chapare, la Asamblea gradualmente se alineé con el gobierno de Luis
Arce, dejando de lado sus reivindicaciones originales. Esta transicion
ha debilitado su capacidad de actuar como un verdadero representante
de las necesidades y aspiraciones de la poblacién altefia, sumiendo a
las organizaciones en luchas internas y divisiones funcionales al poder
politico.

El desafio ahora es reconstruir la identidad y autonomia de las
organizaciones sociales en El Alto, superando la dicotomia Evo-Arce
y enfocdndose en una agenda basada en las demandas y necesidades
territoriales, ademas de cambiar las relaciones entre el gobierno
municipal y las organizaciones. La necesidad de una reestructuracion
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profunda se hace evidente, promoviendo liderazgos comprometidos
con una conciencia social que trascienda los compromisos politicos
y responda genuinamente a sus bases. Esta reestructuracién es
crucial para restaurar la confianza y la capacidad de movilizacion de las
organizaciones sociales altenas, asegurando su continuidad y relevancia
més alla de la existencia de un partido politico en el poder.

En este contexto, la Asamblea de la Altefiidad enfrenta un dilema
fundamental: redefinir su rol y estrategias para no perder su esencia
como movimiento social representativo. La crisis actual demanda un
cambio en las dindmicas de relacién con el Estado (nacional y municipal),
pasando de una negociacion de poder a una interaccién basada en
el respeto y la atencién a las demandas de sus bases. Solo asi, las
organizaciones sociales podran recuperar su protagonismo historico y
continuar siendo pilares de la lucha social en Bolivia.

A modo de conclusion: horizontes

Hemos visto el proceso de articulacion de las organizaciones sociales
en Bolivia, tuvieron un rol histérico y protagénico desde la llamada
“Agenda de Octubre” (2003) hasta la aprobacién de la Constitucion
Politica del Estado (2009) esta ultima como Pacto de Unidad.

Si bien el MAS-IPSP nace como un movimiento politico y social
emergente de una parte de las organizaciones sociales —Federacién
del Tropico de Cochabamba— con base en una agenda comun que
surge de las luchas sociales y articula al resto de organizaciones,
mas adelante, cuando se llegé al gobierno, se dio una tendencia a la
burocratizacion politica partidaria. Esto se expresa en la conformacion
de la CONALCAM con la finalidad de controlar la contestacion social y la
critica interna de las organizaciones, lo que, junto al golpe institucional
al TCP. posibilité la hegemonia del MAS. Es preciso senalar que la
suspension de magistrados el ano 2014 fue un antecedente importante
para explicar el actual conflicto de poderes?®.

En este periodo, el MAS consolida una hegemonia que se sostiene
sobre la base del desmantelamiento social y del control institucional de
los 6rganos de poder. La judicializacion de la politica es una consecuencia
de esta hegemonia, por ello no se podria hablar de la existencia de un
suprapoder constitucional, ya que las condiciones de ejercicio de los
magistrados del TCP han sido de subordinacién politica. Tampoco se
podria hablar de una desinstitucionalizacién, ya que apenas se estaban
construyendo los primeros pasos de la justicia plurinacional, en ese
momento no se contaba con la solidez que necesita toda institucion
para adecuarse, trastocarse y descolonizarse.

29 Por un lado, el ala “evista” controla el parlamento con apoyo de los parlamentarios de oposicién. Por otro
lado, el TCP se mantiene cercano a Arce, manteniendo en la ilegalidad la postulacién de Evo Morales a cambio
de la prérroga de los magistrados que hacen parte de este tribunal, lo que deriva en una justicia totalmente
politizada y subordinada a los intereses politicos coyunturales.
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Entonces, el papel transformador de las organizaciones sociales —
que fue posible justamente en tiempos de movilizacién social e inclusive
en la movilizacién electoral que canalizé la aprobacion del nuevo texto
constitucional (2009)— se canalizé hacia la cooptacién, clientelismo y
fragmentacion, lo que desmanteld la capacidad de contestacion social.
Esta situacion impact6 en la forma en que se encaro la crisis de 2019,
con unas organizaciones sociales desmovilizadas y en medio de la crisis
de la pandemia.

En esta crisis social y politica resurge nuevamente una movilizacion
social que desborda a las dirigencias y busca recuperar organicidad
hasta llegar a la eleccién nacional. Los movimientos sociales intentaron
rearticularse en un contexto de deshegemonia del MAS. En esa
eleccion el MAS se recompone como fuerza politica en torno a Luis
Arce Catacora y David Choquehuanca en el gobierno y con Evo
Morales a la cabeza del partido. Sin embargo, el retorno del MAS como
magquinaria electoral también supuso un proceso de cierre al proceso de
reconfiguracién interna que estaban viviendo de varias organizaciones y
la recomposicion de dirigencias funcionales al gobierno.

Ahora bien, Luis Arce, sin mediar una autocritica dentro del MAS,
reprodujo las mismas logicas de desestructuraciéon de las organizaciones
sociales de los tiempos de Evo Morales, viéndolas solamente como un
medio para permanecer en el poder. El gobierno se ha posicionado por
encima de las organizaciones y no en una relaciéon horizontal desde la
cual atender a las demandas sociales y resolver problemas estructurales
del colonialismo, patriarcalismo y neoliberalismo.

En la gestiéon de Arce también se hizo patente la division al
interior del MAS, lo que autométicamente ha profundizado la crisis
de las organizaciones sociales. En este contexto, casos como los
de la Asamblea de la Altenidad, los Ponchos Rojos y la Federacion
Departamental de Campesinos Tupac Katari, evidencian el devenir
politico y social, con procesos de rearticulacién, divisién y construccion
de agendas sociales para enfrentar las crisis politicas, sociales y
econdmicas gque se avecinan.

Como ejemplo la instrumentalizacion de esta légica indigenista
colonial se tiende a mostrar al indio como sujeto revolucionario en El
Alto, Achacachi u otras regiones. Sin embargo, los verdaderos espacios
de toma de decisiones —en los que se define el desarrollo econémico,
politico y social de gran escala— suceden en otros escenarios, como,
por ejemplo, en Santa Cruz de la Sierra. Alli se desarrollé el encuentro del
G77 en la gestion de Evo Morales vy, recientemente, llegé el presidente
de Brasil, Luis Ignacio Lula da Silva, el pasado martes 9 de julio de 2024,
para sostener reuniones con el gobierno y empresarios privados. La
pregunta es: ipor qué no se sostienen reuniones, encuentros, foros,
etc., en la ciudad de El Alto, Achacachi u otros lugares donde esta la
clase que reivindica el Estado Plurinacional?
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Ante este escenario, lo que se espera de las organizaciones sociales
es una respuesta urgente respecto a: reestructurar sus instancias
organicas y de representacién, generar pensamiento critico y establecer
una agenda de cara a la crisis politica, social y econdmica actual. Es
necesario reavivar las luchas sociales apegadas al mandato social de
sus bases, retornar al camino para que continlen en ese horizonte de
agendas histéricas de luchas por la liberacién.
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No hay dos, sino muchas Bolivias
(y la mayor parte sin investigar)’

Alison Spedding Pallet?

Resumen?®

Este articulo ofrece una critica reflexiva sobre el estado actual de
la investigacion social en Bolivia, destacando éareas poco exploradas vy
cuestionando metodologias predominantes. Se analiza un estudio sobre
la “hora boliviana” vy, a partir del mismo, se proponen nuevas lineas de
investigacion, como los efectos a largo plazo de la migracién internacional y
la reproduccion asistida en el contexto boliviano. La autora argumenta que
muchas investigaciones actuales dependen excesivamente de entrevistas
estructuradas y andlisis de discurso descontextualizados, abogando por un
retorno al trabajo de campo prolongado y la observacién participante genuina.
Se examina criticamente la investigacion sobre movimientos sociales e
indigenas, sefalando la necesidad de considerar las dindmicas internas y
los procesos de movilidad social. El articulo también aborda la complejidad
de las divisiones politicas en organizaciones sociales bolivianas y cémo
estas reflejan estrategias gubernamentales mas amplias. Finalmente, se
hace un llamado a los investigadores para que exploren temas novedosos
y desarrollen metodologias creativas que capturen la rigueza y complejidad
de la realidad social boliviana, mas alla de los temas convencionales y las
aproximaciones metodologicas establecidas.

Palabras clave: Investigacion social, Bolivia, Metodologia etnogréfica,
Movimientos sociales, Critica académica.

1 Agradezco a Pablo Barriga Davalos por haber revisado este articulo en manuscrito.

2 [N. del E.] Alison Spedding es una antropdloga, novelista y lider sindical briténica-boliviana. Doctorada en
antropologia por la London School of Economics, ha vivido en Bolivia desde 1989, donde ha realizado extensas
investigaciones sobre cultura andina, coca y narcotrafico. Es autora de numerosos libros académicos y de
ficcion, y es conocida por su perspectiva critica sobre la politica y la sociedad bolivianas.

3 Resumen elaborado por los editores.

133



En 2016, Agueda Cotjiri defendidé una tesis pionera en sociologia
titulada La hora boliviana, dedicada a indagar sobre la conducta
habitual de las y los bolivianos de llegar tarde a cualquier cita, y més
generalmente, “hacer todo al ultimo momento” Dado que todo lo que
existia al respecto eran quejas repetidas en forma de clisé, hubo que
empezar de cero inventando una metodologia. Eventualmente enfocd
unos tres &mbitos en las ciudades de La Paz y El Alto. Uno era las filas
en las oficinas centrales de los servicios de luz y de agua, pues alli tienen
que ir a cancelar las personas que han sufrido corte del servicio por tres
facturas impagas. Otro era los puntos de empadronamiento electoral,
donde hizo seguimiento durante todo el periodo de inscripciéon, tanto
de las (muy pocas) personas que se presentaron durante las semanas
iniciales, hasta la larga fila que se extendié hasta altas horas de la noche
en el ultimo dia. Un tercero era un colegio, donde indagd con el regente
sobre cuéles alumnas y alumnos eran constantemente castigados por
atrasarse. Analizd los resultados segun el género, el rango de edad
y la posicién en el orden de nacimiento de su grupo de hermanos/as
(mayor de todos/as, menor de todos/as, o alguna posicion intermedia).
Respecto a los dos primeros factores, encontré que mientras las
mujeres llegaron a ser mas puntuales, o cumplidas (por ejemplo, con el
pago de las facturas) en tanto que llegaron a mayor edad, los hombres
redujeron su puntualidad en tanto que envejecieron. Respecto al orden
de nacimiento, los y las primogénitas resultaron ser mas puntuales,
mientras los y las ultimogénitas destacaron por ser incumplidas o
tardones.

De paso, ese resultado sugiere que la transicién demogréfica
(desde familias numerosas a familias que rara vez pasan de dos hijos)
resolverd en gran parte la impuntualidad nacional, sin necesidad de
otras acciones: imaginamos una poblacién donde todas las familias
constan de dos hijos. Entonces 50% de la poblacion sera primogénita
y de por si seran cumplidos. Pero, como todo en las ciencias sociales,
la impuntualidad es multicausal e incrustada en un contexto cultural: no
s6lo el sistema de parentesco andino, sino mas generalmente lo que
he denominado en otra parte “el individuo vinculado” (Spedding, 2002).
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Un ejemplo: una de las colegialas cronicamente atrasadas era hija de
un albanil. Ella tenia que llevarle su almuerzo cada dia a la construccion
donde estaba empleado en ese rato, antes de ir a su colegio en el horario
de la tarde. Incluso cuando la obra estaba relativamente cercana, ella
tardaba porque no sélo tenia que entregarle la comida, sino quedarse
a acompanharle mientras lo comia. El argumento era que antes, cuando
lo dejaba e iba de inmediato a su colegio, en una ocasion “comiendo a
solas” él se habia atorado con la comida. Se deduce que no estaba tan
solo, pues alguien estaba para golpearle la espalda para que se salve, y
la hija tampoco era capacitada en primeros auxilios como para atenderle
en caso de volver a sufrir el percance, pero era suficiente para exigir
que esperara que su padre haya tragado todo en paz antes de partir a
sus estudios. El motivo de fondo parece ser que “comer a solas no da
ganas” Otro caso parecido era de una madre que siempre llegaba tarde
a un grupo de manualidades donde participaba porque no bastaba que
dejara el almuerzo preparado en casa, sino tenia que esperar a su hijo
para servirle la comida personalmente: “no le gusta hurgar la olla” Esta
es una frase que yo habia escuchado en otra ocasion: corresponderia
a un varén con un concepto muy rigido de la divisién de trabajo por
género, donde todo lo relacionado con la comida es tarea estrictamente
de mujeres, asi que su madre (o hermana, en el caso que yo conoci),
ademas de cocinar el plato, tenia que servirlo, como varén ni siquiera
era capaz de sacar su porcion de la olla o el sartén al plato. Pero mas al
fondo esté la misma idea de que, para animarse a comer, hay que estar
acompanado.

De ahi se puede hablar de una especie de “indice de vinculacién”
que es bidireccional: de un lado, de qué otras personas tengo que
ocuparme a la misma vez o incluso antes de atender mis propios
asuntos, y de otro lado, qué personas se ocupan de mi. Otro de los
colegiales tardones era un joven cuyos padres estaban en el exterior
y residia con unos tios, que le dejaban a sus anchas para mirar tele
o jugar Playstation hasta cualquier hora de la noche, y luego salian
temprano a sus trabajos. En ausencia de alguien que le dijera “ya es
hora que te acuestas” o “levantate, ya es tarde” cada vez se quedaba
en cama por las mananas. Esto es un caso donde la ausencia (o
libertad) de vinculacién contribuye a la impuntualidad: no basta que
tal actividad (como ir al colegio) sea importante para mi, para que lo
doy la importancia necesaria dependo de que otras personas también
se ocupan de lo que hago. El otro extremo —tener que ocuparme de
otras personas— explica por qué las mujeres son mas impuntuales en la
primera adultez, siendo la etapa de ciclo de vida cuando generalmente
tienen varios hijos pequenos a su cargo, mientras cuando son maduras
ellas o se han librado de eso o tienen otras personas que les suplen
en esas tareas. Fue més dificil explicar por qué ocurre al revés con los
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hombres. Nuestra especulacién —-no hemos llegado a més que eso—
es que las vinculaciones de los varones suelen ser extra domeéstico,
basicamente cumplir con sus horarios de trabajo; cuando son joévenes,
son subordinados, sino a marcar tarjeta a responder frente a sus jefes,
y esto les obliga a cumplir horarios, pero siempre bajo mando de otra
persona. Siendo mayores, llegan a ser ellos mismos los jefes, sin que
nadie les controle, y cuando se jubilan ya no tienen obligacion alguna:
no hay que pagar la factura ahora mismo, puedo pagarlo manana, y
como se sabe, mahana nunca llega.

A la vez, cada uno de estos extremos de vinculacién puede tener
el resultado opuesto. Hay personas libres de vinculacion que organizan
sus tareas y horarios a perfeccion porque no hay quien se mete de por
medio, y personas altamente vinculadas que son puntuales porque se
esfuerzan en controlar su tiempo para cumplir con todo. Esto parece ser
el caso de las y los primogénitos, y aqui volvemos al parentesco andino,
caracterizado por vinculos muy fuertes dentro del grupo de hermanos
y hermanas, vinculos que ademas son jerarquizados, de manera que
él o la mayor de todos tiene responsabilidad por, y autoridad sobre,
sus menores (sin importar el género). El o ella tienen que llevar a su
menor al colegio (y hacer que llegue a la hora), ayudarle con sus tareas,
forrarle la carpeta ... y puede darle un sopapo cuando vuelve tarde a la
casa después del colegio, porque ha estado vagando por la cancha o
gastando monedas en el tilin. Estas atribuciones suelen inculcar habitos
de cumplimiento que persisten por el resto de la vida. El o la menor
de todos, en contraste, nunca tiene que preocuparse de controlar su
tiempo, pues siempre hay uno o varios mayores que lo hacen por él o
ella.

Estos son resultados preliminares, por tratar de una tesis de
licenciatura realizada por una investigadora novata y sin apoyo mas
que de su tutora (es decir, sin beca y menos asistencia de un contexto
institucional). No alcanzd a cubrir otro contexto inicialmente considerado,
de una empresa formal donde el personal tiene que marcar tarjeta y los
atrasos son sancionados, para ver si las personas (in)cumplidas tendrian
caracteristicas sociales coincidentes con las mencionadas, o qué otros
factores podrian intervenir. Es mas: aunque para mi esta tesis es
sumamente sugerente, no ha tenido seguidores que intentarian ampliar,
y quizas cuestionar u ofrecer otras explicaciones de sus resultados. Se
dird que eso es nada sorprendente, tratando de una tesis inédita que
no ha tenido difusion. Es cierto que la mayoria de las tesis universitarias
van a dormir sin mas en las bibliotecas, pero también es cierto que
algunas de ellas llegan a ser un referente, ampliamente consultado y
citado incluso antes de llegar a ser publicadas (si llegan a ser publicadas
alguna vez).* Esto suele ocurrir cuando su tema es algo establecido:

4 Un ejemplo es la tesis ‘La 6pera chola’ de Mauricio Sanchez Patzy, que circulé en fotocopias no sélo en la
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digamos, comportamiento electoral, migracién, politica municipal
... que causa que otros investigadores, siguiendo los mismos temas
convencionales, los buscan y los citan, y pueden ser eventualmente
publicados, incluso cuando una evaluacién objetiva de su calidad no es
nada alentadora.® Serd que el tema de Cotjiri era demasiado original,
o creativo, para que haya ocurrido a otras personas indagar sobre el
manejo del tiempo en Bolivia; “la hora boliviana” sigue siendo nada
mas un clisé de la “idiosincrasia nacional” sin considerar que, como
toda conducta social, tiene un contexto y unas causas que merecen ser
identificadas. Otra razén puede ser que la impuntualidad, las largas filas
para inscribirse a votar (o lo que sea) en el Ultimo dia del plazo cuando
hubo semanas antes para hacerlo, incluso la extensién y luego otra
extension de un plazo cuando no hubo la asistencia suficiente hasta la
primera fecha establecida ... no es visto como “un problema” Quizas
no lo es, o no para todos. Pero jacaso toda investigacion social tiene
que atenerse a algo definido de antemano como “un problema”?
Hacia fines de la primera década de 2000, hubo una especie de
fiebre investigativa sobre el “problema” de la migracién internacional
desde Bolivia. No es que fuera un fenémeno nuevo. Algo que habria
sido novedoso es que un mayor nimero de mujeres emigraron, segun
se dice atraldos por las oportunidades de emplearse en servicios como
el cuidado doméstico de ancianos en paises como Espana, entre otros;
0 si no, padre y madre emigraron, dejando sus hijos al cuidado de
otros parientes. En algunas regiones, surgié la percepcion de que gran
parte de estos hijos quedaban a cargo de PAMs — personas adultas
mayores— bésicamente sus abuelos, quienes, se suponia, o eran
demasiados cansados por la edad como para controlar a esos jovenes,
o simplemente desconocian la situaciéon de la nueva generaciéon como
para darse cuenta de lo que hacian o no hacian. En otras regiones,
se suponia que los encargados eran tios, hermanos mayores, u otros
parientes que no tomaron muy en serio su responsabilidad; y en todos
los casos, se argumentaba que los padres migrantes mandaron remesas
para la mantencion de sus hijos, que éstos gastaron en consumos
suntuarios (ropa y musica de moda, bésicamente), descuidando
cuando no abandonando sus estudios, y en casos, el hermano mayor
acaparaba toda la remesa para él dejando a su hermana menor en la
miseria viviendo de la renta dignidad de su abuela. Apuntaba a que
iban a ser una "“generacion perdida’ lanzada a la mayoria de edad sin
haber alcanzado siquiera el bachillerato y acostumbrado a vivir de dinero

UMSS de Cochabamba, donde fue hecha, sino en la UMSA de La Paz, y puede ser en otros lugares mds, afios
antes de salir finalmente en forma de un libro con el mismo titulo.

5 Esto no es malo en sf, en tanto que una obra mediocre puede servir como contra ejemplo que estimula hacer
algo mucho mejor sobre el mismo tema, pero en tanto que dicha obra mediocre se convierta en referente, la
tendencia es mas bien a repetir su contenido antes de contrarrestarlo.
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recibido sin esfuerzo propio. Dejando de lado que, en una investigacion
encargada sobre el “problema” de los PAMs a cargo de menores en el
Valle Alto de Cochabamba, se encontré de entrada que el “problema”
estaba sobredimensionado,® hubo mucho menos casos que lo que las
autoridades suponian (se habra visto algunos casos cuando, si, la abuela
estaba incapaz de controlar a sus nietos, y de ahi se escandalizaron),
esto fue un contexto identificado alrededor de 2008-2010. Esos hijos
que eran colegiales en esos anos ya deben tener entre 20 y 30 anos
aproximadamente, con edad para haber iniciado carreras laborales vy
formar sus propias familias. No conozco que alguien se haya interesado
para hacer seguimiento a las “familias transnacionales” (Guaygua et
al., 2010) de esos anos. Posiblemente sus padres y madres volvieron
al pais y los metieron en cintura. Posiblemente la escuela de la vida
obligd a esas y esos remeseros holgazanes a recapacitarse, retomando
sus estudios en CEMA? o simplemente incorpordndose a la economia
informal y abriéndose camino con la formacién empirica dentro del oficio.
¢O habrd una fraccion significativa de las personas que actualmente
se dedican a la prostitucion, microtrafico de sustancias controladas,
robo de autos, contrabando y otros oficios de dudosa o nula legalidad
que no exigen escolaridad ni disciplina laboral, que efectivamente
proceden de esa generacion cuyos padres, y sobre todo sus madres,
fueron a buscar una “mejor vida" en el exterior? También es posible
que la desatencién de sus abuelos o tios era mas aparente que real y
los episodios de “chaccharse” del colegio y pasar los fines de semana
tomando “misiles” en el oscurito de la plaza no eran mas que etapas
pasajeras de rebelién adolescente, nada diferente a las y los cuyos
padres quedaron con ellos en Bolivia, que —sobre todo cuando pasan a
ser padres y madres a su turno— dan paso sin tropiezos a incorporarse
a la vida adulta convencional (Copa, 2009).

Es obvio que tal seguimiento seria otro reto metodoldgico, si
bien no al nivel conceptual que Cotjiri tuvo que enfrentar, si en el
nivel practico. No existen asociaciones de “hijos de padres y madres
que fueron al exterior” (como las hay de “familiares de victimas de
Senkata”), instituciones que les ofrecen algun tipo de asistencia
(como a “mujeres en busca de justicia’ es decir, victimas de violencia
doméstica o familiares de victimas de feminicidio) o lugares que les
reinen (como las congregaciones donde se encuentra a los conversos
al protestantismo evangélico). Podrian estar literalmente en cualquier
parte. Habra que iniciar una busqueda de hormiga, preguntando en
dénde sea y a quién sea si la madre, o padre, o ambos, de ellos o ellas

6 Abstengo de dar la referencia bibliogréfica de esta publicacidn, cuyo nivel era tan mediocre que su propio
autor evit6 difundirlo. Se negé la publicacién de la resefia que hizo del mismo ‘porque tenfa muchos adjetivos’.
Los y las interesados pueden solicitarme personalmente la resefia inédita.

7 Centros que ofrecen un bachillerato acelerado para personas que hayan abandonado la educacion regular.
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o de alguien que conoce habia ido al exterior... con el Unico criterio de
seleccion “tener 30 anos o menos” y —tal vez— que sus progenitores
hayan migrado a otro continente, es decir, descartar los que hayan ido a
Brasil o Argentina, y estando a la vez en alerta permanente a cualquier
comentario casual sobre alguien que cumple esos criterios, ya que
no es muy aceptable interrumpir en cualquier situacién diciendo “Oye
;tus padres alguna vez fueron a trabajar en Espafa o algun otro pais de
Europa?” Evidentemente, tengo un sesgo debido a mi formacién en la
antropologia social clasica, donde el trabajo de campo suele consistir
en ir a vivir en tiempo completo en “la comunidad de estudio’ con un
tema amplio —como en el caso de mi doctorado, “estructura social de
comunidades tradicionales productoras de coca”— donde todo lo que
pasa alrededor y todo lo que se dice puede entrar de alguna manera en
el tema, y ademas, no se descarta encontrar algo no contemplado en
el proyecto inicial de investigacion al cual se podria volcar, terminando
con una investigacion con un enfoque y hasta un tépico distinto. Esto
sugiere que, en caso de optar para hacer seguimiento a “hijas e hijos
de la diaspora de fines de los 2000’ habra que ir a vivir, 0 al menos
pasar mucho tiempo en diversos ambitos de sitios donde los estudios
existentes sugieren que bastante gente fue parte de la misma, y estar
recogiendo datos sobre todos los aspectos de la vida social a la vez
que rastreando a cuales de sus integrantes tendrian antecedentes
de migracion familiar. Es decir, todo contrario a una investigacion
cronogramada, de corto plazo y tiempo parcial, para no decir “en horas
de oficina’] y que ademés se dedica a buscar datos “provocados” y no
los que surgen espontdneamente.

Mucho de lo que pasa por investigacion social en Bolivia, en diversos
niveles (desde tesis de licenciatura hasta investigaciones financiadas
y llevadas a cabo por profesionales titulados) se basa en entrevistas
minimamente semi estructuradas, cuando no enfocadas directamente
en un cuestionario, o como se prefiere llamarlo, “gufa de entrevista”
y, con demasiada frecuencia, administrada como un examen, es
decir, todo informante debe responder a todas las preguntas, y a las
mismas preguntas. No es sorprendente que las respuestas suelen ser
escuetas, expresando el deber ser, una versién normativa o los clichés
esperados respecto al tema, ni que los informantes aseveran “no tener
tiempo” para zafarse de esta situacion artificial lo mas pronto posible.
La “guia de entrevista” debe ser mas bien “guifa del o la entrevistadora’,
es decir, un listado de tépicos sobre los cuales requiere informacién,
para tenerlo en la cabeza y aprovechar cualquier situacién cuando
alguien menciona alguno de ellos espontaneamente, para dirigir la
conversacion en esa direcciéon. Suelen considerar un gran plus haber
realizado ademads "“observaciéon participante” que consiste en haber
estado presente en algun acontecimiento, por ejemplo, un congreso
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campesino o el cambio de autoridades en una comunidad, pero espectar
no es participar y esto no da idea de qué hacen o dicen los participantes
fuera de ese acontecimiento puntual. Al carecer de lo que se llama
pretenciosamente “triangulacion’ proceden a tomar lo dicho por las
y los entrevistados a valor de boca, actitud fomentada por un exceso
de correccion politica que consagra “las palabras de la gente” como
incuestionables (y ademaés, visto como un precioso logro por parte de el
o la investigadora, porque jha hablado con una vendedora del mercado/
un campesino en el Altiplano/una mujer indigena... cuando antes en su
vida jamas habia saludado siquiera a una persona asi!). Es un tributo a
la sociabilidad de mucha gente boliviana que prestan unos minutos a
interaccionar con las personas que aplican estas supuestas técnicas,
incluso cuando no obtienen nada a cambio (como un refrigerio y quizas
hasta pasajes cuando se trata de un grupo focal o un “diagnéstico rural
rapido” financiado). De hecho, cuando volvi a Inglaterra después de mi
primer trabajo de campo, mis amigos me preguntaron como lo habia
realizado. Cuando dije “Bueno, iba a una comunidad, me alojaban en
sus casas...” se rieron y dijeron “En aqui jhubieras terminado haciendo
tu tesis con los que duermen debajo del puente de Waterloo!" Pero el
hecho de que los informantes hayan respondido con buena voluntad, o
al menos un minimo de cortesia, no quita lo superficial de la informacién
obtenida. En el fondo, lo que yo observo es una renuencia de invertir
tiempo y esfuerzos en hacer un trabajo de campo serio, prefiriendo
sustituirlo por un trabajo de gabinete.

Una expresion de esta preferencia es optar por hacer “andlisis
de discurso’ que es una seudo metodologia si la hay. Consiste en
barajear frases sacadas de algun pronunciamiento, oral o escrito,
para luego expresar obviedades en lenguaje pretencioso y suponer
que estas supuestas deducciones tienen efectos practicos (por lo
general, reaccionarios o nocivos) en la realidad social dentro de la cual
ese “discurso” haya sido emitido. Esto no tiene fundamento sin un
analisis de la recepcion de esos “discursos” por parte de sus oyentes
o lectores, quienes no necesariamente comprenden o asimilan lo
dicho de la misma manera que el o la intelectual que los lee en su
despacho. Estos estudios son una expresion sofisticada de opiniones
como alegar que las tramas de amores adulteros en las telenovelas
son causa del aumento en la tasa de divorcios, debido a que espectar
esas novelas induce a las personas a ser infieles a sus cényuges, o que
los videojuegos vy peliculas con contenido violento inducen a cometer
delitos violentos. Desconozco si alguien haya intentado averiguar si los
presos por delitos involucrando violencia fisica en la carcel de San Pedro
han visto significativamente més peliculas de Jean Claude van Damm
que los presos por, digamos, estafa o falsedad ideoldgica; y el hecho
de que "“infidelidad” sea citada como causal en demandas de divorcio
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no demuestra que esto sea efectivamente la razon fundamental para
no soportar més la vida matrimonial. Entre otras cosas, no disponemos
de una muestra de control de parejas que no se han divorciado aunque
uno o ambos miembros han sido infieles, mientras motivos como no
tener un empleo (por parte del varén, para citar un caso especifico de
una tesis en desarrollo sobre los divorcios en la ciudad de La Paz) y por
tanto, tener que quedarse en casa, pero tampoco asumir las tareas
domeésticas sino pasar los dias escuchando musica y descuidando al
pequeno hijo, mientras su esposa trabajaba a tiempo completo —es
decir, no cumplir con el rol convencional de marido, pero tampoco
asumir en su lugar el rol convencional de esposa-ama-de-casa— no
figura entre los causales con valor legal ante un juzgado.

Las descripciones verbales de los hechos sociales son parte de
la realidad donde surgen, pero no son reflejos exactos de la misma
ni lo agotan. Malinowski dijo ya hace alrededor de un siglo que las
explicaciones que las y los informantes dan de qué hacen y porqué
lo hacen, no son la explicaciéon en si, sino parte de lo que hay que
explicar. Para empezar, nunca existe una sola explicacién de una accion
0 un acontecimiento; entonces, hay que explicar por qué se optd para
argumentarlo de esa manera y no otras. En tanto que las ciencias
sociales tienen razéon de existir, es porque van —deben ir— mas alla de lo
dicho y hecho para englobarlos en una explicacién estructural. Lo mismo
va para las técnicas e instrumentos de investigacion, en particular los
mas —aparentemente— elaborados y objetivos, como las encuestas y los
censos (en la jerga técnica, un “censo” es simplemente una encuesta
que se aplica a 100% de una poblacién determinada): han surgido en
contextos culturales e histéricos determinados, y llevan el sello de
ese origen. La encuesta no es un artefacto culturalmente neutral, sino
para dar los resultados deseados, requiere que la poblacién donde se
aplica tenga una formaciéon, o entrenamiento, previo respecto a como
se debe responder. En el curso de asesorar la investigacion luego
publicada como “Ser joven en El Alto” (Guaygua, Quisbert y Riveros,
2000), el equipo insistia que una encuesta tenia que formar parte del
estudio, entonces les di curso. Decidieron aplicarla en colegios, pues
alli se encuentra reunida la poblacién “joven’ y optaron para un colegio
conocido ubicado en la Ceja, y otro en un barrio periférico. Resultd
que el primero, justamente por su fama y locacion, era donde todo
encuestador buscando “colegiales altefos’ acudia con sus formularios.
Las y los alumnos, que si eran ya entrenados, tomaron los boletos y los
llenaron al rato, mientras nunca antes alguien habifa venido a encuestar
en el colegio en el barrio distante del centro. Las y los estudiantes,
entonces, lo asimilaron al artefacto cultural mas parecido de su entorno
—un examen tipo opcion multiple. En ese artefacto, cada pregunta tiene
una sola respuesta correcta y eso es lo que hay que identificar, pues
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susurraron uno al otro “;Qué hay que marcar en la pregunta 57" tratando
todos de concordar la casilla “correcta”: mientras en una encuesta,
ninguna casilla es en sf mas correcta que otra, sino se debe marcar lo
que corresponde el individual que esta respondiendo. E incluso si se
pide el nombre del individuo para fines de registro, las respuestas luego
seran anonimizadas en el vaciado de datos, pero cuando la persona no
comprende o duda de eso, tiende a buscar la opcidon méas aceptable,
convencional o prestigioso, aunque no es lo que hace en la practica.

En el Censo nacional de 2024, una de las preguntas era “;Tiene
auto?” En Chulumani, la tenencia de autos ya estd difundido entre
el campesinado, pero casi todos esos autos (excepto los que hacen
transporte publico a la ciudad de La Paz) son indocumentados o
“chutos’, es decir entraron al pais por contrabando y no tienen placa ni
registro legal. El boleto no prosiguié “Coloque la placa de su vehiculo”
sino se limitd a preguntar si la persona tenia, o no, pero conscientes
que sus vehiculos son formalmente ilegales, respondieron “No’ aunque
el vehiculo estaba parqueado a visto del empadronador; pero siendo
éste o ésta una colegiala de la misma comunidad acompanada por un
miembro del directorio del sindicato agrario, acepté esta respuesta
“legal” Es de suponer que cuando los resultados sean publicados, en
Chulumani (y muchas otras provincias de los nueve departamentos)
figurara un nimero muy reducido de motorizados, y habra que ver como
los surtidores locales justificaran su asignacion de combustible que es
demandado por todos esos autos que segun el Censo son inexistentes,
aunque esto solo va a preocupar a los conductores que actualmente
hacen fila durante horas para adquirir gasolina cada vez que llega una
cisterna, u optan por pagar mas pero recibir al momento de los puestos
a orilla del camino donde una mujer acude a llenar el tanque desde
un bidén con un embudo hecho de una botella PET recortada. Siendo
esto un tema de poca importancia académica, la atencion intelectual se
ha de enfocar en los resultados de la pregunta sobre pertenecer a un
pueblo indigena originario campesino.

Espero que los comentarios al respecto tomaran en cuenta que las
cifras que salen son un artefacto del Censo y que, en tanto reflejan
algo fuera de la obligacién de responder a una pregunta sin relacion
con las autoidentificaciones espontédneas que se tenga, tiene mas
que ver con orientaciones politicas y en casos, ciertas oportunidades
economicas (por ejemplo, donde una empresa de hidrocarburos paga
a la organizacién que representa al “pueblo indigena” que habita las
areas que tiene en concesion). La inclusion del “pueblo afroboliviano”
entre las “naciones” en lista es un tributo a sus activistas, quienes en
2024 emitieron propaganda enYungas animando a los afros a declararse
como tal y decir que hablan “idioma afroboliviano” Habra que decir que
yunguenos no afros suelen soltar comentarios como “Todo negro es
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pendejo’ y alguien me califico6 a mi como “negra blanca” por hablar
en voz alta agitando las manos, pero esto no conduce a practicas de
segregacién u otras “discriminaciones” en la vida cotidiana, y la Ultima
vez que escuché eso de “pendejo” era al acusar a los negociantes de
coca de Chicaloma (que no son todos negros, sélo es conocido como
pueblo de negros) de comprar coca de la provincia Inquisivi y luego
hacerlo pasar con otro origen, algo que hacen negociantes de todo
lugar y color en Yungas. Varios afros expresan resentimiento por haber
tropezado con bolivianos de otras regiones que desconocen que hay
afrobolivianos y les toman por extranjeros, a la vez que hay migracién
afro a Santa Cruz que aprovecha de esto para zafarse de ser tratados
como “collas” porque se supone a primera vista que serfan oriundos
de Brasil. Y en todo caso, la situacién de las y los afros es particular
porque si son las caracteristicas fisicas que identifican a alguien como
“negro” —no tanto el mentado “color de la piel”- sino principalmente
tener cabello “chiri” (rizado, lanudo) aunque tengan piel cremosa; de ahi
se distingue al “negro chilo” que sf tiene piel de tinte africano.

Anthias (2022) estudia los procesos tortuosos y los varios grupos
que disputan en la titulacion del TCO/TIOC lItika Guasu, un “territorio
guarani” en el Chaco tarijeho donde varias extensiones pertenecen
a “terceros’ es decir “no indigenas’ o al menos “no guaranis’ Estas
personas son denominadas con etiquetas de clase —"campesinos”— o
de ocupacion, “ganaderos’ implicitamente también una etiqueta de
clase pues se refiere a ganaderos con hatos numerosos y propiedades
amplias, ya que bastantes guaranis también tienen algunos bovinos.
Los “campesinos” son migrantes desde el Occidente del pais, es
decir “collas” en la jerga local, y “aymaras” o “quechuas” segun la
lista censal; pero por haberse alejado de lo que seria su “territorio
ancestral’ dejan de contar como “indigenas’ mientras los “ganaderos”
supuestamente tendrian ascendencia europea. Entonces, para ser
parte de un “pueblo indigena” hay que seguir habitando en esa parte
de la tierra donde vivian sus ancestros... pero idesde cuando? Las
definiciones oficiales suelen decir “antes de la colonizacion’ fecha
bastante difusa tratando de regiones como el Chaco tarijefio donde la
penetracion del Estado colonial espanol era casi nula y la del Estado
boliviano sélo empezd a hacerse efectiva en la segunda mitad del siglo
XX. Los ganaderos destacan estas ambigledades cuando objetan que,
aunque es demostrable que sus familias tienen pocas generaciones de
residencia alli, también hay estudios histéricos que demuestran que
los guaranis venian de otros territorios y, ahado yo, la mera existencia
de estos estudios depende de documentos escritos, es decir, de una
produccion ya dentro de la colonizacién espanola, aunque la autoridad
colonial no gobernaba los lugares en disputa. Anthias contrasta
las versiones (tal vez algo idealizadas) del tiempo de los “abuelos”
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guaranis, cuando dicen que podian circular liboremente, cazar y cultivar
en cualquier sitio dentro del “territorio’ con la actualidad cuando la
delimitacion de propiedades —tanto “privadas’ de los dichos terceros,
como “colectivas’] de las comunidades guaranis— ha conducido a
que las mismas comunidades empiezan a restringir el acceso a “su”
territorio a gente de comunidades vecinas, por ejemplo objetando que
mujeres de otra comunidad vengan a recolectar hojas de palmeras
silvestres para hacer artesanias. Esta si es una investigacion de calidad,
realizada a lo largo de varios anos de presencia intermitente en la region,
incluyendo seis meses de la clasica observacién participante en una
comunidad y diversas formas de observacién y participacion con ONG
y organizaciones sociales, tanto de la Asamblea del Pueblo Guarani
(APG), como la de los ganaderos. Si tengo alguna critica, seria que, al
tratar de las muchas divisiones, clasificaciones y jerarquizaciones entre
los grupos en contienda, coloca como etiqueta adicional “racializada”
a una y otra categoria, cuando tachar este adjetivo no quita sentido al
argumento sino representa una sobre interpretacion sin contribuciéon
analitica pero si tendenciosa.

En la parte final del texto, relata conflictos internos en la APG,
para mi un insumo valioso pues es un ejemplo de un tema que vengo
estudiando desde otro extremo del pafs y un contexto opuesto al de un
"pueblo indigena” con su TIOC, pero que exhibe varias coincidencias,
ya que la entidad provocadora es el gobierno del MAS-IPSP a la cabeza
de Evo Morales, con su lema de ser un “gobierno de los movimientos
sociales” Sibien durante su primera gestién hubo un apoyo generalizado,
en la segunda gestién esto empezaba a disgregarse, y cuando en su
tercera gestion varias de estas organizaciones llamadas “movimientos”
empezaban a alejarse de la linea oficialista, éste respondié fomentando
la division, entre un directorio que seguia con la linea del gobierno
versus otro que se oponia. Digo “directorio’ porque en los casos que
conozco en detalle el directorio oficialista tenia muy poco apoyo de las
bases, pero fue reconocido por autoridades estatales y usado como
canal para ofrecer proyectos y otros beneficios, mientras las autoridades
ignoraban al directorio “opositor” con apoyo mayoritario. Esto fue un
manejo clientelar que no es novedad en absoluto en la politica boliviana,
pero a partir de 2015 en adelante ha sido aplicado de manera abierta y
acervada (Spedding, en prensa).

Las formas politicas propias de los guaranis no eran tema de
interés de Anthias, pero deduzco que la APG se modela en el liderazgo
comunal del mburuvicha, cargo si no vitalicio de duracién indefiniday en
casos hereditario; indica que la APG solfa tener al menos una reunion
por ano, en la cual era posible remover a dirigentes “ineficaces” (2022:
290). No lo precisa, pero deduzco que, si no hubo quejas en su contra,
el directorio proseguia por tiempo indefinido, ya que no menciona
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elecciones regulares con gestion limitada. Asi, durante todos los afos
de su trabajo de campo, el mismo dirigente persistia a la cabeza de
la APG —hasta que en 2014 aparecio otro, elegido para encabezar un
directorio paralelo y con apoyo directo del gobierno. Anthias (op.cit.:
301-318) relata como el directorio “organico” (como diriamos nosotros
los sindicateros agrarios) se sentia amenazado, se retiré de su oficina
en el centro del pueblo de Entre Rios a una casa en los alrededores
aparentemente mas defendible, y cuando empezé la reunion, ella fue
excluida por no ser guarani, a la vez que se controlaba el acceso para
evitar la participacion de infiltrados del otro lado. En su comunidad de
estudio, varias mujeres de base, quienes antes se mostraban poco
politizadas, le contaban rumores en contra del presidente de la APG
no oficialista. Algunos eran particulares del contexto: por ser “pueblo
indigena’’ reclaman el derecho a la “consulta previa’ que generalmente
se concibe como el deber de consultarles primero sobre alguna obra
mayor, Como una carretera, una explotacion de hidrocarburos, etc., que
se propone implementar en su territorio, pero segun estas mujeres, el
Presidente insistia que toda accién estatal en cualquier nivel deberia
tener primero “consulta’; hasta la llegada de un médico a la posta
sanitaria y si éste podria visitar a cualquier domicilio. EI médico se
habria enfadado frente a la exigencia de hacer “consulta” antes de ir
a ver a pacientes y por eso, no quiso atender en la comunidad. Otros
me eran muy familiares, si bien los montos en cuestién eran mucho
mayores —la APG disponia de unos 14.8 millones de doélares que la
petrolera Repsol depositd en una cuenta en compensaciéon para la
explotacion de hidrocarburos en su territorio, y que el Presidente y los
demas dirigentes lo harian usado en beneficio propio para tener una vida
holgada al estilo urbano con “sueldos” que pagaban a ellos mismos,
mientras sus bases siguen con sus escuetos ingresos agropecuarios
(es decir, en términos de clase son “campesinos” aunque no se los
llama asf). ADEPCOCA no es una organizacion pobre, el Mercado de
la Coca en Villa Fatima genera unos millones de bolivianos al ano, pero
no se acerca a millones de délares disponibles; sin embargo, desde
que el gobierno empezd a fomentar la organizaciéon de una ADEPCOCA
paralela a partir de 20178 el reclamo en contra del directorio “orgénico”
siempre empezaba con “el informe econdmico’ es decir, los dirigentes
no rendian cuentas de los ingresos y eran acusados de haber desviado
sumas en beneficio propio. Aunque las mujeres no los mencionaron
(porque llegaron a otros sectores del territorio, de donde era el otro
presidente) en el texto figuran los proyectos ofrecidos por el gobierno y
canalizados por la APG oficialista.

8 No casualmente, aunque su division se inicié antes de que el fraccionamiento se extendiera a gran parte de
las organizaciones sociales, fue en 2017 cuando el dirigente guarani oficialista viajo a Brasil y denuncié que
US$6,8 millones faltaron de la cuenta del ‘Fondo de Inversion'’.
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Evidentemente estamos frente a una instancia de la aplicacion de
un plan gubernamental,® dirigido a dividir las organizaciones sociales
en tanto que éstas no le dan el apoyo incondicional, con elementos
comunes (cuestionar el manejo econdmico, condicionar proyectos al
apoyo politico) y otros adaptados al contexto —no hay “consulta” en
el Occidente, pero con la persecucion judicial a dirigentes “organicos’,
desanimaron a otros a candidatear cuando terminaron su gestion,
que se alargd por falta de candidatos, permitiendo que los oficialistas
descalificaron a los orgéanicos por “caducos” Anthias no menciona otro
ramo de este plan, que es que, en tanto que los oficialistas salen de
cargo (de paso, muchas veces pasan de largo el plazo establecido de
sus gestiones, pero para ellos no existe la condiciéon de “caduco”)
aparecen nombrados en algun Viceministerio u otro puesto asalariado
en una instancia gubernamental. Ellos si obtienen beneficios concretos,
mientras los proyectos para sus bases suelen ser de poco alcance
en caso de que se hacen efectivos. Ya que al parecer no existe plazo
de gestién en la APG, seria suficiente que siga en el cargo con los
beneficios que obtenga por los mencionados ingresos de Repsol.
Lo que no consigna —tampoco era parte de su tema de estudio— son
las caracteristicas sociales tanto de los dirigentes como de las bases
que los apoyan, pues no basta un plan del gobierno, sino tienen que
existir clivajes estructurales entre sus bases para que sea posible atraer
algunos de ellos tras la organizacion divisionista.

En el caso de ADEPCOCA, identifiqué la relacién entre procesos
de movilidad social hacia la descampesinizacién y la oportunidad
de comercializar coca en el interior del pals, que si bien es un lema
establecido de la organizacién —vender coca “del productor al
consumidor’ elemento establecido del vocabulario del sindicalismo
agrario en general —no es aprovechable en la practica para un campesino
cocalero en ejercicio. Esta oportunidad (a partir de 2006) fue aprovechado
por migrantes de regreso oriundos de una comunidad campesina,
pero con poca O nada produccién propia, en adicién a campesinos
cocaleros ricos, y el gobierno pudo reclutar a este grupo para fraccionar
a ADEPCOCA (ver Spedding, 2020: 131-155 para la exposicion en
detalle). Ninguna regiéon esta libre de la movilidad social —aunque la
imagen estereotipada de “pueblos indigenas” ignora esto—y aunque los

9 Y es un plan, 0 esquema, que ha vuelto en contra del mismo oficialismo: por 2024 el MAS se ha partido entre
facciones ‘arcistas’ y ‘evistas’, la faccién oficialista de las organizaciones divididas se esta dividiendo a su vez.
Asi, en el caso yunguefio, COFECAY se partid primero entre COFECAY oficialista y COFECAY orgénica. Luego,
COFECAY oficialista se parti6 entre COFECAY arcista (mayoritario) y COFECAY evista (minoritario): y una faccién
disidente de los evistas ahora propone formar otra COFECAY. Irénicamente, los seguidores de Evo Morales vie-
nen a jugar en estas divisiones el rol opositor-orgénico, pues quedan desprovistas de los proyectos y acceso a
cargos en el gobierno. Aparte de que algunos opinan que la division del MAS es sélo aparente y cuando entran
en campafa electoral se unirdn detrés de su sigla, estas divisiones son demasiado iniciales para ofrecer una
explicacion de sus causas estructurales dentro de la militancia, pero animo a investigadores en busca de tema
a iniciar y hacer un seguimiento detallado de estos procesos y sus participantes.
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dirigentes representan a sus bases en términos de accién politica, no
necesariamente son representativos de sus bases en términos sociales
(es decir, no necesariamente son la “representacion en espejo’ o sea,
sus caracteristicas son tipicas del grupo que representan). Es mas: el
dirigente que no es un representante en espejo de su grupo puede ser
mas efectivo en acciéon — aunque a la vez puede ser més susceptible a
la cooptacién que le dara lugar a oportunidades no factibles ni siquiera
deseables para sus representados. Estos aspectos estan ausentes en
las investigaciones sobre “movimientos sociales’ y mas aun cuando
éstos se presentan como “indigenas originarios” Chuquimia et al (2010)
terminan uno de los pocos estudios que hay sobre el movimiento de
“reconstitucién de los ayllus” comentando la existencia de “mallkus
residentes” —es decir, autoridades comunales que residen en la
ciudad vy, cuando su comunidad o “ayllu” es a pocas horas de viaje, ni
siquiera vuelven a vivir alli durante el afo de su cargo, sino van y vienen
exclusivamente cuando hay reuniones— como algo que merece mas
estudio, pero nadie ha asumido el reto.

Y siesto ocurre dentro de una tematica —autoridades comunales—con
largo recorrido, cuando muchos investigadores en busca de temas se
fijan mas en la bibliografia existente y no en los contextos desconocidos
que les rodean, ¢qué podemos esperar de los topicos enteramente
sin explorar? Terminaré mencionando uno: la reproduccién asistida
en Bolivia. Se podria pensar que la fertilizacion in vitro y similares son
procedimientos médicos que no varian de un pais o continente a otro,
pero no es asi. Cuando se busca donantes de esperma u ova para una
pareja infértil, se suele identificar donantes fisicamente parecidos al
que va a ser el padre, o madre, social de la progenie eventual, para que
sea crefble que ellos fueron ademaés sus genitores; y esto va a ser mas
convincente si los donantes son ademas parientes biolégicos cercanos
de los padres sociales. Sin embargo, se encontré que, en Inglaterra,
los interesados rechazaron que un hermano del futuro padre social, o
una hermana de la madre social, fueran donantes. Usar la esperma del
cuhado les parecia un adulterio simbdlico, y usar ova de la hermana
habria inducido a la “tia” (madre biolégica) a entrometerse en la familia
de su hermana, violando la independencia de la familia nuclear que es
parte de su sistema de parentesco. Mientras en el Ecuador, recibir ova
de la hermana era lo méas deseable, porque en su sistema de parentesco
se da por supuesto que las familias nucleares de hermanos y hermanas
no son independientes, sino se entrometen constantemente como
parte de la parentela amplia. Esas opciones en Bolivia serian un tema
para investigar, ahora que recientemente se ofrece estas técnicas en el
pais. Otro tema seria quiénes optan para usarlos. La infertilidad siempre
ha afligido a algunas parejas. Hay paises, como Bangladesh, donde la
cultura no reconoce infertilidad masculina, siempre es la mujer que es
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incapaz de procrear y por eso la familia del marido le anima a repudiarla
para tomar otra esposa, un dilema doloroso cuando el marido sabe,
por pruebas médicas, que él es infértil, pero no puede admitirlo a sus
parientes.

En Bolivia, la infertilidad masculina es reconocida (un hombre
en mi comunidad ofrecia su conocida incapacidad de fertilizar como
una invitacion seductiva: sexo conmigo no tendrd consecuencias) al
igual que la femenina, en base a haber intentado con varias parejas
sin resultados, ya que un remedio tradicional es, al no poder procrear
después de un buen tiempo, separarse e intentar con otra pareja.
Cuando la pareja siente que su vinculo personal vale demasiado para
descartarlo con ese motivo, siguen juntos y crian a un nifo o nifa ajena,
a veces adoptandolo formalmente (cuando —por ejemplo— el genitor
ha abandonado a la madre y ella no tiene gana alguna de seguir con
la wawa, entonces lo entrega a quien sea que lo desea tener), otras
veces llevando la relacién familiar sin reconocimiento legal; los casos
de la segunda opcidon que he conocido trataron de criar a una sobrina o
sobrino de alguno de sus hermanos que ya tenfa una familia numerosa.
Ya siendo adolescente, una de estas criadas decidié volver con sus
padres bioldgicas, o sino ellos le reclamaban cuando ya estaba en edad
laboral, que me parecia algo injusto con la pareja que habia costado
sus anos de crianza, pero era visto como enteramente aceptable en la
comunidad. Pregunté a una mujer en un matrimonio infértil duradero sila
incapacidad de procrear era por él o por ella, y respondié “No sé, nunca
nos hemos hecho ver” Todos estos ejemplos proceden de la clase baja
entre rural y urbana, y es posible que esta actitud frente a los anélisis
biomédicos del “problema” no prevalece entre las clases superiores,
ademas de que es de suponer que solo personas acomodadas podran
pagar la reproduccién asistida; pero falta saber quiénes entre ellos
si optan para estos tratamientos, ya que podrian haber seguido las
opciones anteriores —formar una nueva pareja, o si no adoptar. /Los y
las lectores conocen casos en su ambito social?

Me atrevo a sugerir que el tema de la infertilidad no parece interesar
en Bolivia porque la cultura andina no es pro natalista: si, se dice que una
pareja debe tener al menos un hijo para que haya alguien que herede
sus bienes vy les llore cuando fallecen, pero las veces cuando se va
donde algun santo para pedir progenie, suele ser porque tienen varones
y no mujeres, o viceversa, y se pide un hijo del género deseado, no
simplemente hijos en si. Un argumento en contra serd que hay algunas
referencias etnograficas a un ideal de que la mujer deberia llegar a tener
doce hijos, o al menos doce embarazos; quizds mas simbdlico, pues
“doce” simboliza totalidad (asi, se suele decir que hay “doce santos’,
“doce virgenes' “doce achachilas” ... pero cuando se pone a citarlos,
resulta que los que se llega a nombrar son més, o menos, que doce), y
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las pocas personas que han llegado a completar este nimero, o cerca
a ello, no suelen vanagloriarse del logro sino se ven agobiados por la
carga econémica que representa. En la actualidad, en Yungas pocas
parejas jévenes tienen mas que dos o tres hijos, y una que si seguia
procreando hasta casi completar un equipo de futbol mixto era muy
observada por los demas. El par de estudios que yo he conocido sobre el
tema —infertilidad, el tamano “ideal” de la familia— estaban modelados,
otra vez, en esquemas (no culturalmente neutrales) provenientes de
organizaciones internacionales, y alguno de sus resultados provoco risa
en el ambito universitario donde se dieron a conocer “jlLa pareja infértil
que tiene un hijo!” porque esta pareja habia pasado mas que dos anos
intentando concebirlo, y segun alguna definiciéon internacional, dos
anos de sexo sin anticonceptivos y sin que resulta en un embarazo
califica a la pareja como “infértil’ aunque posteriormente demuestre
que no lo era.

Bueno, ahi estd uno mas de los temas que voy arrojando de paso en
mis clases con la esperanza que alguien les recoja para su tesis, aunque
a la vez siento renuencia de recomendar directamente uno u otro tema,
porque alumno que asume la sugerencia tiende a asumir que, dado que
yo he propuesto el tema, luego le voy a dictar paso por paso todo lo que
tiene que hacer para realizarlo y a poco no dictarle el texto de la tesis
misma; prefiero aguantar con los temas que ellos mismos proponen,
por lo baladi que me parecen, al menos los asumen como suyos (por
suerte no me tocé el que propone estudiar “la influencia de las letras
de las canciones en las relaciones de pareja de los jévenes”). Miren a
su alrededor: tanto hay que es poco o nada conocido (excepto por parte
de las personas que lo estédn haciendo, por supuesto) y sélo requiere
creatividad metodoldgica, esfuerzo y tiempo jcomo si eso fuera poco!)
para hacer una contribucion real a conocer este pais.
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Lo que murmura el aliento transpirau
del monte

Introduciendo a este dossier

Nohely Guzman'

—¢Escuchas eso, Nohe? ;Lo escuchas?

—No, ¢qué es?

—iEse! jAhi cant6 de nuevo! ;Lo escuchaste?
—Escuché dos sonidos, icudl era?

—Tiempo que no lo ofa su cantar...

—¢Vos lo escuchaste, Adolfo?

—No, ¢de cudl decis?

—El siringuero... Mira como me puso su cantar.

La expresién temblorosa en el rostro de Maria y su voz, amordazada
por un dolor, como la de quien se ahoga y logra gritar en los pocos
segundos en que saca la cabeza del agua, silenciaron el mundo por un
momento. Nos subimos a la camioneta, aturdidos por una sensacion
de perplejidad y desconcierto, como si nos hubieran robado la voz. En
silencio, las miradas de Adolfo, la miay las de los nifos se encontraban
fugazmente, desorientadas, mientras recorriamos un interminable
sendero de altos arboles y himeda frescura dificil de describir.

"Cuando hicimos el desalojo en San Miguelito,” rompié desbordada
el silencio Maria, “ellos tenfan armas de fuego. Yo ya tenia pa’ mis seis
meses de embarazo, y el Adolfo estaba de ida all, asf que yo también
me fui. Ellos disparaban. Yo escuchaba el jpum! jpum! jpum! por todos
lados nomas, y el Adolfo me decia “jjjocultate ahi!!!" mientras yo, con
mi panza, agachada en el monte, detras de los arboles, tapandome mi
cabeza con mis brazos. Todo el camino que andamos por el monte hasta
ese momento escuchabamos lo que cantaba y cantaba un siringuero
por ahi. De ahi que ese sonido me pone asi. Lo escucho y vuelve mi
cabeza a ese dia en San Miguelito”

Adolfo la miré fijamente por el retrovisor, sin decir una palabra.
Luego de unos interminables segundos, dijo: “Ha sido dura la situacion
con nuestra defensa del territorio. Pero nuestros compatriotas son

1 Hiladora de historias y palabras, feminista ch'ixi anti-colonial, y andante y artesana de geo-grafias de mun-
dos otros, aqui y alla.
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expertos pues en la caceria. Al vuelo tiran un animal o una pava. Asi
que ellos con sus armas, y nosotros con nuestras flechas, recuperamos
nuestro territorio, arreando como ganado a los colonos que nos estaban
avasallando”

Maria y Adolfo son de la Comunidad Santisima Trinidad del Territorio
Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Ellos viven rodeados
por la “linea roja” del area de colonizaciéon del Poligono 72, y desde ahi
trazan un mapa de y hacia la Amazonia del presente, hecho de intimos
senderos de memorias que llevan a flor de piel. Sus rutas y rumbos son
guia indispensable para adentrarse y navegar en el monte, y también
Nos serviran para sumergirnos en las paginas de este dossier.

Inauguro a propdsito el dossier con esta historia, con la intencion de
bosquejar los paisajes, sonidos y afectos que entrelazan lo innegociable
de la vida en libertad, las historias que la defensa del territorio escribe
sobre la tierra y los cuerpos, y los ecos de la violencia del despojo que
se extienden hasta el presente. Estos atravesamientos, inscritos en
el terreno del cuerpo que es también el del territorio, desestabilizan
certezas en articulos académicos, informes de ONG vy triunfalismos
del estado plurinacional y sus formas de acercarse a los universos
amazonicos, para revelar que las violencias en la Amazonia tienen
consecuencias mucho maés profundas de lo que usualmente se reporta.
Rutas como las trazadas por Maria son a menudo engullidas por graficas
de porcentajes o puntos en mapas sin alma, que convierten violencias
y conflictos en factsy datos, sin detenerse en las heridas y fisuras que
estos exponen sobre las relaciones en y con el territorio.

En el corazédn de la experiencia de Maria se narran algunas de las
cicatrices de los obstinados intentos de asfixia de los pueblos, tanto
en el TIPNIS como en otros territorios. Su historia nos recuerda la
aguda inseparabilidad entre cuerpo y territorio para mujeres como ella,
misma que dificulta que muchas comunidades indigenas conciban
la desposesién territorial como algo que ocurre a y en la tierra, pero
sin tocarles a ellas. La piel de gallina de sus brazos frente al silbar
del siringuero es, entonces, materializacién del entramado “cuerpo-
territorio” que sintetiza la certeza histérica de que la tierra se vuelve
expropiable a través de la violencia infligida sobre los cuerpos de las
mujeres que la habitan y tejen la vida en ella. Esta comprension se
entrelaza con la memoria encarnada de que hay arboles y suelos que
lo han presenciado todo, y que son testigos silenciosos de una historia
mas larga que es la suya propia y la de sus pueblos. El cuerpo-territorio,

2 ElPoligono 7 es el drea colonizada dentro del TIPNIS, ocupada por colonos y campesinos que poseen predios
de tierra y se organizan en sindicatos, ambos centrados en el cultivo de hoja de coca. Estas organizaciones
estructuran gran parte de la vida en la zona, especialmente en los regimenes de trabajo y distintas dindmicas
comerciales a lo largo de la cadena productiva. El Poligono 7 y la “linea roja” operan como una frontera interna
en constante blsqueda de expansién dentro del territorio.
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como bien relata Maria, es un sitio histérico, una conexion entre lo que
fue y que, al estar siendo, nunca dejé de ser.

Esta historia deja pistas y sefhas sobre las tareas pendientes de
quienes, al relacionarnos con los mundos amazoénicos, estamos
llamados/as a crear tramas y espacios de cuidado en la investigacion,
que faciliten la sanacion de heridas como las de Maria. Para quienes
usualmente cruzamos fronteras, hacemos de testigos y hablamos
en lenguas, el desandar las violencias y los ensordecedores silencios
sobre los continuos, pero fallidos intentos de conquista de la Amazonia,
es un propdsito en si mismo y un acto de reparacién. Entonces, ;como
(re)pensar la Amazonia para hilvanar sentidos en este nexo entre balas,
colonos, cuentos, libertad, fuego, memoria y esperanza? ; Qué produce
poner todo esto en marcha?

El conjunto de textos que nutre este dossier ensaya posibles
respuestas a estas preguntas. Dando continuidad a las preocupaciones
y reflexiones colectivas que fueron planteadas en el encuentro “(Re)
pensar la Amazonia: Claves renovadas para la investigacion-accion
en tiempos de despojo’ que el CEESP organizé el afo pasado en la
ciudad de Santa Cruz, con la participacién de académicos/as, activistas
y trabajadoras/es de instituciones que estan en la region, alrededor de
la necesidad de generar nuevos sentidos y gramaticas para nombrar
la Amazonia, mas alld de los enfoques tradicionales centrados en la
biodiversidad o el cambio climatico en la region. Asi, el presente dossier
aglutina articulos e intervenciones de diversa naturaleza que, desde
la memoria puesta en juego en la narracién de cuentos, las voces
de las mujeres y sus chacos, los serpenteantes andares de quienes
ofrecen apoyo técnico a comunidades locales, el fuego vy los aparatos
institucionales que lo mantienen ardiendo, lo que omiten los documentos
histéricos sobre las rebeldias indigenas durante la gestacion del estado
nacional, las rupturas de los vinculos comunitarios que revelan otra cara
de la era plurinacional en Bolivia, y las experiencias intimas de nacer,
correr y sohar con el territorio, delinean los contornos méas importantes
para entender la Amazonia en la actualidad, reescribiendo a su paso las
narrativas y enfoques dominantes que la nombran.

Para comenzar, Marxa Chavez nos ofrece un recorrido a través de
la historia de mas de 10 mil anos de la Amazonia y de sus pueblos,
mostrando cémo esta vasta region ha estado entrelazada con las heridas
de la historia colonial, republicana y plurinacional en Bolivia. Desde esta
perspectiva, Chavez revela como la Amazonia ha sido y sigue siendo
una frontera interna nacional. Su andlisis se adentra en el TIPNIS y su
lucha frente a la construccién de la carretera San Ignacio-Villa Tunari,
explorando no solo las manifestaciones publicas que lo hicieron visible,
como ser las marchas, vigilias y reuniones, sino también las luchas
cotidianas en las cocinas, chacos y rios que mantuvieron vivas sus
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resistencias. Criticamente, en el corazon de su articulo, Chéavez propone
una lectura urgente sobre la ruptura y corrosién de los vinculos entre
las comunidades y sus entornos, apuntando a las distintas maneras en
que el estado, sus légicas partidarias y su agenda de conquista facilitan
fracturas que lastiman el germen del sostén comunitario de la vida en
el territorio.

Seguidamente, José Orsag nos transporta a la Santa Cruz de finales
del siglo XIX, guidndonos por las denuncias y quejas de los propietarios
crucenos contra los ‘indigenas salvajes y rebeldes’ que, afirman en sus
documentos, perturbaban su propiedad y actividades comerciales, por
ejemplo, blogueando caminos cruciales para sus mercados. Leyendo
a contracorriente, Orsag examina documentos histéricos escritos por
y para los poderosos, que revelan las picaras rebeldias y las multiples
expresiones de resistencia de quienes estaban siendo despojados de
sus tierras. Ademas, Orsag articula su anélisis con debates sobre la
colonizacién interna en Bolivia, la formacion de ideologias sobre las que
se han construido los estados nacionales en la region latinoamericana,
y la formaciéon de nociones de ciudadania que se gestan en los
encontronazos con los “territorios salvajes”

Posteriormente, Elizabeth Lopez centra en su articulo la voz de las
mujeres de la Nacién Tacana ubicadas en Tumupasa, al norte de La
Paz, para realizar la importante -y aun escasa- labor de escuchar sus
preocupaciones y esperanzas, en sus propios términos. A lo largo de su
articulo, Lépez dibuja el rostro detras de los procesos de expropiacion
y despojo colonial que afectan a los territorios indigenas amazdnicos
en Bolivia y el mundo. Explorando las “re-existencias’ la destreza de
activar nuevas formas de habitar el territorio cuando este se encuentra
avasallado, Lépez tiende puentes entre el cuerpo y el territorio para
rastrear lo esencial para sostener la vida. Su andlisis no pasa por alto
dolores y tristezas, y apunta a los cuidados que hoy y mafnana posibilitan
la permanencia en el territorio, aun en medio de la adversidad.

Por su parte, Stasiek Czaplicki nos revela lo que se oculta tras las
cortinas de humo de los incendios forestales, recordandonos que, desde
su inicio, los marcos legales de proteccion y conservacion de bosques
han estado orientados a proteger la propiedad privada. A través de un
minucioso repaso de la legislacion y su evolucion, Czaplicki expone las
limitaciones de un enfoque punitivo penalista en materia ambiental,
sobre todo frente a las profundas asimetrias de poder que favorecen al
sector privado, terrateniente y agroindustrial, y que se valen del racismo
hacia campesinos e interculturales para desentenderse de las dinamicas
que en realidad les pertenecen y benefician. Dialogando con su anélisis,
y de cara a la reciente legalizacion de los bonos de carbono en el pals,
es inevitable preguntar: ¢Al servicio de quién estén las narrativas sobre
la depredacion ambiental que sitlan a los “collas” como los temerarios
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colonizadores, invasores y expropiadores de tierras? ;Qué dinamicas,
intereses y actores se enmascaran en el proceso?

Desde otro lugar, pero sosteniendo una misma preocupacion,
Soledad Enriquez, en un relato personal de su experiencia como
ingeniera agrénoma, ofrece un texto reflexivo sobre los largos legados
coloniales presentes no solo en las ciencias ambientales, sino también
en las sociales. Acompafando iniciativas productivas y agroecoldgicas
en diversos municipios y comunidades indigenas y campesinas de Beni,
Enriquez nos invita a recorrer su asombro al desentrafnar un mundo
amazoénico poco nombrado, escrito o reflexionado, que a menudo se
percibe como un espacio vacio y libre para ser colonizado. A través
de su experiencia, Enriquez detalla el desencuentro entre el mundo
amazénico y el enfoque predominante de maximizar la produccién y
los ingresos de los cultivos que le habian inculcado en la universidad.
Indirectamente, su articulo permite observar una cara de lo que no sélo
es un descuido educativo, sino un proyecto politico de colonizacién de
larga data que, mediante regimenes agrario-productivos y de trabajo,
lleva décadas buscando articular a las poblaciones amazénicas a
dindmicas productivas y comerciales de alta intensidad, erosionando en
el camino sus conocimientos y formas de relacionamiento con la tierra,
tradicionalmente orientados al sostenimiento de la vida.

Complementariamente y con la memoria en el centro, Ara Goudsmit
nos invita a adentrarnos en una constelacion de relatos yaminawa, a
través de los cuentos y narraciones orales transmitidas de generacion
en generacioén, en los que los protagonistas son loros y jochis de la
selva que acompanan a personas en sus andares y vivencias. Goudsmit
nos recuerda que los cuentos son, ante todo, espacios vitales para la
existencia de mundos, cuidados y practicas esenciales para la vida de
los pueblos. Entre lineas, Goudsmit sugiere que los cuerpos recuerdan,
y hace un llamado a escuchar para nutrir la vida por medio de los oidos,
sanar heridas y desarrollar sensibilidades que nos permitan habitar este
mundo, los que llevamos dentro y los que estan por venir.

Finalmente, en un vivaz narrar como los hay pocos, Simén Muiba
nos transporta a su comunidad en el Territorio Indigena Multiétnico en
Beni, a través de una carta que escribe desde lo mas profundo de su
corazén; una de esas cartas que pone la piel de gallina y toca fibras
que no sabiamos que tenfamos. Sumergiéndonos en el rio Apere y
haciéndonos sentir tanto el calor del sol en las tardes de juego de su
infancia como la tristeza de abandonar temporalmente su territorio,
Muiba compone un relato delicado e intimo que nos permite saborear,
aunque sea por breves minutos, la intensidad de ese mundo suyo.

A través de los articulos presentados, hay un hilo conductor que
entiende el dossier, ante todo, como un espacio de posibilidad para
amplificar mundos vy, al hacerlo, crear condiciones que erosionen
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todo intento de eliminacion de los pueblos, sus territorios, mundos,
historias y conocimientos, que aun son instrumentos de la conquista
en desarrollo. En su totalidad, el dossier ofrece un espacio para afinar
los sentidos y poner en marcha el arte de notar, sea en entrevistas,
cuentos, datos o documentos histéricos. Notar es esencial para
rastrear la vitalidad en medio de narrativas destructoras de mundos, y
que constantemente anticipan la degradacién y muerte de la Amazonia.
Las intervenciones que relune este dossier invitan, a su vez, a crear
condiciones para escuchar, mas alla de lo que se pueda expresar con
palabras, hilvanando modalidades de conocimiento de los mundos
que habitamos y transitamos, sin amordazar sus libertades, sentidos,
términos, sonidos y texturas.

Queda pendiente liberar el silbar del siringuero de las cicatrices
dejadas por balas y escopetas; hablar de las casas que, en un descuido,
seran tomadas por los tabacales insistentes; de las yucas del chaco
que salen con “mufequitos” y restos arqueolégicos de hace cientos
de anos; del piyu (avestruz) del cielo nocturno o las campanas que se
escuchan en el monte a medianoche; de las macumbas y su orden de
las cosas; de lo testarudos que pueden ser los hilos al querer ensenar la
paciencia a sus acelerados/as aprendices del tejido; del inundante olor
de la flor del cacao; o de los millones de mosquitos que amenazan con
dejar los cuerpos secos. Hay demasiado por escuchar, muchisimo mas
por recorrer e interminables cosas por guardar. Precisamente por eso,
como dirfa Mariana Rodriguez, “vamos con calma, ¢no?”
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Una mirada politica sobre los vinculos desde las luchas
de mujeres

Marxa Nadia Chavez Leon’

Resumen

En los hébitats urbanos, solemos ignorar los vinculos con ecosistemas
aparentemente distantes, sin los cuales no podriamos subsistir. La
relevancia de las amazonias en nuestra cotidianidad urbana es trascendental,
aungue nos neguemos a reconocerlo. Este desconocimiento beneficia
el mantenimiento de privilegios basados en consumos coloniales de Ixs
habitantes de las urbes, que enriquecen a corporaciones multimillonarias en
connivencia con el estado y contribuyen a la desaparicién de ecosistemas.

Desde la experiencia de las luchas de mujeres y antipatriarcales, se
aborda aqui una mirada sobre las amazonias, sus vinculos e interdependencia
en multiples escalas, las cuales obedecen a dindmicas que tienen millones
de anos. Se busca recuperar una memoria sobre las macro escalas que nos
atraviesan y sus relaciones.

Alejandonos de visiones conservacionistas y reduccionistas, se visibiliza
la historia de las comunidades humanas como hecho politico, cuyo derrotero
en los Ultimos anos ha propiciado un momento de profunda descomposicion
politica generalizada. Estas comunidades, donde tienen centralidad los
trabajos de las mujeres en los territorios, han sido hasta cierto punto
sostenedoras del equilibrio de los biomas amazdnicos. Sus luchas han frenado
la materializacion del proyecto colonial, generando perspectivas y horizontes
en constante contraposicion al avance del capitalismo extractivista. Sin
embargo, se encuentran bajo el fuego y el asolamiento. Ellas nos interpelan.

Palabras clave: Memoria histérica, Escalas de los vinculos, Luchas de
mujeres y antipatriarcales, Amazonias, Lucha comunitaria, TIPNIS.

1 Soy parte de varias tramas de mujeres y luchas antipatriarcales, con mamds, investigadoras, trabajadoras,
habitantes de laderas pacefias, todas precarizadas. Compafiera de sendas de Julidn y Kézmika, y parte de la
Maestria de Ecologfa Politica y Alternativas al Desarrollo de la Universidad Andina Simdn Bolivar (Ecuador).
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Introduccion

La Amazonfa que quedd bajo jurisdicciéon boliviana es a menudo
vista como un todo homogéneo. Las construcciones politicas labradas
histéricamente sobre ella la han denominado actualmente como
“oriente boliviano” u “oriente” a secas. Desde el flanco estatal y sus
formas de conocer, la Amazonia representd, y aln representa, su
frontera interna: “lugar baldio” y salvaje para invadir a partir de politicas
de ocupacion territorial (Garcia, 2000), reproduciendo de manera brutal
el largo hilo colonialista y profundamente patriarcal que construyen
imaginariamente el territorio como el cuerpo de una mujer para “ser
tomada” por la fuerza (Cuéllar, 2022).

El conocimiento instrumental colonialista ha tendido a fragmentar y
compartimentar las miradas sobre las crisis socioecolégicas (Gelderloos,
2022), cuando, por el contrario, los tejidos de la vida se desenvuelven
en relaciones entre otros tejidos y los elementos que se denominan
"abidticos” (Kapra, 1996). ;Coémo se analizd este Ultimo tiempo,
particularmente desde las luchas antipatriarcales, dichas relaciones?

Escribo desde un punto de cruce de memorias: naci en Los Andes 'y
tengo una raiz que se alargd hacia las multiples amazonias, sobre todo,
hacia el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS),
donde he aprendido a enfocar, a lo largo de los afos, las conexiones
intersticiales pero fundantes de la vida, entre los impresionantes
espacios amazoénicos, los graniticos lugares de las zonas andinas vy
las pendientes lluviosas del subandino. Alli vivi las divisiones politicas
histéricas de larga data que simplificaron y escindieron tierras bajas de
tierras altas.

Este escrito no es de caracter técnico sobre la situacién de la
Amazonia en este Ultimo tiempo. Al respecto existe ya un prolifico
campo de estudios de lo mas actuales que pueden consultarse ahora
con facilidad, en linea. Tampoco pretendo hablar “a nombre de’ porque
las comunidades que habitan la Amazonia, que se reconocieron a si
mismas como pueblos indigenas desde las luchas de los 90, tienen
sus propias voces y silencios, cuentan sus propias historias y son
protagonistas centrales de sus diversas narrativas.
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Las paginas que siguen fueron y son pensadas pues desde la vida
que comparti en el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure
(TIPNIS) con otras mujeres de las ciudades y de las comunidades
desde el 2012, cuando se vivian momentos criticos por los intentos
gubernamentales de imponer la carretera por medio del territorio.
Compartir con ellas es el germen de estas reflexiones, no obstante, la
responsabilidad por lo que afirmo sea exclusivamente mia.

En lo que sigue, pongo a discusién una lectura politica sobre las
amazonias desde las luchas de mujeres, en un tiempo de profundas
crisis que generan, como nunca, la feroz y acelerada desaparicion de
ecosistemas bajo el fuego, bajo la rapacidad minera, la contaminacion,
la ganaderia extensiva, el agronegocio, en fin; bajo las politicas
interventoras del estado, el empresariado nacional e internacional y el
avance de ocupacion capitalista, que dan lugar al doloroso exterminio
de otras especies.

Esta "“gran transformacién” (Polanyi, 2016), significa una
transmutacion fisica irreversible de lo que hoy conocemos como
Amazonia —y, por tanto, una transformacion continental y mundial en
curso—.

Dicha lectura politica quiere pensar fundamentalmente, primero
las interconexiones y los vinculos, desde un espacio urbano situado
en una ladera de la zona andina de la ciudad de La Paz. Muchas veces,
en los nucleos en constante urbanizacién se mira sin ver las luchas
y vida de las comunidades de la Amazonia, desde Opticas y préacticas
que reproducen colonialismo, y se las toma como hechos que ocurren
en lugares no solo lejanos sino indescifrables para el bullicio urbano
cotidiano. Cabe preguntarse, entonces, ¢cuél es la relacion que
guardamos con las amazonfas? ;Qué nos vincula a ellas?

Las luchas de mujeres frente a los despojos, en diversos espacios,
como explico en las siguientes paginas, han insistido en trascender los
anélisis y horizontes para privilegiar la visibilizacién de los vinculos y las
conexiones. Recupero, entonces, algunos puntos importantes sobre
los niveles y escalas macro y meso de las redes de vinculos, de las
cuales somos parte también en los nucleos urbanizados, y que son
centrales en cdmo nos habita la Amazonfa en nuestros tejidos de la
vida cotidiana.

En segunda instancia, abordo las relaciones de lo que mujeres
investigadoras denominaron interdependencia (Navarro y Gutiérrez,
2018), como una forma de alumbrar los variados vinculos de personas
y comunidades humanas con sus entornos y con otras comunidades
no humanas. Estos vinculos, histéricamente gestionados por mujeres y
cuerpos feminizados, son fundamentales en el sostenimiento de esas
comunidades.

La interdependencia, como formas de ese relacionamiento de
comunidades humanas con otras comunidades y entornos, para un
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sostenimiento y reproduccion de la vida, ha sido asediada, atacada y
rota en muchos casos en este momento de la acumulacion capitalista,
que continla siendo colonialista y patriarcal. Fracturas que se dieron
en el pais con el desmoronamiento de la vida organizativa de las
comunidades que habitan a las orillas de todos los rios del TIPNIS, no
solo en los &mbitos de representacién comunitaria, sino dentro de las
mismas comunidades.

Enlasegunda parte, portanto, describo como vivilalucha comunitaria
y luego ese derrumbamiento, como parte del largo continuum colonial,
agudizado paraddjicamente en el marco del gran reconocimiento formal
y legal de la plurinacionalidad en la Nueva Constitucién Politica del
Estado, ocurrido en Bolivia en 2009.

En este sentido, en esa secciéon, planteo que el nucleo de la
profunda descomposicion politica general ahora imperante en Bolivia
tuvo un hito de expansiéon y profundizacion en el asedio, por parte del
estado y empresas, a las comunidades indigenas del TIPNIS y sus
organizaciones representativas. Esto es central en la instauracion de
formas de profundizacién de la descomposicién social generalizada, y
de las formas politicas y horizontes del despojo que son parte de la
transformacién capitalista de la llamada Amazonia occidental, bajo la
gestion impuesta del estado boliviano.

Para cerrar, esbozo algunas reflexiones que son preliminares.

La Amazonia que nos habita: apuntes sobre los vinculos e
interdependencia desde las mujeres en marcha
No todxs habitamos en la Amazonia, pero la Amazonia nos habita, no solo porque

dependemos de su bienestar, sino porque en términos politicos hemos aprendido
que no es posible un horizonte de vida sin la Amazonia.

Lo que hoy se denomina Amazonia —nombre otorgado durante el
proceso de conquista europea— tiene una historia que se remonta a
miles de millones de afos, desafiando la imaginaciéon reduccionista
edificada sobre la explotacién y dominaciéon colonial de nucleo
patriarcal. Este vasto verde brumoso no es meramente un ecosistema,
sino un escenario colosal que alberga al menos cincuenta ecosistemas
andino-amazoénicos, incluyendo espacios costeros (Silva, 2024).
Estos comprenden relaciones de multiple complejidad entre factores
determinantes para el desarrollo y sostenimiento de la vida en nuestro
planeta (PCA, 2021).

Mas alla de lecturas nacionalistas y regionalistas posteriores, la
formacién de la Amazonia no solo es ancestral, sino que se forj6 en
intima relacion con el nacimiento de la cordillera andina.

La visibilizacion de estas formas de vinculos y conexiones ha sido
una propuesta sostenida por diversas luchas de mujeres, feminismos
y ecofeminismos estas Ultimas décadas. Desde multiples espacios de
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resistencia, estas luchas impugnan el avance de los extractivismos y
propugnan una vision integral e interrelacionada de los ensambles de
dominio y violencias.

El vinculo emerge como clave de comprensién en diversos planos,
refutando los érdenes del conocernos y las formas de conocimiento
estatales y patriarcales que median y sellan pactos de despojo.

Andes, subandinos y amazonias, amazonias- subandinas y -andes
(memoria de las escalas)

Quiero plantear una retoma de la comprensién de los vinculos
macro y microescalares antiguos, porque nos son ineludibles, y nos
atraviesan en lo cotidiano como ejes constitutivos de relaciones de las
cuales las comunidades humanas somos parte, dentro de las cuales
transcurre nuestra vida como especie. Se trata también de una critica
al conocimiento antropo/andro-céntrico, construido por privilegios
clasistas, patriarcales e institucionales.

En este plano macro, los actuales vinculos entre zonas urbanas, los
Andes vy los ecosistemas amazdnicos se explican por la confluencia
y relacién entre milenarios sucesos geologicos, hidrologicos vy
climaticos. Desde hace tres mil millones de anos, estos combinan
eventos colosales como el movimiento de placas tecténicas vy el flujo
enorme de sedimentos, con procesos a escala micro observables en
el crecimiento de las profundas raices de los arboles y los variadisimos
microorganismos que forman parte de la enorme diversidad de los
suelos amazoénicos. Esta combinacién permite la vida y que otros
territorios y comunidades obtengan lluvia y humedad suficientes (PCA,
2021; Nobre, 2014).

El primigenio cratén amazénico, masa continental, surgioé casi en los
albores de la vida en el planetaTierra, y evoluciond hasta transformarse
en la actual Amazonia con sus dos escudos principales. Este proceso
fue marcado por el surgimiento de la cordillera de los Andes y sus fases
de glaciacion e interglaciares desde hace 40 a 10 millones de anos.
Esto determiné que la gran Amazonia, con todos sus paisajes, tenga
su actual faz humeda, liquida, torrencial y boscosa, entrecruzada en un
complejo mosaico de biomas, con zonas de mesetas formidables —
los tepuy del Parque Nacional Canaima, en Venezuela, magnificamente
descritos por Alejo Carpentier—, de sabana con caracter mas arido y los
manglares de las zonas costeras.

Junto con la formacién de la cordillera de los Andes, hace alrededor
de diez millones de anos, también habria emergido el rio Amazonas
como lo conocemos ahora, serpenteante como una anaconda: una
aorta fundamental de toda la regién.

El rio y las aguas estan en estrecha y fundante relaciéon con los
suelos. En una hectarea de suelo amazoénico pueden existir hasta 400
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especies de arboles (Silva, 2024), debido a una compleja “interfaz
entre la geologia, la biologia y la hidrologia” (PCA, 2021: 1,18). En cada
centimetro de suelo ocurren laboriosos e intrincados procesos que
relacionan la purificacién del agua con la emergencia y reproduccion
de vida a escala micro —hongos, bacterias, raices, lombrices de tierra,
artropodos, entre muchos otros—. Es en esa diversidad de suelos donde
también se dan los recursos necesarios para el proceso generador de
vida denominado fotosintesis (Flores, 2024).

Las especies no humanas que habitaron y habitan todos los
ecosistemas amazoénicos, y su relacion entre siy con sus entornos, son
tan intrincadas que aun, con todos los abundantes y diversos estudios
realizados por expertos en variadas areas, no se ha podido exponer
toda su complejidad, ni todas las formas multitudinarias, simultaneas
e intersticiales de relacionamientos que permiten su existencia (PCA,
2021).

Lo que ha podido determinarse con mayor precision es la centralidad
que tiene la Amazonia en los ciclos del agua y circulacion de humedad
en Sudamérica. La hidrometeorologia andino-amazdnica, circulacién del
agua, revela eventos a gran, mediana y pequefa escala, que producen
interrelaciones importantes entre las zonas andinas, subandinas vy
amazénicas. Como ejemplo, consideremos la significativa interaccion
de contrastes de temperaturas entre tierras altas y bajas (PCA, 2021:
5.17).

Se ha establecido un proceso de recirculacién del agua, donde los
ciclos de lluvia dependen de los arboles. Estos, con raices de hasta
18 metros de profundidad, absorben agua subterrdnea que luego
transpiran como vapor. Se calcula que 20 mil millones de toneladas
de agua son transpiradas diariamente en la Amazonia, distribuyéndose
hacia regiones lejanas por corrientes de viento (Silva, 2024; PCA, 2021;
Nobre, 2014).

Este proceso, conocido como “los rios voladores’ que abreva de
la teoria de la “bomba bidtica” (Nobre, 2014), asegura la disponibilidad
hidrica para ciudades como Bogotéd y la humedad en la Cuenca del
Rio de la Plata, que cruza Bolivia y otros cuatro paises. La Amazonia
boliviana depende del vapor proveniente de la Amazonia brasilena,
permitiendo la produccion agricola y el sustento de miles de familias
en el norte amazoénico boliviano (Silva, 2024; PCA, 2021; Nobre, 2014).

Las escalas, tan grandes y minusculas como antiguas, de los vinculos
también incluyen a los que ahora son grandes centros urbanos. En el
caso especifico de la ciudad de La Paz, estudios muestran que ésta
recibe, en época de lluvias, humedad y viento del valle del Rio La Paz,
que conecta con los Yungas por el este? (Egger et al., 2005), y también

2 El equipo de investigadores anota: “En el valle del rio La Paz se registran fuertes corrientes ascendentes
durante el dia, que transportan humedad hacia el Altiplano. La Paz debe gran parte de su ventilacién a este
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desde esa gran masa de agua que es el Lago Titicaca (Carpio, Ahenke
y Rejas, 1998). Segun el Instituto San Calixto, los vientos provienen del
Atlantico (GAMLP s.f.)%. Los “rios voladores” permiten precipitaciones
(abastecimiento de agua) en los glaciares tropicales bajo jurisdiccion
boliviana (PCA, 2021), que aportan entre 14 % y 24 % al suministro
de agua de la ciudad en épocas humedas y secas respectivamente
(Hoffman, 2015).

Los glaciares andinos, a su vez, estan conectados a toda la
hidrografia amazénico-andina, donde los rios son venas que conectan
de ida y vuelta diversas geografias, una relacion inevitable entre altas
mesetas y amazonias (PCA, 2021)

Las construcciones politicas homogeneizantes y coloniales que
escindieron oriente de occidente tienden a borrar la importancia de las
regiones intermedias de subandino-Andes orientales, o subsumirlas
a un binarismo reduccionista y violento —reproducido y alimentado
desde variados ambitos intelectuales, sociales y politicos en La Paz y
Santa Cruz—, que divide Andes de Amazonia, tierras altas de tierras
bajas, oriente de occidente. Historiadores como Adrian J. Pearce
(Pearce, et.al. 2020), y Octavio Orsag han descrito como esta division
histérica generada a lo largo de los siglos opera, y, de manera aguda y
particular en Bolivia (Orsag, 2023). Las zonas de los Andes orientales
en realidad guardan relaciones complejas entre si, con la zona andina de
mas altitud y con la Amazonia®*.

A contrapelo de una mirada colonial reduccionista, todos los procesos
que se vinculan a diversas escalas y que se forjaron en millones de afnos,
estan totalmente anudados a la historia de los pueblos que desde hace
mas de diez mil anos viven en la Amazonia, cosidos a la historia colonial,
republicana y, en Bolivia, a la historia plurinacional, como costurones de
heridas mal cerradas.

El cardcter politico de la interdependencia

Los vinculos de gran magnitud, muchos de ellos aun
inconmensurables, han sido también significativos en relacién con las
conexiones que sostienen las comunidades que tienen su hogar en
la Amazonia. Este es un aprendizaje politico surgido de las potentes,
aunque también contradictorias, luchas de los pueblos que se reconocen
como indigenas, quienes han alzado una voz emergida desde las grietas
de todos los ensamblajes de dominio actuales.

viento del valle” (Egger, Blacutt, et.al. 2005: 923).

3 Aqui es importante anotar la combinacion de escalas macro de circulacién atmosférica y las meso que son
producidas por la orografia de la zona andina (PCA, 2024). Es decir, la forma en que cada regién tiene sus
propias condiciones que se interrelacionan con las dindmicas generadas en otras regiones.

4 De acuerdo con estudios de observacion, las zonas de valles interandinos generan una canalizacién del flujo
de humedad, que contribuye a la generacién de humedad y lluvias sobre los andes orientales, permitiendo alli
la produccion de alimentos (PCA, 2021).
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No pretendo realizar un detallado recuento histérico de la centralidad
de las comunidades indigenas de la Amazonia, que a menudo son
consideradas como pueblos “a conservar” En cambio, busco reflexionar
sobre como los vinculos han adquirido un caracter politico; es decir,
cémo se han ido politizando en el transcurso de la defensa de la vida
durante esta Ultima década.

Enellargo camino deTrinidad a La Paz, acompanando la columna de la
Novena Marcha Indigena en defensa del TIPNIS en 20128, pude entender
la complejidad y las diferencias entre las comunidades presentes en
esta movilizacién, pero también como se daba aun la division oriente-
occidente. La marcha culminé con una posicion intransigente por parte
del gobierno encabezado por Evo Morales, quien se negé a escuchar
las demandas de los marchistas. Fue imposible establecer alguna mesa
de didlogo a la que acudieran las autoridades del estado boliviano. Por el
contrario, desplegaron una campafna de desprestigio mediatico contra
la columna de la marcha y sus dirigencias, y a una presencia sistematica
dentro del TIPNIS.

Tras el fracaso del dialogo, llegd el momento de la “resistencia en
el territorio” a partir de agosto de 2012. El objetivo era impedir lo que
las comunidades denominaron una “falsa consulta’ en referencia a la
"Consulta Previa” que el gobierno impulsé en el TIPNIS. La finalidad de
esta consulta era la aprobacién del proyecto carretero que partiria como
un tajo el corazon del territorio.

Repetidamente, y hasta el cansancio, algunas personas que
habfamos estado en los procesos de movilizacion en defensa del
TIPNIS, senalamos que esos eran momentos de quiebre profundo, no
solo entre el gobierno del MAS con las dos maximas organizaciones
indigenas del pafs, sino dentro de las mismas comunidades. Si la
deforestaciéon de la Amazonia, bajo tutela del estado boliviano, avanzd
de manera tan escandalosa e impune (Czaplicki, 2024), fue en gran
parte gracias al quiebre politico de las organizaciones y comunidades
indigenas que se inicié en el TIPNIS, con sus diversas implicaciones.

Ese fue un momento de la politica estatal que volvié a considerar
al territorio indigena como frontera interna a ser ocupada, como
efectivamente pasé poco después. Los vinculos, que las investigadoras

5 La Novena Marcha Indigena en defensa del TIPNIS inicié en abril de 2012, convocada por el directorio de la
Subcentral TIPNIS, y emergid a raiz del desconocimiento del gobierno boliviano a la cabeza de Evo Morales, de
los acuerdos alcanzados entre indigenas y autoridades en octubre de 2011, luego de un apotedsico recibimien-
to de la columna de la Octava Marcha indigena en defensa del TIPNIS en la ciudad de La Paz. El gobierno, el
10 de febrero de 2012 aprobd la Ley 222 y anuld la Ley 180 de proteccion al territorio indigena, estableciendo
con esta accion, la realizacién de una “consulta previa” desde el mes de junio de ese mismo afio misma que
permitiria establecer si las comunidades otorgaban o no su aprobacion al proyecto carretero por medio del
TIPNIS. Estas acciones del gobierno del MAS desconacieron de facto la esforzada lucha de las comunidades
participantes en la Octava Marcha Indigena, asf como las demandas histéricas de tierra, territorio y dignidad
de los pueblos de tierras bajas (Chavez, 2013).
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Mina Lorena Navarroy Raquel Gutiérrez denominaron interdependencia®
(Navarroy Gutiérrez, 2018), de las comunidades con sus entornos, desde
ese momento, comenzaron a corroerse. Una corrosiéon colonialista que
siguié su curso, ahora sacramentada en el altar de los sacrificios para
el capital, impulsada por la presencia de diversos niveles de estado y
operadores politicos de distintas tendencias, partidos e instituciones.

Aprendizaje politico para una persona como yo, que provenia de
otras narrativas de lucha y otros tiempos de reproduccion de la vida,
y que ademas era vista como una colla’ en territorio amazdnico: una
complejidad de mundos comunitarios signados por una larga historia que
se fragmenté o se diluyé o retomoé otras formas durante la colonizacion,
vivid y vive en los pluriversos acuaticos y secos de la Amazonia. Estos
mundos comunitarios establecieron extensas culturas que aun no
se han redescubierto para los ojos externos y, fundamentalmente,
sostuvieron procesos de transformacion de la Amazonia que estaban
y estén en varias comunidades, en consonancia, durante siglos, con
los ciclos y relaciones entre ciclos de escala macro y micro de toda la
extension diversa amazonica. Es decir, que no produjeron un punto de
ruptura y de no retorno con el entorno.

Larga es la historia de las maneras en que comunidades, que, en sus
relaciones interdependientes, aun con todo el proceso de ocupacion
colonial/ista, no rompieron con los grandes vinculos que sostienen la
vida.

Sin embargo, la historia colonial y, luego, la contemporénea, se
desenvuelven en una marana de diversos ensambles que se vuelven
muchas veces inextricables, pero que se sienten en la piel cuando
vemos lo que sucede en las comunidades que rechazan el proyecto
carretero: la creacion de las misiones jesuiticas y las llamadas
“reducciones misionales”; el exterminio de comunidades en el avance
de conquista a través de trabajos forzados y masacres, que se extendid
hasta el genocidio de Kuruyuki, en 1893, en plena época republicana; la
ocupacion de estancias ganaderas; las formas de trabajo que implican
el “empatronamiento” de los jovenes en esas estancias; la “marcha
hacia el oriente” que impulsd la Revolucion Nacional de 1952; la

6 La clave de interdependencia, o, mejor dicho, de tramas de interdependencia, son concebidas por Navarro y
Gutiérrez como “el conjunto de actividades, trabajos y energias en comn para garantizar la reproduccion sim-
bélica, afectiva y material de la vida" (2018: 88, 47). Lo cual esté relacionado entonces a ver procesos de lucha:
"Esté pensada entonces para abordar la manera en cémo comunidades y tramas diversas articulan luchas por
lo comin, que es una forma de lo politico que ordena la interdependencia, aunque no representen siempre una
ruptura plena con el capitalismo patriarcal y el colonialismo (2018: 55). En esta propuesta relacional, pensar a
partir de la interdependencia abre la posibilidad de trascender la ruptura epistémica que opera entre sociedad
y naturaleza, en la medida en que ni lo que se ha denominado “medio ambiente” o “naturaleza” es algo sepa-
rado o separable de las comunidades humanas, ni el capitalismo es una exterioridad de lo que denominan, en
didlogo con Jason Moore, las tramas de la vida.

7 Collas o llacos, es el denominativo, por lo general despectivo, que se emplea sobre todo en el Oriente boli-
viano, para referirse a las personas nacidas en la zona andina.
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hegemonia del discurso regional alimentado por las oligarquias también
regionales; la oposicién colla/camba; el papel de las organizaciones no
gubernamentales, los partidos politicos, la iglesia; la incursion de los
colonos campesinos productores de coca y menonitas; la migracion
hacia los nucleos urbanos; la expansiéon mercantil capitalista; las
medianas o grandes economfas agroindustriales; el agroextractivismo
soyero; la expansion imparable de la ganaderia; la expansion del
narcotrafico; el reciente impulso a la actividad hidrocarburifera y las
nuevas formas de expoliacion de todos los “recursos naturales” que
se hallan en los territorios indigenas, son algunos de los procesos
maés notorios que explotaron de nuevo con los cercos renovados en el
TIPNIS y en la Amazonia.

Desmoronamientos: ruptura de los vinculos

Los dias y las noches del TIPNIS, este territorio que fue el Ultimo
refugio de las comunidades que huyeron de la colonizacién y el proceso
reduccional (Paz, 2013), transcurren en un tiempo que no se media con
relojes, sino con los trabajos que se realizan en el cotidiano. La cocina
es uno de los grandes escenarios de la relacion de las mujeres con
su vida diaria y el sustento de la dinamica comunitaria, En cada casa,
el trabajo de las mujeres es el tronco central de sostenimiento de las
familias y de la comunidad. El otro gran escenario es el rio donde juegan
y pescan su alimento los bufeos.

Todo lo que se ve como horizonte es colorido. Toda la historia de los
siglos se condensa en ese dosel arbéreo por donde aparece el cielo
rojo del amanecer o de la noche, mientras las pequefas o grandes
embarcaciones —cascos y chatas— discurren a merced de los ritmos
del rio, dependiendo de las estaciones del ano.

Cuando es la hora en la que por algiin motivo no salen los mosquitos,
todos van a banarse y a conversar al rio; el agua es parte de toda la vida
que se comparte. Todo tiene vida por, y todo alli depende de, los rios.
El rio es el lugar de pesca, es donde se banan y aprenden a nadar los
ninos, por donde se trasladan corriente arriba o abajo, donde se lava la
ropa y donde varios hombres han adquirido la experticia de navegantes.
“Mucho antes, sin motores, costaba mucho mas desplazarse hacia
Trinidad; habia que remar a mano’ recuerda don Hernan que vivia en
San Lorenzo, y que es uno de los mayores conocedores de cada vuelta
y meandro de las venas del territorio. Ahora es mucho mas comun,
sobre todo, entre la gente joven tener una relacién mas continua con la
ciudad capital.

En 2012 existian 64 comunidades, ahora son méas de 70, y éstas hace
décadas comenzaron a asentarse a las orillas de los tres rios centrales
del TIPNIS: el Isiboro, el Sécure, y el Ichoa, y sus afluentes. A menudo,
las comunidades se desplazan o se fundan otras por las inundaciones o
por las dindmicas entre las comunidades y familias.
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Las parcelas del territorio no se compran porque existen aun formas
comunitarias por las que una familia puede pedir al corregidor un lugar
donde vivir y un chaco donde sembrar y producir. Lo que se siembra y
cosecha no es a gran escala, sino para el autoconsumo y alguna venta a
alguna familia vecina o enTrinidad, quizé la producciéon mas grande es la
de pastillas de chocolate puro de buena calidad, pero que no obedecen a
|6gicas ni formas de produccién empresariales propiamente dichas. Otro
ejemplo, de producto que se vende en las ciudades, es el del preciado
tamarindo que a veces se hallaba en algun lugar cerca del Cabildo en
Gundonovia —tdmese nota de este sitio, porque es importante en
lo que sigue—, y que podiamos cosechar liboremente luego de pedir
permiso al corregidor o a alguna persona de la comunidad, para hacer el
refresco que nos hacia falta en todo momento.

Dentro de la dindmica comunitaria una casa abierta a visitas es muy
importante en el TIPNIS. Las personas que llegan tienen de inmediato un
lugar donde sentarse y contar los sucesos importantes de la resistencia
o las novedades que han transcurrido en algun viaje a Trinidad.

Gundonovia, San Pablo, Puerto San Lorenzo, Tres de Mayo, San
Vicente, San Ramoncito. Todas estas comunidades ahora forman parte
de mi memoria y de los horizontes que he contemplado innumerables
veces. Muchas de ellas se unieron, mediante sendos comunicados
como “vivientes” del TIPNIS, a las marchas y a la resistencia en el
territorio contra la falsa consulta. Estos comunicados, que constituyen
los testimonios escritos de la movilizacion comunitaria de 2012, fueron
redactados en los cabildos de cada comunidad, representada por un
corregidor o, en algunos casos, una corregidora. Este espacio, de
origen ciertamente colonial, se transformé en el epicentro de la toma
de decisiones asamblearias.

La cantidad de reuniones presenciadas durante nuestra estancia
en el territorio fue muy grande. Se realizaron por iniciativa de cada
comunidad, ante la necesidad de organizar el bloqueo de los rios para
impedir el paso de las delegaciones de instituciones estatales que
pretendfan imponer la consulta y la carretera.

Las delegaciones que buscaban realizar la "“consulta previa”
fueron "encabildadas’ término utilizado en las comunidades para
describir el proceso en el que personas que atentaban contra los
intereses o decisiones comunitarias eran sometidas a preguntas,
criticas y decisiones de las asambleas frente a todos los asistentes.
Esta transformacién de “cabildo” en verbo representd una potencia
significativa de la politica comunitaria®.

Cada comunidady su corregidor formaron parte de las organizaciones
que comenzaron a gestarse desde finales de los anos 70 del siglo

8 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=Je1H3YecWnc donde se muestra el encabildamiento de una briga-
da de la “consulta previa” en la comunidad de Gundonovia, en septiembre de 2011.
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pasado, cuando surgié uno de los méas grandes movimientos indigenas
de tierras bajas. Este movimiento dio paso a la creaciéon de las
subcentrales en los anos 80, que son la representacion mas inmediata
de las comunidades agrupadas en ellas. Estas subcentrales, a su vez, se
afiliaron a las representaciones indigenas departamentales y nacionales
creadas a lo largo de las décadas de 1980 y 1990.

Comprender las dinamicas comunitarias representaba un pluriverso
nuevo para mi. Sin embargo, era evidente la dificultad que enfrentaban
los corregidores y las mujeres de las comunidades para que sus voces
fueran escuchadas por el estado, especialmente cuando se expresaban
en moxefo o yuracaré.

Desde otra perspectiva, la larga y reciente historia de profundo
arraigo colonialista habfa generado conflictos intra-comunitarios.
Estos se intensificaron con la llegada de partidos politicos de todo el
espectro ideoldgico, desde la derecha hasta la “izquierda’’ que estaria
representada por el Movimiento al Socialismo (MAS), y por la relacion
cambiante con las antiguas élites departamentales del Beni. Asimismo,
surgieron conflictos agudos con la llegada de las comunidades
productoras de hoja de coca al sur del TIPNIS. Aunque estas fisuras
podian, hasta cierto punto, resolverse en las asambleas, la fuerte
presencia de operadores politicos del estado plurinacional y de otros
niveles departamentales provocd que estas grietas se ensancharan
hasta convertirse en llagas, dividiendo a las comunidades entre si.

La resistencia a la consulta fue llevada a cabo por comunidades
de base, tras numerosas discusiones, divisiones y debates, mediante
vigilias que se prolongaron por mas de cinco meses. Estas acciones
lograron exponer las graves irregularidades con las que se impuso la
“consulta previa”

Sin embargo, la intromisién estatal y partidaria se materializé a través
de regalos y promesas de desarrollo, que iniciaron casi inmediatamente
después de finalizada el Octava Marcha Indigena en Defensa del TIPNIS
en 2011. Eventualmente, las comunidades tsiman del territorio, asi como
las comunidades de la zona sur del TIPNIS, aglutinadas en el Consejo
Indigena del Sur (CONISUR) en la frontera con la zona de produccién de
hoja de coca, terminaron apoyando el proyecto carretero.

Avionetas cargadas de funcionarios gubernamentales surcaban los
cielos del TIPNIS, como parte de una operacion estatal dirigida a quebrar
la unidad comunitaria en defensa del territorio y “sentar presencia” enla
Amazonia. Durante la imposicién de la “consulta previa’ se reportd que
algunas familias habfan abandonado sus comunidades por oponerse al
proyecto carretero (Erbol, 10 de octubre de 2012).

En una vigilia, escuché rumores inquietantes: “;Dice que Carlos
golped a su padre?” Se extendid la noticia de que un comunario,
elegido representante en una reunién paralela —que solo conté con
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la participacién de quienes apoyaban la carretera— habia agredido
fisicamente a su progenitor debido a sus diferencias sobre el proyecto
vial. Este mismo representante luego apareceria discursando junto
al entonces vicepresidente, Alvaro Garcia Linera. El padre se habia
opuesto a la carretera y relataba coémo su comunidad habia expulsado la
avioneta que transportaba al entonces ministro de la presidencia, Juan
Ramoén Quintana. Su hijo, en cambio, habia optado por apoyar al bando
procarretera que emergié ese entonces en el territorio.

Esta noticia generd indignacion a mi alrededor, provocandome
también una mezcla de tristeza y rabia. Asi continuaron las maniobras
para desarticular la movilizaciéon indigena, desencadenando una crisis
profunda en las Subcentrales indigenas y en todas las representaciones
nacionales, cuyas repercusiones se sienten hasta hoy, casi doce ahos
después de aquellos sucesos.

Los mecanismos de participacion, como la consulta previa, se
convirtieron en otra forma de socavar las capacidades de decisiéon de las
comunidades que se oponfan tenazmente a la carretera. La consulta en
el TIPNIS, originalmente planeada para dos meses, se extendié a casi
cinco. Durante este periodo, las brigadas de “consultores” —apodados
“consulteros”— lograron penetrar en el territorio, ofreciendo obsequios
—vacas, arroz e incluso motores— y nuevas promesas de desarrollo,
que se transformaron en una forma de chantaje hacia las comunidades:

Y cudl es el desarrollo? Es pues la carretera. ;Quieren carretera? Al otro dia esta su colegio,
estd su motor de luz, tienen todo. (Testimonio de un comunario de EI Coquinal, noviembre
de 2012, Rio Sécure, sobre el discurso de los representantes de la gobernacién del Beni
frente a quienes se oponian al proyecto vial). [...] Pelea, uh, ha habido bastante dentro de
la comunidad, era una mortandad de pelea de verdad. Asi como dice la sefiora, nos hemos
dividido aqui dentro de la comunidad como si no fuésemos familia. Aqui no nos reconocimos
quién era primo, sobrino o hermana, porque, bueno, ha habido esta pelea. ;Por qué? No habia
quién nos dirija, entonces Satands entré aqui... (Testimonio de un comunario de Nueva Lacea,
noviembre de 2012). [...] Todos ya vivimos como enemigos con los otros comunarios, nuestros
hermanos, nuestros parientes. Ya no nos saludan, no nos hablan. En esa situacion no es vida
para nosotros, entonces ya no vivimos tranquilos como viviamos (Mujeres de San Bernardo,
Gundonovia y San Pablo, rio Sécure, noviembre y diciembre de 2012).

El asedio no cesé desde entonces. Los trabajos comunitarios en
los que antes participaban todas las familias y comunidades también
se interrumpieron. Esta ruptura de los vinculos comunitarios, que
habian permitido una forma particular de relacion con el rio, con las
otras comunidades, con el territorio y sus ciclos, se convirtié en un
modelo general de imposicion de diversos proyectos extractivistas en
comunidades indigenas, originarias y campesinas que se oponfan a
proyectos de mega infraestructura, vial o de explotacién hidrocarburifera.

La estrategia de generar paralelismos en las organizaciones
indigenas, creando una divisién entre una representacién “organica” y
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otra a favor del gobierno, fue una de las acciones contrainsurgentes
fundamentales del estado. Simultaneamente, se desplegd represion
policial en otros territorios, como sucedié en Mallku Quta (Norte Potos,
2012), Takovo Mora (Santa Cruz, 2015) y Tariquia (Tarija, 2018) (CEDIB,
2013; ANF, 2015 y 2019).

Las fases mas duras para las comunidades que resistian, vy
aun resisten, al proyecto carretero estaban por venir. Los recursos
empleados para fracturar la unidad comunitaria se evidenciaron de
forma descarnada en 2017 Mientras una reducida vigilia indigena en la
plaza central de Trinidad denunciaba las maniobras estatales, una gran
concentracién gubernamental, repleta de los ya habituales regalos,
celebraba la aprobacion de la Ley 969 De Proteccién, Desarrollo Integral
y Sustentable del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure.
Esta norma, entre otras disposiciones, permite la participacion de entes
privados asociados con comunidades indigenas (ALP 2013).

La aprobacion del Nuevo Plan de Uso del Suelo para el departamento
del Beni en 2019 ha sido la continuacién del asedio a las comunidades
del TIPNIS por parte de instancias departamentales del estado.

Una década después, al reescuchar y releer los testimonios
compartidos en las comunidades de este territorio durante la resistencia
a la “consulta trucha” hasta 2018, visibilizo la gravedad de las fracturas
en la vida comunitaria y en las organizaciones indigenas, cuando ya han
avanzado en su construccion los tramos | y Il de la carretera que estan
por fuera del corazén del territorio indigena.

En 2023, un gran y muy concurrido Encuentro de Corregidores —
instancia legitima reconocida en la vida de las comunidades para la
toma de decisiones— fue financiado por la gobernacién del Beni, con
la esperanza de obtener finalmente la anhelada aprobacién comunitaria
para la carretera. Sin embargo, el rechazo fue unédnime y contundente,
incluso por parte de las fracciones que anteriormente habfan estado a
favor del proyecto vial (El Deber, 23 de marzo, 2023).

No obstante, esto no ha impedido que el cerco finalmente se
convierta en una especie de ocupacion territorial dentro del TIPNIS por
actores que ya desde antes de la aparicion del proyecto carretero, habian
generado problemas en el territorio. Se ha observado la expansion de
estancias ganaderas en su interior, el crecimiento de la mineria aurifera
(Opinién, 4 de noviembre, 2023), y es un secreto a voces la expansion
del narcotréfico en esa regién —asociado al trafico ilegal de especies
protegidas— que genera temor en las comunidades, y, especialmente.
La alianza del estado con sectores empresariales soyeros y de
ganaderia extensiva, gestada desde al menos 2012 durante el gobierno
de Evo Morales, ha propiciado condiciones para un nivel aceleradisimo
de deforestacion, mega incendios y ecocidios continuos e irreversibles.

Mientras tanto, las organizaciones comunitarias permanecen
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divididas y parte de la antigua dirigencia que sostuvo la lucha por largos
anos se encuentra amenazada por uno de los bandos.

La crisis de las instancias comunitarias que garantizaban las formas
comunales de vida en el TIPNIS se ha extendido, convirtiéndose en un
patrén generalizado. Las organizaciones indigenas, tanto de la Amazonia
como de Tierras Altas, han profundizado su crisis, inmersas en el juego
prebendalista y clientelista que el estado ha perfeccionado e instaurado
como forma politica predominante.

Esta profunda descomposiciéon de los lazos comunitarios ha creado
un terreno fértil para la proliferacion de horizontes de desagregacién y
otras rupturas que contindan erosionando el tejido social.

La ruptura de los ciclos y vinculos comunitarios, junto con la
generacion de horizontes sociales de extraccion descontrolada, esta
provocando cambios no solo en los ecosistemas de la Amazonia, sino
también en otros ecosistemas interconectados. En 2023, la pérdida de
1.85 millones de hectareas de bosque y zonas no boscosas en Bolivia
(Czaplicki, 2024) marca un récord catastrofico sin precedentes.

Estas realidades han sido denunciadas incansablemente. Sin
embargo, la devastacion continla imparable: las ciudades se cubren
anualmente con el humo transportado por las corrientes de viento,
mientras las comunidades emiten desesperados gritos de auxilio en su
lucha por escapar de los incendios y extinguirlos.

En este contexto, surgen interrogantes cruciales:

¢Hemos alcanzado el punto en que la “perturbacion humana” —
mas especificamente, anado, la degradacién y ruptura de vinculos
producida por la acumulacién capitalista— ha superado a “otras fuerzas
geoldgicas’ como sugeria Ann Lowenhaupt (2021: 40)?

¢Cuél es nuestro papel en este momento critico, como parte de
entramados que, aunque no habitemos directamente en las amazonias,
dependemos de las condiciones basicas de vida —como el agua y el
aire— gue estas continlan generando, a pesar de haber alcanzado
niveles criticos que pronto podrian impedir su autorregulacion?

Re-caminar la historia al filo de la “muerte masiva” de la Amazonia

La lucha y renovada aparicion publica de las demandas politicas
de las organizaciones indigenas de tierras bajas en la Octava Marcha
Indigena significaron un remezén para las organizaciones campesinas
que pasaron a formar parte del Pacto de Unidad, pilar del gobierno del
MAS desde 2006, quienes apoyaron de forma unanime la carretera por
medio del TIPNIS. La lucha de los pueblos que se reconocen a si mismos
como indigenas también impacté a la poblacién urbana, particularmente
en ciudades como La Paz y Cochabamba, donde surgié un “activismo”
ambiental que, alrededor de otros temas, continla articulandose hasta
hoy en diversos espacios.
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Hasta 2024, de manera excepcional, han persistido varios reductos
comunitarios que lucharon por obtener su reconocimiento como
autonomias indigenas. Entre estos destacan: el Territorio Indigena
Multiétnico (TIM), colindante por el sur con el Territorio Indigena y Parque
Nacional Isiboro Sécure; la resistencia indigena campesina al Proyecto
Hidroeléctrico Rositas; la oposiciéon de comunidades campesinas a los
proyectos hidrocarburiferos en Tariquia (Tarija) las comunidades de las
zonas andinas que han denunciado y resistido a proyectos de explotacién
minera, entre otras. Estas luchas fueron tejidas principalmente por
mujeres, quienes realizaron una profunda critica a la manera en que lo
politico y lo publico quedaron determinados por el prebendalismo, el
clientelismo y las figuras patriarcales.

En retrospectiva, la 6ptica de “recursos naturales’ central en las
luchas de la primera década de los 2000, que no desconozco por su
potencial en un momento de lucha frente a las medidas neoliberales de
los afos 80 y 90, resulta ahora insuficiente para dimensionar lo que ha
pasado estos Ultimos casi 20 anos.

Sin pretender reproducir una visién colapsista, es innegable que la
situacion actual de la Amazonia se encamina hacia la desaparicion de
especies y biomas enteros. La crisis socioecoldgica ha alcanzado un
nivel en el que se prevén escenarios de muerte masiva de fragmentos
enteros de ecosistemas de la region (Flores et al., 2024). Esta pérdida
amenaza con romper, de manera irreversible, los enormes pero
delicados nexos que constituyen y permiten las formas de vida dentro y
més alld de los ecosistemas amazonicos.

A manera de sintesis senalo:

1. Eneste contexto, es posible plantear que la Amazonia, en realidad,
contiene varias amazonias —en plural— que nos habitan, y de
cuyos ciclos y vinculos con los Andes, interdependemos. La
memoria de las macro, meso y micro escalas nos permiten very
asumir el lugar que tenemos en estas tramas de vida y las formas
de relacionamiento que hemos establecido en un marco actual
y concreto de constante expansion capitalista. La movilizacion y
las préacticas politicas profundas de las comunidades en relacién
con estos entornos y vinculos son eclipsadas por el discurso y
las acciones estatales, que invocan el desarrollo como mantra, y
que abren otras posibilidades de ocupacién de territorios.

Aqui los binarismos simplificantes, los reduccionismos
politicos e institucionales, que se presentaron como pugnas
partidarias e institucionales de todo tipo, fomentan fracturas v,
consecuentemente, el avance de multiples formas de despojo.

2. El quiebre de organizaciones indigenas promovidas por el
estado, no solo echd abajo lo que desde comunidades de
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base habfan construido desde, cuando menos, 1960, y que
desembocd en la lucha por el reconocimiento de territorios
indigenas de los 90. También esto implicé el ataque directo a
formas en que las comunidades se relacionaban con los ciclos
de todos los entornos sin romperlos. No se trata de idealizar
las comunidades, se trata de mirar que las fisuras coloniales
que ya habia en ellas se multiplicaron e hicieron més grandes
y profundas por la intervencién del estado en sus diversos
niveles, de partidos e instituciones varias desde 2011. Esto derivo
en el establecimiento de condiciones ideales para el ingreso
mas fuerte de otras dindmicas econémicas y sociales de des-
comunitarizacién y ruptura de vinculos.®

3. Los entornos urbanos, en constante expansion, estan marcados
por la precariedad y mantienen una relacion directa con la
reproduccién de multiples violencias en las amazonias, en
particular las machistas, vinculadas intrinsecamente con la forma
de acumulacion extractivista imperante en el pafs.

4. Lasluchasyanopuedenconcebirse Unicamente como un “apoyo”
externo a las comunidades que aun sostienen otras formas
de vida, cada vez mas escasas. Este “apoyo’ frecuentemente
realizado desde una posicidon paternalista y de tutelaje. En
este escenario complejo, un punto de partida fundamental de
las luchas es el cuestionamiento de los privilegios de clase,
patriarcales y de especie en los espacios que habitamos. Se
propone pensar en practicas desde nuestras propias tramas y
alianzas de luchas (Lopez y Chavez, 2019) en los nucleos de la
urbanizacién, donde nos atraviesan formas de dominio, asi como
mirar las tramas de interdependencia que permiten que estemos
VIVXS.

Estamos en el filo de transformaciones sin precedentes de las
condiciones que permiten nuestra existencia. Recuperar el enfoque y la
memoria sobre los vinculos en sus diferentes escalas, y volver visible
la descomposicion politica que derivd en un desmoronamiento de las
comunidades que lucharon por el territorio, podria reabrir una memoria
mas abarcadora a largo plazo. Permitiria visibilizar mejor el plano de
lo arcaico que aun nos constituye y el de las relaciones altamente
complejas de colaboracién e interdependencia como parte fundamental
de las luchas contra los despojos.

Este proceso nos puede permitir crear palabras y luchas hacia otros
espacios de vida, donde los nexos que sostienen todas las vidas alun se
mueven, laten e intentan recomponerse en medio de la devastacion.

9 Ver, como un ejemplo, el reciente conflicto surgido entre el Territorio Indigena Multiétnico (TIM), y otras
organizaciones, con la representacion del Gran Concejo Tsimane. (TIM, 14 de agosto de 2024)
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Bolivia y los territorios “salvajes”

Una mirada a los silencios y omisiones de la historia
boliviana

José Octavio Orsag Molina'

Resumen

La historia de Bolivia estd contada de forma tal, que tanto desde los
centros histéricos de poder como desde las miradas regionalistas esta
aparece como una continua marcha de la historia universal, de la civilizacion
o el desarrollo y de los actores que supuestamente conducen la maquinaria
nacional. Tanto desde la narrativa nacional como desde las regionales
existe una omision fundamental, el proceso de colonizaciéon y conquista de
territorios de poblaciones independientes, su transformacién en haciendas
privadas o tierras baldias. Cambiar nuestro enfoque sobre esta tierra hoy
llamada Bolivia y ver su historia desde estos territorios tiene el potencial de
cambiar fundamentalmente lo que entendemos y pensamos sobre Bolivia,
su proceso de formacion, los actores clasicos de la historia boliviana, los
momentos emblematicos pero principalmente las formas en la cuales en
el presente se proyectan promesas de riqueza, productividad y crecimiento
econdémico sobre los mismos territorios que en algin momento fueron
descritos como salvajes. El enfocarnos y centrarnos en estos espacios y los
procesos que sufrieron permiten cuestionarnos sobre aspectos centrales y
las crisis del presente. La preocupacién ambiental y social sobre los procesos
de avasallamiento sobre la Amazonia y otras regiones de los orientes, vistas
desde una dptica histérica tiene el potencial de replantearnos los lenguajes,
las narrativas y los enfoques que utilizamos al hablar sobre estos espacios
principalmente a la hora de criticar el lenguaje de desarrollo y modernidad.

Palabras clave: Amazona, Historia, Colonizacién, Omisiones, Modernidad

1 José Octavio Orsag Molina es historiador formado en la Universidad Mayor de San Andrés. Actualmente
candidato a doctorado en historia de América Latina por la universidad de Nueva York (NYU). Su trabajo se ha
centrado sobre diversos aspectos de la historia de la Amazonia, principalmente el vinculo entre la coloniza-
cién de poblaciones independientes Civilizacién y Barbarie. Los pueblos no reducidos en el auge de la Goma.
Bolivia 1880-1912 (2019) y los avances de las fronteras econdmicas Circuitos econémicos durante el auge de
la goma en Bolivia (1880-1912). Estas reflexiones también le han permitido entender el rol de los procesos de
colonizacién en los procesos mismos de formacién del estado-nacidn boliviano en el articulo The Rubber Boom
in Indigenous Territories. Export Economy, Colonization, and the Bolivian Nation-State.
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Introduccion

La palabra “salvaje’ junto a sus multiples sinénimos (barbaro, natural,
feroz, canibal, chuncho, chama, etc.), parece proyectar poco méas que
una imagen simple de personas “no modernas’ de individuos en un
estado casi de animalidad. Para la mayoria de quienes escuchamos este
término, lo primero que viene a la mente es la imagen de personas
apenas vestidas, al borde de la inanicion, viviendo y sobreviviendo
en enigmaticos ambientes tropicales. Como menciona la arquedloga
Denisse Schaan, esta imagen especifica es la que la mayoria de las
personas tiene cuando piensa en las poblaciones indigenas de la
Amazonia, y es producto de los procesos coloniales de méas de 400
anos de conflictos entre sociedades indigenas e intrusos en sus tierras
(Schaan, 2016: 9).

Esta es una imagen estatica, una imagen que pretende congelar
en el tiempo nuestra percepcion sobre lo que ha sido y es indigena
en territorios como la Amazonia, pero principalmente es una imagen
que borra la historia. Cuando se piensa en lo “salvaje’ es inevitable
pensar en su opuesto: lo moderno, lo civilizado y su supuesto continuo
dinamismo. En oposicion estd lo “salvaje’ casi indistinguible de lo
natural, casi una caracteristica geografica del terreno descrito.

Este articulo pretende discutir la forma en la que los territorios
“salvajes” han sido construidos desde arriba, desde el poder nacional,
desde el poder de los actores coloniales en las fronteras con los
territorios indigenas independientes, construidos también a partir de
la omisién de contar los procesos coloniales en estos espacios. Esta
es una mirada autocritica, no desde los territorios que se mencionan
sino desde nuestras propias construcciones narrativas sobre el espacio
que hoy ocupa Bolivia, sobre la forma en la que se hablan de estos
territorios y se describen a las personas que viven ahi. Es una critica a
la mirada de poder colonial que ha caracterizado las relaciones en estos
espacios, pero principalmente en la reactualizacion de las relaciones
coloniales en el presente.

Lo que pocas veces se pone en discusion es cuanto ha afectado la
vision de territorios y personas salvajes en la concepcion de, nuestra
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historia; de una historia nacional, e incluso de las historias regionales.
Es necesario hacer una reflexiéon de la historia como un acto politico
en el que la forma en la cual se narra se escribe y se ensefa historia
es una forma de resaltar ciertos procesos, actores y ocultar otros.
Un ejemplo de esto es la poca mencién del rol de la colonizacion y
conquista sobre los territorios que se consideraban salvajes durante el
siglo XIX y parte del XX en la formacién de nuestro pais. Por otro lado,
existe una relacion directa entre la concepcion de tierras y personas
salvajes, su omision historica y la Bolivia del presente. Prueba de ello
son los discursos gubernamentales de la Marcha al Norte como una
nueva apuesta civilizatoria de desarrollo y modernidad que busca utilizar
los recursos “inaprovechados” del norte boliviano, asi como el Modelo
Cruceno promovido como férmula ideal de desarrollo econémico y
social para Santa Cruz y todo el pais.

Desde una perspectiva de la historia de los territorios “salvajes”
como una construccion de poder, estos proyectos son iguales a pesar de
su aparente oposicion; simplemente esté en disputa quién (disfrazado
bajo la narrativa de “desde dénde”) puede civilizar/modernizar mejor
a Bolivia. Esto se hace evidente cuando vemos como se caracterizan
las regiones donde se concentran las aspiraciones econémicas en la
Amazonia: estas aparecen como vacias, sin historias, como continuas
reencarnaciones de El Dorado, donde la poblacién ya ha sido incorporada
al mercado y la nacién y se niegan los continuos procesos coloniales.

Tanto para el proyecto gubernamental y el discurso progresista,
como para el polo cruceno y su enfoque mas liberal, la Amazonia, por
ejemplo, aparece como la promesa de un futuro de plantaciones. El
proyecto nacional de palma africana y biodiésel no parece muy opuesto
al proyecto de expansion de soya y ganado. Ambos comparten el mismo
sistema de financiamiento, estructuras de propiedad, inversiones en
infraestructura y cadenas de valor. Se constituyen sobre las mismas
nuevas normativas, como el Plan de Uso del Suelo ya aprobado para
Beni (PLUS-Beni) y proximamente el Plan de Uso de Suelo de Pando.

Solo a partir de una mirada que desentrane la forma en la que se
han construido los denominados territorios salvajes entendemos que
las apuestas economicas, planes politicos y agendas partidarias estan
construidas sobre estructuras mucho més profundas que los debates
polarizados contemporaneos. Estas se construyen sobre percepciones,
idealizaciones e historias no contadas.

Este articulo pretende mostrar especificamente cémo, desde los
territorios histéricamente pensados como “salvajes’ se ha construido
una imagen de Bolivia que condiciona su futuro. Esta imagen determina
la forma en la que, sin importar el partido politico de turno, los proyectos
y aspiraciones sobre territorios considerados como bolivianos, pero
vaciados de su propia historia, van a ser similares, casi idénticos.
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Y es esta historia no contada, la historia en la cual territorios y
regiones indigenas independientes pasaron a ser parte del territorio
legalmente constituido como Bolivia a lo largo de 200 afos, la que nos
permite revertir la forma en la que miramos y entendemos este pals.
En un momento como el presente, donde la ansiedad ambiental, social
y econdémica se proyectan hacia la Amazonia, la cual se convierte en
el centro de multiples miradas, es importante entender los procesos
de omisién y silencios que condicionan las formas de hablar de estos
territorios.

Territorios salvajes y el olvido de una historia

Juan Francisco Velarde, prefecto de Santa Cruz en 1894, denunciaba
como en el extremo suroeste del 1zozog, los propietarios crucenos de
ganado sufrian depredaciones y robos a manos de “pobladores salvajes
del desierto” capitaneados por un “rebelde indigena Cayahuari, y
auxiliado por la tribu ndmada Yanahigua que periédicamente se asentaba
en las mérgenes del rio Parapeti” (Velarde, 1894: 3)2. Velarde describe
en su informe que para solucionar esto y para detener posteriores
avances de los “salvajes abigeatistas’ se procedié a fundar el fortin
Baptista en una altura del rio Parapeti (Velarde, 1894: 4).

Para finales del siglo XIX, la ciudad de Santa Cruz se encontraba
rodeada de poblaciones indigenas autbnomas que resistian la expansion
de las haciendas, muchas veces de formas violentas, otras buscando
alianzas con diversos actores coloniales como los misioneros. Las
poblaciones indigenas, como se ve en lo expuesto porVelarde, causaban
problemas a la creciente economia hacendada y comercial de vecinos
crucefos que crecia poco a poco a finales del siglo. Los documentos
también mencionan cémo las autoridades de la ciudad se encontraban
preocupadas por los constantes ataques a comerciantes que se dirigian
de Santa Cruz al Puerto de Cuatro Ojos sobre el rio Pirai, principal ruta
comercial durante el periodo que conectaba a la ciudad con Beni vy las
barracas gomeras del noroeste boliviano®. Desde Guarayos también
partfan expediciones militares para amedrentar y atacar, probablemente
a los mismos Sirionos que blogueaban el camino entre Santa Cruz vy
Beni“.

Pero esto no solo ocurria en cercanias de la ciudad de Santa Cruz.
En la zona de Guarayitos, préoxima a San José de Chiquitos, un grupo
de “salvajes” habfa atacado a un tal Isaac Nufez, como lo hacian con
otros comerciantes y viajero®. El camino entre San Matias y San José al

2 Para una historia mas detallada de los Yanahigua y Cayahuari ver su relacién con la batalla de Kuruyuki y la
expansion de colonizacion blanca al territorio guarani a finales del siglo XIX (Combes, 2014).

3 MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/138-03 Foja 28 y 29. Leoncio Landivar. Correspondencia.

4 MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/138-03 Foja 9-10. Jests Escalante. Correspondencia.

5 MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/131-41 Foja 25. Diégenes Velasco. San José agosto 9 de 1894 Al Sr.
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parecer era un lugar de constantes ataques que afectaban el comercio
de exportacién que se dirigia a Puerto Suarez, por lo que los vecinos de
San José intentaron varias expediciones contra la poblaciéon indigena
local®.

El final del siglo XIX, a partir del incremento del comercio en Santa
Cruz a consecuencia del boom de la goma en los bosques de todo el
norte cruceno y norte boliviano, causé sin lugar a duda un incremento
del trafico de comerciantes y esto, a su vez, mas conflictos con las
poblaciones locales (Orsag Molina, 2021). El subprefecto Angel Lara
afirmaba en una carta al prefecto del departamento de Santa Cruz:
“La expedicién contra los salvajes, recientemente concluida era una
necesidad que se imponia al frente de la garantia para el transito
comercial"’.

La poblacién local no solo era vista como obstaculo al comercio;
en ocasiones, también se buscaba aprovecharla. Al sur de Santa Cruz,
cruzando el rio Grande en pleno Chaco, el subprefecto Bernabé Arauz
respondié a las denuncias realizadas por el comandante Martinez en
el periddico La Estrella del Oriente. Estas afirmaban que 32 “peones”
que Arauz enviaba desde Caipiendi para las obras del camino de la
Sierra, bajo érdenes del capitdn José Capita Catuari, en realidad eran
traficados como trabajadores para las barracas gomeras en el Beni®.
Durante el trédnsito al rio Grande, estos peones fueron alertados de su
verdadero destino, por lo que huyeron a sus hogares para luego escapar
a la provincia Azero y a la Republica Argentina®.

Este incidente entre Arauz y Martinez revela otra faceta de la
historia. Las fuentes sugieren que las poblaciones locales establecian
acuerdos laborales con las autoridades de los fuertes en un contexto de
pérdida de soberania debido a la expansién de las haciendas ganaderas
en territorio guarani. Este fendmeno, lejos de ser Unico, refleja las
estrategias de supervivencia y adaptacién comunes en las fronteras
indigenas-colonas de toda Latinoamérica (Roller, 2021).

Esta secciéon no pretende ser un estudio exhaustivo sobre los
territorios indigenas auténomos en el actual departamento de Santa
Cruz. Sin embargo, busca resaltar cémo un tema crucial para entender la
consolidacion territorial de Bolivia —el avance sobre diversos territorios
indigenas— ha sido sistematicamente omitido de la historia oficial.
Santa Cruz fue elegida ejemplo por su importancia desde finales del
siglo XIX como la principal ciudad en los llamados orientes de Bolivia,

Prefecto del departamento.

6 MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/131-03 Foja 11. José Salas. Jefatura del Fortin San Matfas. 1897.

7 MHARDSC. Caja 3/131-41 Foja 40 41. Angel Lara. Al prefecto del departamento noviembre 9 de 1894.

8 No olvidar que esto estd sucediendo en las postrimerias de la batalla de Kuruyuki (Combes, 2014). MHARDSC
Caja 3/135-01 Foja 11. Comandante Martinez. Denuncia en la Estrella del Oriente. 1895.

9 MHARDSC Caja 3/135-01 Foja 29. Bernabé Arauz. Lagunillas Mayo 23 de 1895.
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con un amplio impacto colonial en las regiones aledanas (Guiteras
Mombiola, 2012; Lema, 2009). Una visiéon positivista del progreso
podria sugerir que, en las proximidades de una ciudad importante con
un legado colonial significativo, la presencia de poblaciones indigenas
independientes serfa menor. Sin embargo, la historia demuestra lo
contrario. Ademaés, el caso de Santa Cruz es relevante por su fuerte
tradicién de historia regional que omite el desarrollo comercial de la
ciudad a expensas de los territorios indigenas circundantes.

Lo ocurrido en las cercanias de Santa Cruz no fue un caso aislado,
sino un fendmeno generalizado en las regiones de expansiéon comercial
de finales del siglo XIX. En la region del Iténez beniano, por ejemplo,
la poblacién Moré, conocida en las fuentes como los indios Iténez,
“que estorbaban” a los comerciantes en el rio Memoré, quienes
solicitaban la fundacion del fuerte de la Horquilla para asegurar el
comercio y alejar a la poblacion indigena (EI Correo del Beni, 29-04-
1894). El periddico La Voz del Ytenez en 1906 defendia explicitamente:
“que el sistema de colonias militares es el mejor, aunque antiguo, para
difundir la civilizaciéon entre hordas indémitas, no cabe ni aun dudarlo,
y a su superioridad sobre el de las misiones religiosas esta histérica
y estadisticamente comprobado. Yankees, argentinos, y chilenos en
Américas, no han sometido las tribus indémitas de sus territorios vy
convertido sus selvaticas regiones en centro de cultura, sino por las
armas en la colonia militar” (La Voz del Itenez, 08-12-1906).

También son conocidos los varios intentos de exterminio de la
poblacion ese’ejja en el norte de La Paz durante el periodo de la goma.
En 1893 sufrieron el primer intento de exterminio por parte de Alfred
Mouton, francés encargado de las barracas gomeras del rio Madidi, que
se jactaba de haber matado alrededor de 80 personas (La Gaceta del
Norte, 30-10-1893: 4). En 1899, el nuevo encargado Fernando Goguet,
junto a 27 tiradores, se internd en el territorio Ese’ejja y abatio, segun
los informes, a mas de 100 personas, tomando prisioneros a mujeres
y nifos para “reducirlos a la vida civilizada” (La Gaceta del Norte, 20-
12-1899: 3).

Segun el explorador sueco Erland Nordenskidld, quien viajé por la
region en 1910, los ese’ejjas no habian sido exterminados y muchos
habian sido sometidos por la fuerza a trabajar en las barracas gomeras.
Aun asi, mucha gente en la regién opinaba que serfa importante
exterminarlos bajo la justificacién de que le habian comprado “al Estado
boliviano una gran regién en la que los indios salvajes impedian hacer
su trabajo. Nuestro dinero no da ningun beneficio; por tanto, tenemos
que desalojarlos, matarlos o apresarlos” (Nordenskidld, 2001, p. 412).

El objetivo no es crear una leyenda negra en Bolivia, pero tampoco
se puede borrar el genocidio y la violencia en la expansiéon comercial
de finales del siglo XIX, momento en el cual podriamos decir que esa
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misma expansién comercial dio forma geografica a lo que entendemos
hoy por territorio boliviano. Estamos ante un proceso constitucional del
poder local, pero también de la estructura del estado nacion. Inclusive
podriamos establecer que el derecho de conquista sobre las poblaciones
independientes en diversas partes de los orientes bolivianos fue crucial
para construir la territorialidad nacional de forma legal. Un ejemplo
de esto es la ley de tierras del 23 de febrero de 1878, en la cual se
concedia “una legua cuadrada de tierra en el rio Inambary, Madre de
Dios, Purls y otros del oriente a cada uno de los exploradores que
con sus propios medios lograsen adquirir terrenos ocupados por los
‘barbaros'” (Gamarra Téllez, 2018, p. 86).

Una mirada amplia de los procesos de apropiacién, usurpacion vy
expulsion de poblaciones indigenas en todo el territorio boliviano
durante este siglo XIX cambia completamente la perspectiva de lo
que implica la historia boliviana de formaciéon del estado nacion. Pero
quiza la pregunta mas importante que deberfamos hacernos es:
¢Por qué no mencionamos ni pensamos en estos procesos como
procesos constitutivos de lo que es la estructura nacional, tanto en sus
dimensiones nacionales de territorialidad, como de poder local a partir
del enriquecimiento y apropiacion de tierras por élites locales? ;Acaso
podriamos entender la historia boliviana sin mencionar cémo los
territorios de diversas poblaciones locales pasaron a ser el nucleo de las
tierras publicas bolivianas? ;Por qué hemos contado la historia boliviana
como un proceso en el cual simplemente Bolivia, representada por un
sector muy reducido en el siglo XIX, ocupé “lo que le correspondia”?
¢Por qué no se mencionan en las historias nacionales y regionales
los violentos procesos de expansién sobre territorios indigenas
independientes o auténomos? Pareciera que asumimos que casi por
arte de magia, tras la firma de la independencia en 1825, los territorios
indigenas tanto en los Andes como en los orientes pasaron a ser tierra
boliviana.

Bolivia y una historia universal

La idea de Bolivia como pafls, al igual que la de muchos estados
latinoamericanos, se construye sobre la nocién de un camino constante
hacia un futuro promisorio: primero hacia la civilizacién, luego al
progreso, a la modernizacion y al desarrollo, casi de forma cronoldgica.
Las ideas sobre civilizacién —es decir, sobre un camino que acerque
a las personas y los territorios americanos cultural y moralmente a lo
que en el siglo XIX se consideraba el ideal europeo— son inseparables
de la concepcion de naciones independientes que proyectaban las
élites constructoras de las independencias. Debemos preguntarnos,
entonces, como se ha construido desde sectores especificos de la
sociedad boliviana la narrativa nacional y como esto, a su vez, invisibiliza
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procesos, aproximaciones y territorios que no encajan en el imaginario
de lo nacional.

Esta construccién de una narrativa nacional, de un imaginario de
nacién, parte de una definicion colonial moderna del futuro, como ya
mencionamos. Siguiendo a Margarita Serje, “quiza el principal de los
artefactos discursivos que sustentan al Estado sea el que su concepcion
de la legitimidad y la soberanfa se basa en una nocién particular de la
historia” (Serje, 2005: 33). Los corolarios de esta historia Unica sobre
la cual se construye la narrativa nacional son: “primero que la historia
de cualquier pueblo del planeta se inscribe dentro del marco unitario
de una misma ‘historia universal’ y el segundo, es que el marco para
entender cualquier historia es el de las categorias modernas de la
historiografia occidental y de la economia politica que ésta sustenta”
(Serje, 2005: 33).

La idea de una historia universal a la cual todos los pueblos se
adscriben se relaciona también con una forma especifica de pensar
la evolucién social de dichos pueblos, en la cual se crean categorias
especificas de transicion entre el salvajismo y la civilizacion (por ejemplo:
ndémadas, agricultores, imperios, estados). No es casual que esta idea
de historia universal, de evolucion social de los pueblos en los que se
inscribe la historia nacional, haya servido para borrar, homogeneizar
y asumir la historia de la humanidad, principalmente de pueblos no
inscritos en la linea evolutiva occidental.

La reciente obra de David Graeber y David Wengrow representa un
revés a la historia universal y la filosofia de la historia. En ella, principios
fundamentales del pensamiento occidental como el origen de la
desigualdad, la idea de libertad, nociones de complejidad politica o la
evolucién social pierden el aura de “leyes naturales” y se convierten en
afirmaciones politicas que han guiado la colonizacién y los principios
de universalidad sobre los cuales se ha construido la idea de nacién y
modernidad en el presente (Graeber y Wengrow, 2021).

La fijacion de las élites nacionales por las ideas de civilizacion puede
entenderse no solo como un deseo material de transformacion de
sus espacios, sino también como una afirmacién de su participacion
en el gran mito de la historia universal. Manuel Macedonio Salinas,
comerciante cochabambino, proponia en 1871 el desarrollo comercial
a través de la navegacion de los rios amazénicos como el ideal de
civilizacion y nacién en Bolivia, sus ideas ejemplifican estos intentos
de narrar esa historia universal. Salinas afirmaba: “En un pais donde
el comercio floreciera todo es vida Util, es un lugar donde florecen las
ideas del orden y moralidad, donde los ciudadanos aman el trabajo”
Argumentaba que el comercio transformaria las bellas hoyas del
Mamoré y el Beni, dejando de ser meros estimulos para la imaginacion
de los viajeros por su aspecto poético, y superando su estancamiento
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en el salvajismo para ser Utiles a Bolivia. Sostenia que solo a través del
comercio se podria poblar el Beni, Guarayos, Chiquitos y Santa Cruz
(Salinas, 1871, p. 28). Afirmaciones similares abundan en la literatura
boliviana del siglo XIX, tanto desde los Andes como desde las élites
del oriente, unificadas aparentemente por su misién civilizadora sobre
tierras que ambas consideraban salvajes.

Fernando Coronil sefala: la caracteristica ambivalente del “discurso
latinoamericano de modernidad estd en su rechazo a la dominacion
europea pero su internalizacion de la misién civilizatoria, que ha tomado
la forma de un proceso de auto colonizacién que asume formas distintas
en distintos contextos politicos histéricos” (Coronil, 1997 p. 73). Esta
interiorizaciéon de la mision civilizatoria trasciende el aspecto meramente
moral, manifestandose en elementos cruciales para la construccion
de la nacion, como el papel atribuido al comercio y la economia, y su
impacto directo sobre la propiedad de la tierra.

No obstante, es necesario precisar que definir esto como un proceso
de auto colonizacién implica una reificacion de los estados nacién,
sugiriendo errbneamente que los estados posefan efectivamente la
tierra que aspiraban solo debian reclamarlas. El proceso de colonizacién
no puede considerarse auto colonizacion, pues las fronteras
internacionales trazadas en los mapas del siglo XIX se dibujaron sin
consideracion alguna por los territorios indigenas independientes.
En este sentido, el proceso debe entenderse como una conquista,
usurpacion y apropiacion de territorios indigenas autbnomos.

No todas las personas, histéricamente, encajan en el ideal de
sociedad y economia que aspira el sueno civilizatorio por parte de las
élites latinoamericanas, de ahi su caracter de segregacion, no solo
en cuanto a quienes construyen la naciéon sino también en cuanto a
la historia de quienes se escoge contar. “Se parte aqui entonces de
la consideracién de que la nacidn se ha definido en contraposicién a
sus “confines”: a aquellas areas geogréaficas habitadas por grupos
aparentemente ajenos al orden del Estado y de la economia moderna,
que histéricamente no se han considerado ni intervenidas ni apropiadas
por la sociedad nacional, y que por ello han representado un problema
para el control y el alcance del Estado” (Serje, 2005: 20).

Bolivia no escapa a la construccion de lo nacional desde una mirada
civilizatoria, modernizadora, en toda su ambivalencia. Es justamente
en esta internalizacion de la misién civilizatoria que la historia de
los territorios “salvajes” se convierte en simbolos centrales de la
construcciéon de una narrativa nacional. Primero, por su oposicion en
el juego narrativo civilizatorio, lo nacional se convierte en opuesto a
lo "salvaje” Segundo, y a consecuencia de lo primero, por su total
ausencia, la historia universal contada desde Bolivia no es la historia de
la conquista de estos territorios sino de la marcha constante hacia la
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civilizacion/modernizacién. Tercero, construida sobre las suposiciones
de la historia universal, se encuentra una supuesta ldgica racional
que justifica la desaparicion de los pueblos indigenas independientes
de forma natural; se asume que estos pueblos preferirian vivir en
civilizacion o que fueron absorbidos como peones en las haciendas.

Parece como si las palabras de José Manuel Pando, quien afirmaba
que "las causas constantes que actlan en la naturaleza, como auxiliares
de la civilizacion terminarian por reducir o someter” a las poblaciones
indigenas independientes cuando hablaba de aquellas que habitaban
los méargenes del rio Madre de Dios, Bajo Beni y Acre en 1894, se
convirtieron en la forma de contar y simplificar la historia de diversas
sociedades indigenas de los orientes (Pando, 1894, pp. 212-213). Los
procesos humanos de colonizacién de los territorios, correrfas en busca
de esclavos, pérdida de territorios y movilidad indigena, aparecen en las
palabras de Pando como causas constantes de la naturaleza y no como
actos deliberados por controlar territorios a la fuerza.

La narrativa de una historia natural o universal en aquellos territorios
pensados como “salvajes” dio como resultado la construcciéon de una
serie de imaginarios tanto populares como académicos respecto a estos
territorios. Territorios vacios, desiertos, espacios naturales, habitantes
que desaparecieron hace mucho por causas naturales, son las diversas
formas en las que la idea de “causas constantes de la naturaleza”
se ha actualizado y reactualizado. El vacio demografico, o la falta de
manos aptas para el trabajo, es quizd una de las continuidades més
claras de la mision civilizadora. Estas fueron la justificacién central para
promover la migracién a regiones amazoénicas durante el siglo XIX, junto
a atribuciones raciales de capacidades de trabajo (Leal, 2021: 43-45).

Estas ideas que atribuyen caracteristicas especificas tanto al
territorio como a las personas que migran no quedaron en el siglo XIX
y aun son centrales para definir migraciones deseables e indeseables
hoy en Bolivia.

El Estado en su forma colonial, mas alla de la vision regionalista

Si bien es posible definir que hay un marco colonial interestatal,
es decir, un corpus de ideas, estrategias y marcos legales generales
comprendidos por diversos estados naciéon latinoamericanos que han
servido para la transformacién de territorios independientes en tierras
nacionales, es importante sefnalar un aspecto distintivo en Bolivia. Al
hablar de estado nacién en Bolivia, inevitablemente surgen definiciones
muy vinculadas a la coyuntura politica de las Ultimas décadas, es decir,
a la idea de un estado central ubicado en La Paz versus los orientes
representados por las luchas e intereses de las élites de la ciudad de
Santa Cruz. Sibien esta construccion proviene de largas reivindicaciones
y necesidades clamadas por la élite regional crucena desde finales del
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siglo XIX, es importante analizar este proceso en su contexto nacional
y su evolucién historica.

Pero para entender esto, quiza las preguntas principales a considerar
son: ¢qué entendemos por Estado?, ;como entendemos esto en su
progresion temporal e histérica en Bolivia? y ;qué tiene que ver con los
territorios salvajes?

Quizéa la definicion méas importante para entender estas preguntas
es la que permite concebir el Estado no como una construcciéon
abstracta y monolitica, sino mas bien como un conjunto de relaciones
sociales, completamente marcada por las distinciones de clase y raza a
lo largo de la historia. En ese sentido, el Estado tiene que ser entendido
como una institucionalidad que responde a las visiones, los intereses
y las practicas de los grupos particulares que tienen acceso a “ser” el
Estado, junto a la apropiacién y construccién de una historia universal
boliviana que se dirige al ideal civilizado.

Pero también es crucial entender el estado como una negociacion
entre diversos grupos de poder que, en regiones no “centrales’ se
constituye a partir de quienes hablan y deciden en nombre del estado,
al definir cuél es, desde su perspectiva, la lectura legitima de la realidad;
en fin, a determinar su proyecto. “Desde este punto de vista, es
importante a su vez reconocer que los gobiernos y las administraciones
no tienen un control hegemodnico del Estado, en la medida en que las
instancias locales y particulares del Estado se transfieren —en el marco
de negociaciones diversas— a grupos especificos” (Serje, 2005, p. 31).

Una creciente discusion desde los estudios amazénicos convoca a
repensar quiénes han ocupado histéricamente el rol del Estado, pero,
mas importante adn, quiénes tienen el poder de hablar en nombre del
Estado en regiones de frontera. Esta reflexiéon parte de desmentir la
idea del mito de la ausencia del Estado, entendiendo que en zonas
apartadas o zonas de las llamadas fronteras lo que realmente hubo
fueron diversas formas de delegar las funciones del Estado a otros
actores como comerciantes, misioneros, militares, etc. (Mongua
Calderén, 2022: 7). "Se trata de un mito en el sentido de Barthes que
tiene una funcién social concreta y que, de hecho, funciona como una
cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas regiones
y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una linea
bastante clara de practicas e intervenciones para anexar [las regiones de
frontera, salvajes, periféricas] a los circuitos de la economia capitalista
mundial” (Serje, 2012: 10).

Ademas, lo que permite entender que nunca hubo una ausencia
del Estado, es centrar la mirada sobre aquellas figuras privadas sobre
quienes recaian las funciones del Estado™. El hecho de entender como

10 Como sucedid en Bolivia con el caso de Nicolds Suérez, principal propietario de barracas gomeras en el
norte de Bolivia. También con el caso de Miguel Sudrez Arana fundador de Puerto Sudrez y encargado de la
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personas individuales ejercfa roles del estado en las zonas de frontera
es una contribucion central para la historia de estas regiones, como
también para la historia de la expansién capitalista en estos territorios,
ya que usualmente se consideraba a las élites locales en estas
regiones como constructoras de proyectos regionales completamente
desconectados y opuestos al gobierno central (Barclay, 2009; Gamarra
Téllez, 2018). Es decir, hay que entender que estos actores privados en
las fronteras de las poblaciones indigenas independientes dieron forma
a la estructura legal y al aparato mismo del estado en su proceso de
formacién a partir de sus propios intereses en un contexto de conquista
y colonizacion; lo que permite dejar de pensar el Estado como algo
acabado y en oposicién a las elites y sectores privados.

Es crucial evidenciar la estrecha relacion entre la construccion de un
Estado, su administracién y los sectores privados que efectivamente
se expandian en las fronteras. Estas son mutuamente dependientes. El
Estado garantizaba la propiedad privada en zonas de frontera tanto frente
a los grupos “salvajes” como también frente a la pretension de otros
sectores privados respaldados por otros estados nacién. Por su parte,
los sectores privados de colonizacion podian plantar la bandera nacional
en territorios reclamados por otros estados o considerados “vacios”
Es en ese sentido que la estructura colonial del Estado en territorios
de poblaciones independientes esta constituida por ambos, por un
sector privado de colonos que se expanden y reclaman propiedades
y comercio, y un aparato administrativo que legitima dicha expansion.

De civilizacion a modernidad.

Si bien hablar de civilizacion pareceria descontextualizado desde
una perspectiva del presente, sabemos que esta idea no se detiene y
se reactualiza con nuevos lenguajes. Diversos ejemplos en la historia
latinoamericana evidencian la resignificacién y reactualizacion de las
estructuras de poder. Alexandra Minna Stern, por ejemplo, relata como
las definiciones racistas de segregacién usadas en México a finales
del siglo XIX dieron paso al lenguaje de la biotipologia que revitalizaban
viejas imagenes sobre la debilidad y melancolia indigena, como también
tropos sobre civilizacién y barbarie (Stern, 2003: 188).

Sibien los técnicos encargados de crear las técnicas para categorizar
alas personas e imponer un nuevo orden social después de la revolucién
mexicana se basaban en un rechazo de las teorias de superioridad racial,
las categorias objetivas e imparciales que inventaban estaban igual de
cargadas de preconceptos y contradicciones como los paradigmas
raciales previos (Stern, 2003: 196). La definicién de raza y etnicidad

aduana de forma privada durante la primera década de su fundacion. O con el caso de los padres misioneros de
Guarayos o los encargados de los fuertes militares en el Chaco. Como también de diversos militares, privados
que fundan fortines en la frontera del Chaco.

190



Bolivia y los territorios “salvajes”

usadas en este contexto quedaban disimuladas, eran ambivalentes
y poco claras, pero aun operaban en la forma de construir diferencia
social (Stern, 2003: 204).

Ademas del ejemplo que presenta Stern en la forma de reactualizar y
reconstruir las diferencias sociales y su justificaciéon, en América Latina
existe un ejemplo mucho mas cercano a la historia de los territorios de
poblaciones independientes en Bolivia. Esta es la reconceptualizacion
de territorios salvajes a regiones subdesarrollados en el lenguaje que
las dictaduras militares brasilenas utilizaron para iniciar el proceso de
colonizaciéon “moderno” en la Amazonia de dicho pais a partir de 1964.

Durante este periodo se desplegaron en Brasil una serie de
definiciones nuevas sobre la Amazonia en las cuales conceptos como
modernidad, tecnologia y la necesidad de invertir capital para generar
desarrollo se vuelven centrales. La Amazonia se convirtié para Brasil
en una vitrina para mostrar las politicas de desarrollo, principalmente
tras su definicion como una “regién de pobreza’ “el 'tercer mundo’ de
Brasil” que "necesita desarrollo urgentemente” (Acker, 2017: 38).

Era una guerra contra la naturaleza, y justamente esto es lo que
planteaban las instituciones enfocadas en financiar la colonizacion.
Desarrollo significaba la dominacién de la naturaleza por el hombre,
mientras que, en el subdesarrollo, decian, se daba lo opuesto, la
naturaleza imponia su regla al hombre. Como menciona el historiador
Antoine Acker, la "Operacao Amazoénia” —el plan militar de colonizacién
y dominio amazonico en Brasil— era también una guerra, en palabras
de la dictadura militar, contra “las mentalidades subdesarrolladas que
gobernaban la region del Amazonia, una regién mendiga, caracterizada
por su parasitismo, con una mentalidad emprendedora en estado
primitiva, dubitativa y cobarde, con una cultura carente de expresion
creativa, y habilidades técnicas en estado de inferioridad” (Acker, 2017:
56).

Las ideas v la resignificacion de la Amazonfa como una region de
subdesarrollo no se diferencian casi en nada de las definiciones que
se planteaban en el siglo XIX. El explorador peruano-italiano Antonio
Raimondi, por ejemplo, describia en 1876 a la poblacion y la region
amazoénica como una region donde “la naturaleza reina todavia
como absoluta soberana, y sus sencillos moradores, viviendo casi
instintivamente como los animales, estén del todo dominados por ella”
(Raimondi, 1876: 353). Este es quizéa el ejemplo més claro de cémo
la misién civilizadora del siglo XIX pasa inadvertida como un principio
modernizador, bajo nuevos lenguajes de desarrollo y subdesarrollo, pero
esta vez completamente articulada a nuevas formas de colonizacién y
financiamiento.
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La Reforma Agraria como hito de civilizacion

La importancia de esta transformacién del principio civilizatorio
en principio modernizador y desarrollista es crucial para entender los
procesos de la actualidad boliviana, y quiza mas que todo, el surgimiento
de Santa Cruz como eje econémico de Bolivia. Histéricamente, el punto
de referencia es la Reforma Agraria y la Revolucion del MNR, momento
a partir del cual el ideal de crecimiento de la produccién agraria se centra
en la expansion de dreas cultivadas en tierras bajas. No obstante, el
lenguaje politico y econdmico con el que se ha contado esta historia es
una consecuencia directa del legado de la invisibilizacion de la historia
de colonizacién de los territorios salvajes.

La narrativa sobre la Amazonia y los orientes en los libros de historia
y en el imaginario nacional solo es importante en cuanto a datos
econdmicos del crecimiento de la producciéon agraria. Aun asf, no es
comun en el mismo lenguaje econdmico hablar de la reforma agraria
desde una perspectiva nacional en la cual el principal objetivo no sea
la restitucion de tierras, sino la creacion de una economia basada en
la agricultura comercial. Al final, los latifundios en Santa Cruz nunca
sufrieron el mismo proceso que en las tierras altas, sino que fueron
mutando a través del tiempo. Asi como el principio civilizador se convirtié
en modernizacién, los latifundios se convirtieron en empresas agrarias
definidas, segun el MNR, por la inversion de capital suplementario a
gran escala, trabajo asalariado y empleo de medios técnicos modernos
(Soruco et al., 2008; Orsag y Guzman Narvaez, 2021). Esta omision de
una interpretacion econdémica nacional de la reforma agraria puede ser
atribuida a una visién andinocéntrica de la historiografia.

Por otro lado, es importante resaltar las formas distintas de contar
la historia de la reforma desde los Andes como desde los orientes.
Existe un gran contraste en la forma en la cual se narra e investiga
lo sucedido en tierras altas, donde se describe el proceso en su
complejidad histérica: como conflicto politico, desde las estrategias
campesinas e indigenas para recuperar la tierra, desde la negativa del
MNR vy la presién de las bases, desde la influencia norteamericana,
las discusiones de la COB, etc. (Dunkerley, 2003; Soliz Urrutia, 2022).
Mientras que, del otro lado, con contadas excepciones, prevalece un
lenguaje econémico en el cual los principales actores son las élites
crucenas, los diversos organismos de cooperacién internacional como
USAID vy, recientemente, la poblacion migrante (Soruco et al., 2008;
Pruden, 2012; Gill, 2019; Nobbs-Thiessen, 2020; Gustafson, 2020).

En la historia de la Marcha al Este, como se nombré todo el programa
econdmico del MNR destinado a impulsar la agricultura comercial
del oriente, no se mencionan efectos sobre comunidades indigenas
locales, tampoco conflictos por las tierras entre pequefos propietarios
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y grandes terratenientes. Pareciera que la evolucion de Santa Cruz es
la historia de la marcha moderna de la historia universal, una en la que
solo se discute quiénes fueron los artifices del milagro crucefo y no
sobre quiénes se construyé dicho “milagro” La bibliografia existente
respecto a estos “otros” actores raramente es incorporada a los
debates de la historia nacional, menos aln en la historia publica. ;Qué
sucedidé con poblaciones ayoreas, sirioné, guaranies en las expansiones
de las haciendas vy latifundios agrarios desde principios del siglo XX?™
¢Quiénes trabajaban las haciendas crucenas hasta la reforma agraria y
luego de esta?

Sin lugar a duda, guedan muchas preguntas vy, principalmente, voces
y perspectivas que necesitan ser exploradas en futuras investigaciones,
pero es importante mencionar que existe un creciente interés por
contar de forma distinta estos procesos; la tarea entonces es disputar
también esa historia universal boliviana, nacional como regional; desde
estas nuevas voces'.

Ademas de la ausencia de voces diversas, histéricamente ocultas
entre las narrativas de la historia nacional andina y la historia regional
crucefa, también podemos mostrar cémo la historia universal boliviana,
pero principalmente el legado de la invisibilizaciéon de los procesos de
territorios “salvajes’ afectan la forma en la que interpretamos la historia
que se cuenta sobre la reforma agraria. Los territorios considerados
“salvajes” fueron —y son— convertidos en la narrativa nacional
y regional en zonas de frontera, lo cual “conlleva una operacién
discursiva que es la base para delimitar las intervenciones que pueden
alli considerarse viables y tolerables, para definir el encuentro cultural
como un encuentro de frontera” (Serje, 2005: 23). Es crucial prestar
atencién a las categorias con las cuales se definen estas regiones,
pero también a las relaciones y practicas que estas categorias hacen
posibles (Serje, 2005: 23).

Las construcciones de la idea de frontera fueron cambiando a lo
largo de la historia nacional. Para el siglo XX, como vimos en el caso
de Brasil, la frontera salvaje se habia convertido en una frontera donde
se proyectaban nuevas metéforas, principalmente alrededor de ideas
de modernidad. La construccion de la frontera en el siglo XX y su

11 Bernd Fischermann describe cémo a partir de 1920 y 1930 los misioneros franciscanos de Velasco Nuflo de
Chavez, Angel Sandoval, Chiquitos y Guarayos informan de ataques a asentamientos y poblaciones grandes,
esto nos da a suponer que hay una historia no contada sobre las relaciones entre hacendados, comerciantes y
autoridades con estas poblaciones indigenas locales que necesitan ser contadas (Fischermann, 2022: 37-38).
12 Aqui es crucial mencionar los trabajos de Nicole Fabricant y Ben Nobbs-Thiessen, quienes han incorporado
la perspectiva de otros actores en las narrativas sobre la historia regional crucefia, principalmente la de
colonos migrantes y trabajadores que sostuvieron durante la segunda mitad del siglo XX el surgimiento y boom
econémico de Santa Cruz de la Sierra (Fabricant, 2012; Nobbs-Thiessen, 2020). E incluso propuestas mucho
mds radicales en su interpretacion como la de Chuck Sturtevant, quien denuncia explicitamente un proyecto
de colonizacion por asentamientos (settler colonialism) modelada bajo los principios de frontera de Estados
Unidos en la colonizacidn de Alto Beni en pleno territorio Mosetén (Sturtevant, 2023).
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importancia para las proyecciones nacionales eran, para esta época,
una amalgama de consideraciones demograficas, ansiedades sobre los
limites nacionales e imperativos de desarrollo (Nobbs-Thiessen, 2020:
29).

Laideade frontera fue central enla concepcion econdémicavy territorial
de la Marcha al Este para el MNR. El proyecto del MNR cargaba en si
mismo todas las ansias por construir efectivamente la nacién boliviana;
en este proyecto, la colonizacién de las tierras orientales jugaba un
rol central. Los filmes de Jorge Ruiz y el Instituto Cinematogréfico
Boliviano durante esta época, como “La Vertiente| “Los Pioneros” vy
"Un poquito de diversificacion econémica’’ se apoyaban en imégenes
y en la estética de la apertura de nuevos caminos, de torres de agua,
de campos cultivados, y la transformacién de paisajes “abandonados”
en paisajes productivos como eje de la construccion nacional (Nobbs-
Thiessen, 2020, pp. 57-568).

Es justamente en la idea de paisajes abandonados, vacios,
virgenes e improductivos donde encontramos la continuidad de las
ideas civilizatorias y el avance de la historia universal. Bajo esta logica,
estos espacios que durante muchos siglos habfan sido el escenario de
complejos procesos de resistenciay colonizacién en territorios indigenas
independientes, aparecen vacios casi por causas naturales, carentes de
toda historia y solo como potenciales tierras de colonizacion.

La idea de modernizacion y construccion del estado naciéon que
inaugura el MNR, tan importante para entender el desarrollo econémico
en el oriente, tiene un aspecto crucial vinculado a las ansiedades raciales
y de clase subyacentes a estas ideas. Una de las propuestas mas
radicales respecto a este tema es la del antropdlogo (Chuck Sturtevant,
2023), que rompe con la resistencia a pensar en procesos de settler
colonialism o colonialismo por asentamientos en Latinoamérica.

El concepto de settler colonialism es utilizado para denunciar los
procesos de expansion colonial en fronteras agrarias en las cuales
colonos blancos se instauran sobre tierras pertenecientes originalmente
a poblaciones indigenas o afrodescendientes (Wolfe, 2006). Esta
importante perspectiva histérica muestra como la construccion racial
siempre fue algo determinante, en base a ejemplos como los de la
frontera este de Estados Unidos, Sudéfrica, Australia e Israel; donde
el proceso de colonizacién por asentamientos implicaba procesos de
desposesion y eliminacién de poblaciones locales, junto a la adopcién
de nuevas formas de organizacion y propiedad.

No obstante, en América Latina el concepto siempre fue eludido,
pues desde laacademiadel norte, pensaren procesos asiimplica navegar
en el complejo discurso de mestizaje que los paises latinoamericanos
siempre impusieron como una supuesta realidad idilica nacional, donde

194



Bolivia y los territorios “salvajes”

ademas las categorias raciales rigidas no parecian corresponderse con
la realidad sudamericana (Castellanos, 2017).

Sturtevant recoge la compleja discusion para Latinoamérica en la
que se vuelve a discutir los procesos de mestizaje como procesos de
asimilaciony, por lo tanto, eliminacion. No obstante, el autor plantea que
en América Latina no se puede reducir la idea de mestizaje a blanquitud,
pues la historia de la region nos muestra complejos procesos de
creacién de la identidad nacional que hacen uso, se apropian y producen
sus propias identidades etnoraciales que incorporan simbolos de
indigenidad (Sturtevant, 2023: 422).En los contextos latinoamericanos
lo racial no es reducible a los simbolos inscritos en el cuerpo, sino
que lo racial esta constituido como una “presencia ausente’ es decir,
irreconocible pero activa en formas elusivas, grabada o codificada en la
misma geografia, en formas de relaciones de parentesco, performance,
vestimenta y formas de vida. Lo racial en Latinoamérica esta inscrito
en lo que las personas hacen, dicen, cémo se asocian, cémo viven,
es decir, en formas mucho més fluidas que las categorias del norte
(Sturtevant, 2023: 423).

Pocas veces en Bolivia damos paso a discutir las percepciones
raciales, pero estas son importantes, como muestra Sturtevant, para
entender el proyecto de nacion del MNR y cémo las fronteras fueron
concebidas para “civilizar” a los indigenas del altiplano y para eliminar a
las poblaciones de tierras bajas. El programa de Colonizacion y Marcha
al Este del MNR tenia como actores centrales a la poblacion andina,
considerada en muchos casos excedente en los valles y el altiplano. Ya
diversos autores han mostrado como la migracion andina a los orientes
era parte central de la agenda econdémica del MNR (Soruco et al., 2008,
p. 61; Nobbs-Thiessen, 2020, p. 117).

La frontera en la construcciéon de la reforma agraria y la revolucion
nacional era vista como un espacio transformador en el cual la poblacion
indigena andina se convertirfa a partir del trabajo, la propiedad de la
tierra, y factores considerados modernos como capital y tecnologia; en
ciudadanos y factores de economia nacional. Ademas, se buscaba que
estos procesos borrasen sus identidades originales; a esto también se
le conoce como ciudadania o nacionalismo agrario (Sturtevant, 2023, p.
42415,

El proyecto nacional durante el MNR era entonces el de la
transformacién de la identidad indigena con sus formas especificas

13 "Al apelar a los imperativos cientificos, técnicos y agricolas del Estado revolucionario, la migracién andina
adoptd estrategias similares a las de los inmigrantes menonitas y okinawenses para reivindicar el proyecto de
colonizacién de las tierras bajas bolivianas en los afios posteriores a la revolucion de 1952. En sus evocadores
[lamamientos, trataron el nacionalismo agrario como ‘una moneda que permite a una comunidad local 0 a un
stbdito interpelar a una oficina estatal para hacer reclamaciones basadas en derechos de ciudadanfa’. Al ofrecer
cultivar las fronteras de las tierras bajas de la nacidn, los peticionarios andinos buscaron simulténeamente
cultivar una relacion con el Estado revolucionario” (Nobbs-Thiessen, 2020: 102-103).
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de organizacién, produccion y propiedad al ideal de ciudadanos
mestizos. Si bien esto era algo que ya se discutia, lo que cobra aqui
una relevancia especial es el rol de la frontera de los territorios salvajes
como espacios que permiten esta transformacién. Pero también el
entender que los procesos de adopcién de la ciudadania agraria se dan
en contextos de violencia colonial contra la poblacién andina, en el cual
se construye una narrativa en la que solo son valiosos si se inscriben
en el proceso civilizatorio representado por la produccién agricola en
las zonas de frontera. No cabe duda de que las identidades indigenas
andinas lograron resistir estos procesos, pero en el camino adoptaron
fuertemente como propias las nociones de la ciudadania agraria.

El proyecto nacional del MNR, segun la propuesta de Sturtevant,
implico la eliminacién de multiples versiones de poblaciones indigenas.
Por un lado, la de la poblacién andina que se convierte en el objetivo de
las politicas de migracion, campesinizacion y base del ideal boliviano
de mestizaje. Entendiendo que esta poblacion deberia civilizarse
en los espacios vacios y salvajes de los territorios orientales, lo que
ademas interrumpirfa sus préacticas tradicionales transformandolos en
“ciudadanos productivos” Por otro lado, los Mosetenes de la region del
Alto-Beni que Sturtevant investiga, fueron incorporados en el proyecto
nacional del MNR bajo la idea de que serian asimilados a la sociedad
nacional a partir de los efectos modernizadores de la colonizaciéon vy
propiedad privada de la tierra (Sturtevant, 2023, p. 428).

Es decir, la politica de creacion de la nacion y el ciudadano mestizo
productivo implementada por el MNR no varié absolutamente en
nada de los principios civilizadores del siglo XIX, siguiendo incluso los
mismos principios de la historia universal que planteaban la nocién de
un determinismo tecnoldgico y procesos de lucha entre la civilizacion
y la barbarie, como una ley natural que terminaria beneficiando a la
civilizacion y eliminando la barbarie.

Santa Cruz y la ciudadania agraria

La propuesta de Sturtevant abre muchas preguntas respecto a la
historiade colonizacionmodernade Boliviay sobre los procesos histéricos
de la segunda mitad del siglo XX. Podemos imaginar situaciones muy
similares en territorio Yuracaré, en el Chapare cochabambino, o en la
region de San Julidn, ya proximos al territorio guarayo. Recordemos,
por ejemplo, que la poblacién de Yapacani, todavia en 1950, era blanco
de ataques con flechas envenenadas atribuidas a los Sirioné y Yuquis
(Nobbs-Thiessen, 2020: 145).

Estos fendmenos exigen una complejizacion de nuestro
entendimiento, trascendiendo la mera perspectiva de economia politica
que enfatiza el crecimiento econémico de Santa Cruz y las relaciones
laborales en el campo bajo concepciones homogéneas del campesinado.

196



Bolivia y los territorios “salvajes”

Lo que acontece en Bolivia son disputas y procesos de colonizacién
violentos y complejos en nombre de la identidad y la economia nacional,
en territorios histéricamente ocupados por poblaciones indigenas no
reconocidas en el mismo estatus “civilizatorio”

El papel de los técnicos investigados por Sturtevant, principalmente
norteamericanos y pacefos, en cuanto a su conceptualizacion de la
frontera como espacio transformador, es crucial. Esto permite identificar
estructuras de poder nacionales e internacionales que, como senala el
autor, constituyen la base de la conceptualizacién de la colonizacion por
asentamientos en Bolivia. Cabe destacar que, en el mismo periodo,
el mundo seguia los lineamientos de la Revolucion Verde, un proceso
de transformacién social y cultural en fronteras agrarias del “tercer
mundo” impulsado por Estados Unidos. Este proceso, lejos de ser
meramente un programa de transferencia de capital y tecnologia, como
sugieren algunos autores, fue una propuesta politica para prevenir la
organizacién politica rural (Cullather, 2010; Nobbs-Thiessen, 2020).

Surgen, entonces, las siguientes preguntas: ¢Qué ocurre con
las élites crucehas? /No planteaban acaso los mismos principios
civilizadores que las élites andinas? Estas interrogantes son
fundamentales para reflexionar sobre los conflictos de poder en la
Bolivia actual. Las ansiedades raciales en torno a la construccion de una
identidad nacional son cruciales para comprender la pugna entre Santa
Cruz y el "centralismo"” paceno.

Es esencial reconocer que el proceso de creacion de una identidad
nacional se ha cimentado sobre ideales de mestizaje con rasgos
andinos, desde el MNR hasta el MAS. La nocién del ciudadano boliviano
ha incorporado valores de las poblaciones indigenas andinas para
convertirlos en nacionales. Las élites andinas, al igual que otras élites
nacionales en América Latina, han elegido un pasado milenario para
justificar sus procesos de modernizacién. Esto se ha manifestado en
politicas educativas y culturales promovidas por gobiernos nacionales
que no reflejan la realidad histérica de mas de la mitad geografica del
territorio boliviano, ni siquiera de las poblaciones cuya historia y valores
culturales han sido apropiados (Méndez, 1993).

En consecuencia, es comprensible que, desde los orientes,
particularmente desde poblaciones histéricamente privadas de narrar
su propia historia y que, como los Mosetenes del Alto Beni, fueron
consideradas poblaciones que se “modernizarian naturalmente” bajo
la influencia de colonos campesinos, se haya observado con recelo la
andinizacién de la identidad nacional.

La situacion en Bolivia podria haber sido diferente si, como en Lima,
Bogotéd o Buenos Aires, una sola élite hubiera podido configurar la
identidad mestiza nacional. Sin embargo, Bolivia cuenta con Santa Cruz,
una de las escasas metropolis continentales ubicadas en la cuenca
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amazénica. No obstante, serfa un error interpretar la realidad boliviana
meramente como una disputa regional, como sugeria el historiador
José Luis Roca (Roca, 2001).

La nocion de disputa regional, lejos de esclarecer, despolitiza
el debate nacional al presentar bloques homogéneos impregnados
de caracteristicas miticas “milenarias”: cordillera contra bosques
(determinismo geogréfico), incas contra chiriguanos, espafnoles
peruanos contra espanoles paraguayos, collas contra cambas. Este
enfoque regional oscurece aspectos cruciales para comprender la
construccion del espacio boliviano, tales como la conquista violenta
de territorios indigenas independientes por élites andinas y orientales
durante més de dos siglos, la formacion de clases racializadas en
ambos bloques, la proyeccién de ideales modernizadores vy civilizatorios
sobre territorios considerados vacios o salvajes, y la conformaciéon de
ciudadanos trabajadores y propietarios.

Es significativo que la construccién identitaria regional crucena
omita su participacion en el genocidio de pueblos orientales y la
transformacién de sus territorios en haciendas durante el siglo XIX, asi
como el papel fundamental de la mano de obra andina como principal
fuente de trabajo en los ultimos 70 anos.

Ben Nobbs-Thiessen analiza las disputas raciales en torno a
la migracién entre la élite crucena y el MNR en la década de 1960.
Resulta revelador observar cémo las élites crucenas rechazaban incluso
las migraciones menonitas y japonesas, basandose en nociones de
diferencia cultural, laboral y de ocupacion territorial. La controversia
entre Roberto Lemaitre, director del Instituto Nacional de Colonizacion,
y los argumentos publicados en la prensa de Santa Cruz, destaca por la
similitud con discursos actuales que, desde una retérica de mestizaje,
razay cultura, buscaban presentar estas migraciones como inadecuadas
para Santa Cruz. La élite crucefa, por ejemplo, protestaba y advertia
que no cederfan sus propiedades a ninguna colonia, argumentando
ser los propietarios originales. Ademas, criticaban que los menonitas y
japoneses se resistieran a integrarse al pais, manteniendo sus propias
escuelas, negandose a hablar espafnol y eludiendo el servicio militar. Por
su parte, Lemaitre esgrimia un argumento que se convertiria en el eje de
la ciudadania en las fronteras: la nocién de ciudadania agraria. Sostenfa
que la migracién menonita no necesitaba participar directamente en el
servicio militar, pues su trabajo y productividad en la frontera agraria ya
constituian una contribucion a la nacién (Nobbs-Thiessen, 2020: 192-
193).

Paralos anos 90, japoneses y menonitas habian sido completamente
integrados al ideal modernizador de Santa Cruz e incluso a la propia
identidad crucefa, mientras que la migracién andina continuaba siendo
rechazada. Un factor importante fue la incorporacion de tecnologia a
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partir de las redes que tanto japoneses como menonitas tenfan fuera
de Bolivia, asi como de las redes clientelares locales y su articulaciéon
al mercado. Por ejemplo, la historia de la soya en Santa Cruz no se
cuenta sin el vinculo entre la familia Marinkovic y los menonitas (Nobbs-
Thiessen, 2020: 212-213, 227).

Estos factores encajaban perfectamente en el ideal de ciudadania
agraria; es decir, individuos que, al llegar a la frontera, habian podido
cumplir su rol a la perfeccion en la “historia universal boliviana’
demostrando el progreso a partir de los mitos de modernizaciéon. Por
otro lado, la migracién andina habia enfrentado muchas mas dificultades
en cuanto al acceso a recursos, tanto en créditos como en aspectos
legales para asentar sus colonias, sin contar el rechazo racial prevalente
en el discurso no solo cruceno sino nacional. Al fin y al cabo, japoneses 'y
menonitas podian pasar en el ideal de mestizaje como blancos (Nobbs-
Thiessen, 2020: 129).

A manera de conclusion

Analizar la forma en la que se han construido los denominados
territorios “salvajes” busca revertir la forma de referirse a espacios
que histéoricamente han sido territorios de poblaciones indigenas
independientes. La historia de estos territorios no queda atrapada en
el sueno de pasados idilicos; por el contrario, es muy presente en la
propia existencia de territorios de poblaciones indigenas en aislamiento
voluntario, hoy en dia, y en proyectos de modernizacién que habla de
territorios como vacios. Pero hablar de territorios “salvajes” también
permite abordar la historia de un Estado colonizador, y por Estado no
me refiero solamente al palacio de gobierno o centro de poder en La
Paz. Un aspecto central de la historia de los territorios de poblaciones
indigenas independientes es que permite diluir la idea tan marcada
en Bolivia entre el Estado y las regiones y analizar que, por ejemplo,
los consejos municipales que surgieron en las barracas gomeras en
territorios indigenas en el siglo XIX son también instituciones estatales
y coloniales conformadas por actores privados locales. Como también
las haciendas ganaderas de expansion sobre los rios Guapay, Parapetu
y Pilcomayo en territorio guarani. O también las empresas comerciales
que abrian caminos sobre bosques, rios, territorios indigenas, en
nombre del comercio, la civilizacion y la nacién.

Como hemos intentado exponer en este ensayo, hablar de territorios
“salvajes” nos permite también ver lo sesgada que ha sido la forma
en que hemos contado la historia nacional, la importancia que hemos
dado a las voces de élites nacionales y crucefas en la construcciéon
de los imaginarios nacionales donde nuevamente no se mencionan los
procesos de colonizacion que la mayoria de las veces han generado las
fortunas que hoy ponen en el poder a muchas figuras politicas.
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La historia de los territorios salvajes no es una historia olvidada
ni superada; es una historia que sigue presente en la forma de
conceptualizar la frontera, en la forma de garantizar la ciudadania
a poblaciones vulnerables, en la invisibilizacion de los procesos de
colonizacién, en la forma de proyectar la expansion de la frontera agraria
en espacios supuestamente vacios, en la idea de que la poblacion
indigena de los orientes ya ha sido incorporada al mercado y a sistemas
de trabajo. Estas son auin formas de la mision civilizadora y los procesos
coloniales en los territorios denominados como salvajes.
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Un territorio tomado

Memorias y re-existencias de las mujeres de
Tumupasa

Elizabeth Lépez Canelas’

Resumen

Las politicas del gobierno boliviano hacia la Amazonia se concretan en
expansion de la frontera extractiva minera, ganadera, industrial, energética
e hidrocarburifera, junto a ello, se incentiva de manera directa nuevas zonas
de asentamientos humanos. Esta acelerada marcha al oriente no es reciente,
pero de manera particular son los ultimos 10 anos que se ejerce mayor
presién sobre la region y de manera especifica sobre el Norte de La Paz,
donde viven varios pueblos indigenas, entre ellos los Tacana. El presente
texto, narra como las mujeres de la Nacion Tacana enfrentan la larga toma
de su territorio a través de una serie de mecanismos de re-existencia
organizada, en un relato basado en la memoria fragmentada de las mismas
a lo largo de 60 anos.

Palabras clave: Mujeres indigenas, Amazonia, Re-existencia, memoria
fragmentada.

1 Elizabeth Lopez Canelas (activista e investigadora independiente). Con mas de 20 afios de experiencia en
investigacion — accién y acompafiamiento a procesos de lucha, resistencia e incidencia de poblaciones indige-
nas en América Latina por la defensa de sus derechos sociales y ambientales, desde el enfoque participativo
e intercultural. Ha desarrollado procesos de investigacion colaborativa con mujeres indigenas y acompafiado
espacios de formacidn y capacitacion tanto en centros de formacion universitaria como en comunidades y orga-
nizaciones indigenas. Cuenta con una diversidad de articulos publicados en el &mbito nacional e internacional.
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Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dej6 caer el
tejido y me mir con sus graves ojos cansados. —;Estas seguro? Asenti. —Entonces
—dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Julio Cortazar
Casa tomada

Mas de una vez, leer el cuento La casa tomada de Julio Cortéazar
me ha llevado a pensar en lo que ha significado y significa el proceso
de despojo que los pueblos indigenas y, de manera particular, las
mujeres indigenas han enfrentado. El cuento es breve y concreto,
pero refleja con bastante precision lo que la toma —despojo— de un
espacio supone para sus habitantes originales. Ante la presencia de un
ente extrano, pero con poder, las personas solo se retiran del espacio
tomado, aforan lo dejado, pero aprenden a vivir sin ese espacio y se
acomodan con temor en los reductos a los que son orilladas, hasta que
los usurpadores —sin rostro— avanzan y de un momento a otro se
aduefan de todo. Entonces a las familias no les queda otra que irse,
que dejar todo, irse con lo puesto, sabiendo que ya nada pueden hacer.
Dejan el territorio y aprenden a vivir en y desde los margenes.

En este texto quiero narrar esa toma del territorio desde los relatos
de mujeres del pueblo Tacana, que viven en parte de la Amazonia
del norte de La Paz, en la poblacién de Tumupasa, Municipio de San
Buenaventura. En ese sentido, el texto se centra en evidenciar sus
palabras y realizar pequenas reflexiones complementarias sobre
las mismas, para ello, se han retomado una serie de entrevistas vy
didlogos?, con un grupo amplio de mujeres cuyas edades oscilan entre
50 y 60 anos, las que nos han permitido reconstruir un pedazo de la
historia del puebloTacana, desde la mirada de estas mujeres y de lo que
denominamos como las “memorias fragmentadas y situadas”

A lo largo de los relatos, podremos observar como la toma del
territorio ha generado —y sigue generando— una serie de cambios que

2 Los testimonios son el resultado del trabajo de campo realizado en el marco de la beca de la CLACSO “Recu-
peracién con igualdad de género y justicia climatica”, bajo el eje tematico “El derecho a un habitat sustentable
para (a) la permanencia digna en los territorios y (b) prevenir la migracion forzada” 2022.

204



Un territorio tomado

han roto las logicas de interdependencia y cuidado entre la comunidad
y en su relacion con el entorno. Finalmente, nos interesa mostrar, las
formas de re-existencia en un territorio tomado, lo que en esencia se
traduce en nuevas formas de habitar el territorio, desde una serie de
apuestas concretas.

La Amazonia Norte, es una de las regiones con mayor diversidad de
aves del mundo, con mas de 1.100 especies de las 9.000 existentes en
el planeta (Salinas, 2020). Ademas de especies endémicas, la region
tiene una gran variedad de arboles y uno de los ecosistemas con mayor
cantidad de bosques tropicales del mundo y areas de conservacion,
como el corredor de conservacion Amboré-Madidi y el corredor Madidi-
Pilén Lajas-Cotapata. Junto a ello, existen importantes recursos
acuiferos.

La gran biodiversidad y la exuberancia del bosque han sido la razéon
para que se la considere como una fuente de recursos inagotable, un
espacio “vacio, inexplorado y desconocido” (Gozélvez, 2018); es decir,
un territorio sin poblaciéon o con pobladores sujetos a ser “civilizados”
mirada heredada de la colonia y perpetuada hasta la actualidad.

La lenta toma del territorio

Los registros histoéricos sefalan que fueron las misiones franciscanas
las que iniciaron procesos de adoctrinamiento en la regiéns. En 1713
se fundé la misién de Tumupasa y en 1721 las misiones de Ixiamas y
San José de Uchupiamonas (Gozalvez, 2018; Fundacién TIERRA, 2021).
Las misiones catolicas tomaron el territorio y establecieron el nuevo
ordenamiento territorial, que ahos mas tarde terminé por consolidar la
divisién politico-administrativa qgue conocemos hoy en dia.

Desde entonces se realizaron numerosas incursiones que
conllevaron al establecimiento de diversos asentamientos urbanos,
con el propdsito de explotar los “infinitos” recursos de la selva. Estas
actividades alcanzaron su apogeo hacia 1832 con la explotacion de la
quinay, unos anos mas tarde, con la extraccion de la goma (1870-1910)
(Gozélvez, 2014).

Bajo el mismo patrén extractivista, a principios del siglo XX (1907 vy
1910) el Estado boliviano promovio la colonizacion de estas regiones a
través de la dotacién —toma— de tierras en las poblaciones de Ixiamas
y Tumupasa. Este proceso fue retomado e impulsado luego de 19524,
con el argumento de consolidar la integracién y desarrollo nacional.
Posteriormente, en la década de los 70, la Corporacién de Desarrollo
del Departamento de La Paz (CORDEPAZ) presenté el plan de “Marcha

3 Las primeras incursiones de sacerdotes catdlicos se registran en el siglo XVII.

4 LaRevolucion de 1952, es un hito importante en la historia de Bolivia. Entre otros temas, propicié cambios en
la distribucion de tierras, con la denominada reforma agraria que tiene una serie de controversias y que estuvo
muy focalizada en la situacién de las tierras en la zona andina del pais.
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hacia el Norte” con la finalidad de generar un proceso de integracién y
desarrollo del Norte de La Paz (Perrier, 2014).

La propuesta de CORDEPAZ tenfa como base tres estrategias de
desarrollo: 1) Creacién de un polo de desarrollo regional en torno a
una industria azucarera ubicada en el municipio de San Buenaventura.
2) Construccién de una represa hidroeléctrica en la regién de El Bala,
en el Beni, rio arriba de San Buenaventura —inundando més de 200
mil hectareas de selva natural—. 3) La exploracion y explotacién de
recursos hidrocarburiferos en la zona.

Si bien ninguno de los proyectos se consolidd, se inicié con la
construccion de tramos viales para la vinculacién caminera®. Siguiendo
la misma légica extractivista, el gobierno del Movimiento al Socialismo
(MAS), en el marco del “Nuevo Modelo Econémico Social, Comunitario
y Productivo” y la "Agenda Patridtica 2025" decidié impulsar el
“desarrollo econdmico, social y productivo” de una regién que ha sido
relegada por “los gobiernos de turno” (Memoria EASBA, 2017). Para
ello, se impulsé la concrecién de lo propuesto por CORDEPAZ, ademaés
de algun otro proyecto relativo a explotacion gasifera® y la ampliacion de
la frontera minera.

Lo expuesto es un breve repaso del proceso de toma del Norte
Amazénico y del extenso territorio habitado por el puebloTacana y otros
pueblos, el objetivo de este sucinto recuento es el de situar y evidenciar
el proceso de toma y arrinconamiento al que han sido sometidos los
habitantes de esta regién, en un proceso sistematico de usurpacion
y la implantacién de una serie de proyectos de desarrollo extractivista
que han ignorado a sus habitantes originales y mas aun a las mujeres.

Mujeres y memorias fragmentadas

Sin duda, el territorio ancestral del pueblo Tacana fue amplio.
Metraux menciona que se habrian clasificado como “tribus tacanas” a
varios pueblos que habitaban en un “territorio continuo” ubicado entre
los rios Tahuamanu, Abuna, Acre, Madre de Dios, Tambopata, Heath,
Beni y sus tributarios, particularmente los rios Madidi y Tuichi (Metraux
citado por Lehm, 2016).

Como hemos establecido, las continuas incursiones —tomas—
realizadas, en muchos casos han exterminado pueblos enteros y han
fragmentado y reorganizado todo el Norte amazénico. Es desde ese

5 En tres tramos fundamentales: tramo La Paz - Apolo (1978); tramo Yucumo - Rurrenabaque (1985) y Rurrena-
baque - Ixiamas (1987). La apertura de caminos abri6 las puertas a la colonizacion.

6 A través del D.S 29130, se adjudicaron areas de interés hidrocarburifero, declarando 242,500 hectareas
dentro del &rea protegida del Madidi como de interés petrolero. Un afio mas tarde, la estatal YPFB Petroandina
SAM realizd una serie de prospecciones en el denominado bloque Liquimuni. Se retomd el proyecto de la hi-
droeléctrica del Bala, mediante el DS 29291 del 2007, que declaré el aprovechamiento de la cuenca del rio Beni
como prioridad nacional. Ademés de la ampliacion de la frontera agricola y ganadera mediante la Ley 741 del
2015, de la Autoridad de Bosques y Tierra (ABT) que autoriza desmontes de hasta 20 ha con requisitos minimos.
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territorio fragmentado que recogemos la memoria también fragmentada
de las mujeres, hablamos de la memoria en contraposicién a la historia,
los registros histéricos oficiales tienen un género: el masculino. El breve
repaso realizado en el punto anterior deja ver que todos los registros
histéricos han sido realizados por hombres, puntualizamos este hecho,
porque recientemente se han publicado dos libros sobre la historia
del pueblo Tacana, realizados en coordinacion con el Consejo Indigena
del Pueblo Tacana (CIPTA)’, estas publicaciones no se encuentran
disponibles en la comunidad de Tumupasa y no son conocidas por las
mujeres.

Nos interesa entonces visibilizar la historia desde los fragmentos
—pedazos o partes— que quedan en la memoria de las mujeres vy
evidencian las muchas historias paralelas a la historia oficial. En ese
marco vy siguiendo a Rita Segato, afirmamos que no se trata solamente
de insertar el tema de género en las agendas de discusion sobre la
colonialidad y sus efectos, sino de discutir las violencias de dicha
colonialidad con raices patriarcales y racistas como constitutivas de la
dominacién, sobre los cuerpos de mujeres y sobre cuerpos feminizados,
en este caso los territorios (Segato, 2011). Dominacion que se consolida
a través del control y la explotacién que sigue la estructura binaria
de pensamiento que polariza entre lo masculino/femenino siendo la
segunda categoria infravalorada (Carvajal, 2016).

Una forma de mirar las violencias histéricas y estructurales
generadas por las politicas de opresién y despojo es desde el anélisis
del cuerpo en tanto territorio, para ello el Colectivo Miradas Criticas del
Territorio desde el Feminismo plantea un acercamiento en dos niveles:
un primer nivel es el primer territorio, el “cuerpo” y un segundo nivel
es el territorio fisico e histérico: la tierra (Colectivo Miradas Criticas del
Territorio desde el Feminismo, 2017).

Entonces, el presente texto se teje desde esas dos hebras:
la memoria-territorios fragmentados y la mirada situada desde la
corporalidad vy la territorialidad. Con la finalidad practica de organizar
la trama, nos enfocamos en tres ejes que han sido recurrentes en las
conversaciones sostenidas, por un lado, los cambios sufridos en la
forma de vida y la gestion del territorio en un aproximado de las Ultimas
seis décadas; por otro, la relacion del cuerpo-territorio desde el habitar
y el sentir; y, por ultimo, reflexiones sobre la vena patriarcal heredada
del colonialismo que persiste en un entramado que se debate entre lo
que se define como tradicional y las nuevas formas de ver y luchar de
las mujeres.

7 Nos referimos a “Los Tacanas: resultados de la expedicién Frobenius a Bolivia entre 1952 y 1954" de Karin
Hahn-Hissink y Albert Hann (2021) en el marco del proyecto “mejoramiento de la carretera San Buenaventura —
Ixiamas” y “Los Tacana: datos sobre la historia de su civilizacién” de los mismos autores, impreso el afio 2000.
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El transito del chaco y el monte a las tiendas del pueblo

Si bien, para principios de 1900 el territorio ya habia sido muy
intervenido y transformado, las diversas olas migratorias propiciadas por
politicas econdmicas desde la década del 508, aceleraron una serie de
transformaciones en el territorio y la comunidad como la deforestacién,
la consolidacién de una gran mancha urbana, la pérdida de fuentes
de agua y el cambio de ubicacion de varios predios destinado a la
produccioén agricola, los denominados “chacos”®.

[...] yo me acuerdo de que en el chaco se sembraba de todo: yuca, platano, arroz, zapallo,
walusa, todo siempre. Por eso toda la gente tenfa para comer, antes no robaban porque todos
tenfan, todos sembraban y era prohibido robar. Habiendo tanta tierra uno criaba los chanchos,
los patos, no teniamos necesidad de comprar, del chancho salia la manteca y todo. [...] en el
chaco todo tenia, yuca, mis limas, naranja, toronja, ahi arto achachairt para chupar, chocolate
lindo, grande. (Comunicacion personal, 30 de julio de 2022).

Entonces la reproduccion de la unidad familiar y comunal se basaba
en el manejo del chaco y el bosque. Los chacos eran la principal fuente
de abastecimiento de productos alimenticios y por lo mismo el centro
del trabajo comunal y familiar, que tenia un continuum con el manejo
del bosque para el abastecimiento de carne de monte, la recoleccion de
diversos frutos y plantas medicinales:

Saben estar trabajando en chaqueo y sin comer, no quieren comer algo porque no hay carne,
“mafiana vamos a ir a cazar mamita” saben decir mis hermanos, harta carne. Nosotros
ahi con mono, pescado, cerca era, pero ahora ya no, toda la motosierra todo lo ha quitado
(Comunicacion personal, 30 de julio de 2022). [...] Ha llegado la viruela loca, con hojas de
guineo nos frotaban para que no se pegue a la ropa, para la fiebre... muchos morfan, con pura
plantas nos hemos curado, para la tos también el aceite de caiman es bueno (Comunicacion
personal, 26 de julio de 2022).

Este tipo de economia permitia a las poblaciones sobrevivir con
cierta autonomia frente al incipiente mercado que ya estaba presente
en la regién, con las primeras tiendas' puestas por la poblacién colona,
las mujeres recuerden que en su infancia no era necesario recurrir a la
compra de productos:

Antes no necesitabamos comprar nada, todo fresquito teniamos, querias carne se iba a
cazar marimono, tropero, pescado lindo habfa, platano, maiz, todo teniamos. La chancaca
era nuestro azlicar, no como ahora que todo hay que comprar (Comunicacion personal, 30 de
julio de 2022).

8 Desde la década del 50 se han promovido una serie de olas migratorias hacia la Amazonia Norte, todas ellas
promovidas por las politicas de desarrollo de los diversos gobiernos de turno (Gozélvez, 2014).

9 El “chaco” es la parcela de usufructo familiar dentro el territorio comunal, en el chaco se cultiva una diversi-
dad de productos propios de la region, asi como otros que han sido introducidos, tales como arroz, yuca, maiz
y una diversidad de darboles frutales.

10 Pequefios centros comerciales de expendio de una diversidad de productos.
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Esa autonomia en la reproducciéon de la vida y la gestion de los
recursos naturales entrd en un proceso de transicion por la presencia
—cada vez mayor— de la poblacion migrante asentada en la zona.
Usamos el concepto de transito en referencia a la interaccion en la que
se desenvuelven las mujeres entre la produccién de sus chacos y el
abastecimiento de otros productos y elementos traidos por las tiendas.

Casi nada comprabamos, poquitas cosas, me acuerdo que una vez he comprado pan, que rico
pan, nunca méas he comido como ese pan, ahora es harina cruda no mas. Fideo se comprar,
cebolla cuando faltaba, para plata era la tienda (Comunicacién personal, 30 de julio de 2022).
[...] Antes si se comia saludable, o sea no comprabamos casi nada porque teniamos ahi.
Haciamos por ejemplo chankaka, carneaba chancho, guardaba manteca, o sino de los mismos
animales él nos hacia sacar la grasa y ya estaba, haciamos eso, entonces tampoco ya hay
harto animal para cazar, digamos, ;no? Y ya va a cambiar, ahora tenemos que estar comprando
de la tienda muchas cosas (Comunicacion personal, 12 de agosto de 2022).

Actualmente, las mujeres consideran que mas del 70% de su
despensa depende de las tiendas y las ferias, se reprochan que ya no
cultivan, pero, identifican una serie de limitaciones y dificultades a la
hora de hacer chaco. Por ejemplo, las distancias méas largas entre la
zona de produccién y sus viviendas, la edad", sequias mas frecuentes
y prolongadas y la falta de ayuda de otros miembros de la familia. Algo
similar ocurre con el abastecimiento de carne de monte, que ahora se
debe comprar.

La carne méas que todo escasea, ya uno tiene que comprarlo, muy caro es para poder comer
un pedazo de mano, de jochi... A veces uno quiere comer una petita y te venden a un precio
sumamente alto. Es un lujo comer una peta ahora, un mono asado (Comunicacion personal,
13 de agosto de 2022).

En un poco mas de medio siglo, la vida de las mujeres ha sufrido
un cambio profundo, en lo relacionado a su forma de socializaciéon con
el territorio, que supone la erosién de una serie de conocimientos
sobre medicina, alimentacién y manejo de los recursos naturales, que
garantizaban la reproduccién de sus familias y comunidad, insertandose
en una economia monetizada, lo que las lleva a depender del salario del
varon'? o de la generacion de emprendimientos propios, como la venta
de comida, artesania y otras actividades. Por ello mismo, el chaco se ha
convertido en una actividad complementaria

Nos ayudamos siempre con la agricultura, ;jno?, la siembra de arroz, de maiz, de platano,
de yuca. Cuando se puede sacar se lleva a Rurrenabaque, pero la mayorfa es para consumo.
Todo es, como nosotros decimos, para uso familiar, ;no? Y bueno, todo es acd, consumimos
lo que se produce acd, lo que sembramos, eso es lo que producimos y lo que consumimos

11 Las entrevistadas son mujeres cuyas edades oscilan entre 40y 60 afios.

12 El trabajo asalariado de los hombres es también precario e informal. Trabajan como personal temporal
para los desmontes que sirven para la apertura de caminos, en las asociaciones forestales y otras actividades
similares.
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(Comunicacion personal, 12 de agosto de 2022). [...] Bueno, me sostengo por mi trabajo
porque... bueno no he adquirido una profesion y solo con eso, con ayuda del chaco, con
es0 ya me apoyo, porque ahi trabajamos, del chaco sacamos por lo menos el arroz, el maiz,
las otras cosas basicas, el pldtano para el consumo y con eso no mds ya nos mantenemos
(Comunicacion personal, 12 de agosto de 2022).

Las mujeres identifican una diferencia entre vivir en el centro
poblado de Tumupasa y vivir en alguna de las comunidades rurales;
mientras en el primero las exigencias econémicas son mayores; en las
comunidades “se puede ahorrar” y el manejo del chaco y el bosque
SoNn mayores.

Se reconoce también que un gasto fuerte para las familias es la
educacion vy la salud, precisamente por eso, existe cada vez una mayor
dependencia de ingresos econémicos remunerados, llevando a las
mujeres a sobrevivir a través de la pluriactividad, en la que no existe una
separacion clara entre el trabajo productivo y el trabajo del cuidado, pero
ademas donde es necesario combinar el trabajo precario e informal con
el trabajo reproductivo para garantizar la sobrevivencia familiar.

Habitando un territorio entre el dolor y la pena

El territorio de las mujeres es un continuum que va de la cocina al
chaco, del chaco al monte, y del monte a los rios, donde se desarrolla
un entramado de relaciones sociales, culturales, politicas, afectivas, de
cuidado y reproduccion de la vida.

Actividades que dependen del cuerpo de las mujeres. Cuando se
habla del cuerpo lo primero que se empieza a narrar son los dolores
que ese cuerpo concreto sufre, junto al compartir de los dolores, se
comparten también una serie de recetas que pueden solucionar o
coadyuvar en la solucién de esos malestares, normalmente se refieren
a medicina tradicional que viene del conocimiento sobre una serie
de plantas, partes de animales o arcillas existentes en la zona, que
se entremezclan en muchos casos con productos nuevos e incluso
algunos medicamentos que se adquieren en las farmacias.

Un segundo momento, al hablar de los dolores se refiere a la
narrativa de la causa del dolor, narrativa que normalmente entremezcla
quejas, reclamos, problemas familiares y anécdotas, en este momento
se producen una serie de consejos y recomendaciones, es un tiempo de
contencion y acompahamiento. La mayoria de los dolores identificados
provienen de las actividades vinculadas en gran medida a las tareas
de cuidado, las labores productivas y la edad. A estos, se suman
dolores atribuidos a la “mala vida’/ término que hace referencia a una
alimentacion inadecuada y al proceso de envejecimiento.

Me duele lacinturay la espalda, estoy cansada. .. hemos ido al chaco a traer papaya. La papaya
ahi mismo en el &rbol se esta pudriendo, por eso hemos ido a traer para hacer mermelada, tres
horas caminando, a las cinco de la mafiana hemos salido y todo el dia caminando y en la noche
a cocinar, mas bien estoy vendiendo (Comunicacion personal, 23 de julio de 2022).
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El progresivo despojo y pérdida de los bienes comunes genera
también una sensacién de desasosiego y culpa. Es recurrente que las
mujeres mencionen la tristeza y la pena que les significa el despojo del
territorio, la pena es un “sentimiento de tristeza y ternura producido
por el padecimiento de alguien”', la pena, en ese sentido se refiere a
reconocer el dolor del otro que es en definitiva un igual. Por lo tanto,
no se trata solamente de evidenciar la pérdida de un recurso, sino
mas bien de evidenciar la perdida de la relacién entre ese recurso —el
territorio— y las mujeres:

Ya no hay agua en el arroyo, antes bien bonito era, habia siempre agua y peces, no habia el
aserradero. Como se han cortado los arboles, el agtiita se ha ido, dan ganas de llorar, pero
es nuestra culpa también. [...] Antes del aserrado bien bonito era el arroyo, jugamos con
mis hermanos, yo era feliz con mi mama, era lindo, ahora da pena mirar, ya no hay nada
(Comunicacion personal, 18 de julio de 2022).

De hecho, para la mayoria de las mujeres el recuerdo del momento
mas feliz en sus vidas las lleva a la infancia, la abundancia y los juegos
en el rio que atraviesa el pueblo. La tristeza y la pena se manifiestan
también en su relacién con el bosque:

“Hacfamos chaco también, pero cuidabamos los arboles, el majillo, el asaf, se cuidaba, igual
cuando fbamos a cazar para comer al dia no mas matabamos. No pues, ahora sacan madera
y todo matan y venden, no pues, asi no puede ser, muy dafina la gente es (Comunicacion
personal, 30 de julio de 2022).

Las palabras de las mujeres describen una légica de cuidado que va
mas allad de la definicion clasica del cuidado familiar y comunal.

iComo sera no? Antes me contaba mi abuela que habfa asi, como duendecillos, podemos
decir... ellos te castigaban si hacias dafio: “no hay que ser dafiino” me decfa, pero ahora,
metes no mas sierra y no pasa nada, tal vez por eso nos enfermamos, ;Cémo serd? Para
pensar es... [...] Antes habia pues, jcomo te puedo decir? Asi como un espiritu, qué vas a
entrar asi no mas al monte. .. tenias que pedir permiso, con respeto... Mi cufiado una vez habia
matado mono, todito habia matado, hasta wawitas, grave se ha enfermado, su costado no
mas le dolia, con nada se curaba, el curandero de Ixiamas hemos traido, gravé le han refido,
ese encanto le habia castigado, no es pues matar no mas, cémo lo va a acabar (Comunicacion
personal, 13 de agosto de 2022).

Esta logica abarca los cuidados de interdependencia con los ciclos
de reproduccién de la naturaleza (Cielo y Lépez 2017). La ruptura de
este cuidado interdependiente da paso a una serie de incertidumbres.

Ahora de todo nos enfermamos, eso también del covid que dicen. Todo aparece, debe ser
porque tanto dafio hacemos, la tierra ya esta cansada, eso pienso, jpor qué siempre tantas
cosas aparecen? La tierra debe estar cansada (Comunicacion personal, 12 de agosto de 2022).

Los cambios experimentados por las mujeres en sus cuerpos
y territorios han sido radicales y han determinado su forma de vida

13 La RAE define la pena como un sentimiento de “tristeza, pesadumbre, afliccidn, pesar, dolor, amargura”.
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actual. Estos cambios se refieren tanto a las actividades y forma
de sobrevivencia cotidiana en lo referente a las tareas de cuidado vy
la reproduccion de la unidad familiar; como al cuidado extendido al
bosque y sus medios de vida, donde las mujeres no solamente han
perdido el control en formas de cuidado extendidas, sino también se
ven impotentes en cuanto a generar cambios ante las transformaciones
que han sido impulsadas por un despojo colonial sostenido a lo largo
de los anos por los gobiernos de turno, que promueven una economia
extractiva en nombre del desarrollo, volviendo asi a las mujeres en
dependientes de la creciente oferta del mercado vy, por lo tanto, del
salario.

Es evidente también que la ruptura del sustento colectivo a través
del bosque, asi como la perdida de fuentes de agua por la acelerada
urbanizacién significa a corto plazo la creacién de nuevos conflictos por
el acceso a recursos. Si en el pasado el cuidado interdependiente con
las comunidades no humanas, es decir, el bosque constituia la base
de la vida y reproduccién comunal, donde el cuerpo mismo de las
mujeres era protagonista con las transformaciones mencionadas, se
ha generado fragmentaciones en sus conocimientos y relacién con el
bosque lo que las deja en una situacién de mayor vulnerabilidad ante la
continua toma del territorio.

Subvirtiendo la herencia patriarcal

La materializacion de la colonizacion se evidencia en la toma del
territorio y, por lo mismo, en la dominaciéon del cuerpo-territorio de
las mujeres, lo que se concreta en la reproduccién de una serie de
desventajas que las mujeres deben enfrentar, mas aun las mujeres
indigenas (Cabnal, 2010; Dorronsoro, 2010). Ahora bien, estas
desventajas provienen tanto del exterior como también de los cédigos
culturales asumidos en sus propias comunidades como resultado de
los violentos procesos de colonizacion y cristanizacion.

Como plantea la feminista antirracista y decolonial Ochy Curiel,
muchos de los usos y costumbres tradicionales, asi como la definicion
de los roles de género basados en la divisidon sexual del trabajo,
mantienen en subordinacién a las mujeres ya que reproducen los
estereotipos del sujeto mujer traida por la colonia (Curiel citado en
Dorronsoro, 2010). Hasta el dia de hoy, por ejemplo, en los pueblos
indigenas y campesinos de la zona andina se excluye a las mujeres
del derecho a la herencia de la tierra, en tanto que, en la Amazonia, se
otorga a las mujeres zonas degradadas o marginales y las que acceden
a tierra a través de la asignacion comunal carecen de las condiciones
materiales reales para el laboreo agricola (Fundacion TIERRA, 2021).

Las mujeres son conscientes de esta realidad, en sus memorias
se registran todas las formas de violencia sufridas en su familias y
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comunidades. Es recurrente oirlos decir “la mujer no valia para nada”
0 “qué pues vamos a poder decir nada’ Esas afirmaciones tienen que
ver con la violencia doméstica ejercida principalmente por sus parejas
y padres, ellas afirman que en el pasado los hombres podian golpearlas
y que “nadie se tenia que meter” porque “era su derecho’ en otras
palabras, el hombre tenfa todo el poder sobre las mujeres

Mi papa era bien malo, hemos vendido chanchos y nos hemos escapado con mi mama, mis
abuelos no nos querian, nos hemos venido a Tumupasa con mi mamé, yo tendria 10 afios
(Comunicacion personal, 13 de agosto de 2022). [...] En mi casa harto he sufrido, yo me he
callado, era una sonsa més antes, podia estar pegandome ahi y yo no decfa nada. La verdad
es que me he dejado harto (Comunicacion personal, 10 de agosto de 2022).

Por su longevidad estas mujeres pueden identificar los cambios por
los que ellas han transitado en un aproximado de cinco décadas, en
base a ese recorrido afirman que “los tiempos han cambiado mucho” y
que ahora las mujeres tienen derechos, esa afirmacién hace referencia
ala Ley 348 “Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida libre de
Violencia” y que si bien son plenamente conscientes de que la ley no
garantiza del todo sus derechos y que no siempre se cumple, ya es un
avance importante, tanto asi que ha generado una suerte de sororidad
entre ellas.

Hasta la chica que tengo ahora, mi nuera, yo le digo asf: “no te dejes”. Halla el modo posible
de pelar con el hombre (Comunicacion personal, 26 de julio de 2022).

El reconocimiento de sus derechos va mas alld del &mbito familiar:

Toda mujer, también las mujeres indigenas, tienen el mismo derecho que todas, tienen
derecho al trabajo, a ser respetadas, a ejercer un cargo, tienen derecho también a tener la
libre expresion, tienen derecho a contar con un terreno, con una tierra propia... o sea, igual
que los varones (Comunicacién personal, 3 de agosto de 2022).

En el proceso de lucha por los derechos de las mujeres, es necesario
mencionar un hito importante como es la fundacién del Club de Madres
de Tumupasa:

El Club de Madres Tumupasa, fundada en el afio 1990 en una gran asamblea de la comunidad
de Tumupasa, fue creada con la necesidad de trabajar por las mujeres, ademas de formar
parte del liderazgo de nuestras comunidades, nuestro Club de Madres viene trabajando con
el objetivo de apoyar el fortalecimiento del CIMTA, revalorizacién de saberes ancestrales,
(artesania, medicina tradicional, lengua originaria, agricultura, gastronomia y cultura,
inclusién en la participacion en distintas actividades comunales y cargos a las mujeres
tacanas. (Comunicacion personal, 12 de agosto de 2022).

Seis afos mas tarde, un 14 de marzo de 1996 se funda el
Consejo Indigena de Mujeres Tacana (CIMTA), entidad que agrupa
a representantes de las 22 comunidades tacanas asentadas en las
poblaciones de Tumupasa e Ixiamas. El objetivo con el que se funda el
CIMTA es el siguiente:
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Mejorar la calidad de vida de las mujeres y sus familias, promoviendo la participacién y toma
de decisiones activa, solidaria y coherente, con apoyo de politicas regionales y estatales
que favorezcan el desarrollo integral de las mujeres indigenas, orientada al crecimiento,
empoderamiento, desarrollo y preservacion ambiental integral, a nivel comunal, TCO/TIOC,
Municipal y departamental (Acta de fundacion CIMTA).

Tanto la creacion del Club de Madres como la fundacién del Consejo
Indigena de Mujeres Tacana (CIMTA); marcan un momento importante
para las mujeres Tacana y para las mujeres de otras naciones indigenas,
puesto que se constituye en una de las primeras organizaciones
indigenas de mujeres, de hecho, la Confederacién Nacional de Mujeres
Indigenas de Bolivia (CNAMIB) de la que en la actualidad es parte el
CIMTA, fue fundado 11 anos més tarde.

No, no ha sido fécil. Hemos organizado sin saber realmente qué rumbo vamos a tomar, jno?
Hemos empezado de a poquito y las sefioras iban participando. Toda institucién cuesta
formarla, consolidarla; ha sido bien complicado. Pero creo que lo més importante es que la
organizacion se ha mantenido y sigue y va a seguir funcionando (Comunicacion personal, 3 de
agosto de 2022).

En la actualidad ambas organizaciones cuentan con estatutos y
estructura organizativa, el Art. 1 del acta de constitucién del Club de
Madres “reconoce al Consejo Indigena de Mujeres Tacanas CIMTA
COmo su organizacion matriz, en coordinacién con la secretaria de
Turismo y Cultura” En otras palabras, ambas organizaciones acttan
juntas™.

Desde los testimonios de las mujeres, el impulso para la creacion
de ambas instituciones ha sido independiente y es el resultado de la
reflexion y la certeza de que eran sistematicamente excluidas de los
procesos deliberativos y, por lo mismo, no eran escuchadas.

Cuando yo estaba como dirigenta, se ha trabajado para hacer conocer sus derechos y hacer
que participen y puedan ser ellas las que tomen sus decisiones y también lanzarse a ocupar
un cargo. Hemos hecho conocer, sobre todo, que no es solo el hombre el que puede tomar
decisiones y ocupar cargos (Comunicacion personal, 3 de agosto de 2022).

Las mujeres consideran que en los espacios organicos mixtos o
liderados por hombres, “las mujeres son menos” y no son tomadas
en cuenta, enfrentando asi una serie de asimetrias en el acceso a
representacion y a la concreciéon de sus demandas.

14 En el caso de Bolivia la creacion de los primeros Clubes de Madres se remonta a la década del 60, impulsa-
dos por las politicas gubernamentales que a su vez recogian las recomendaciones de la Conferencia Mundial
de Reforma Agraria y Desarrollo Rural, realizado por la FAO en 1979, en la que se recomendaba fomentar pro-
cesos de inclusién y de participacién de las mujeres en aspectos sociales, culturales, politicos y econdmicos en
iguales condiciones que los hombres. Se impulsd la creacidn de clubes de madres, bajo la I6gica de dotacién de
alimento por trabajo, inicialmente se prioriz6 las zonas rurales andinas y en préacticamente 10 afios los clubes
de madres estaban presentes en todo el pais.
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Nuestra organizacién mayor es el CIPTA'™, nos debemos al CIPTA, pero jqué ha hecho pues el
CIPTA para las mujeres?... Nada. Para cocinar en la fiesta, para mostrar artesania, para eso
nos llaman. ;Cuéndo pues una mujer va a ser presidenta del CIPTA? (Comunicacion personal,
5 de agosto de 2022).

Si bien, la participacién de las mujeres indigenas en espacios de
representacion organica ha ido creciendo, en las organizaciones
indigenas mixtas, rigen jerarquias patriarcales, por ejemplo, en el
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ)'®,
organizacion mixta que se basa en el principio de la dualidad, por lo
tanto, las autoridades asumen la funcién de representacién en pareja,
lo que se denomina como “Chacha-Warmi’ Varon—-Mujer; las mujeres
miembros del CONAMAQ afirmaron que persistia el machismo
al interior de la organizacion puesto que las mujeres participaban
plenamente en los espacios simbdlicos, pero no asi en los espacios
de decision (Lépez, 2021). Por ello, los espacios creados por mujeres
y para mujeres cuestionan esas formas de opresién y se constituyen
en espacios politizados (Ulloa, 2021) que interpelan no solamente la
violencia cotidiana sino también la violencia estructural.

Estas reflexiones son en gran medida fruto del trabajo de las ONG
y de la implementacién de las politicas de género de organismos
internacionales aplicadas por el Estado. Las mismas han sido asumidas
por las mujeres desde la reflexién de sus propias vivencias, por ello,
la formacién y consolidacion de organizaciones de mujeres, como
en el caso del CIMTA, representan una expresion contundente de
la politizaciéon de lo cotidiano. Estas organizaciones complejizan los
escenarios de accion al incluir nuevos tépicos de discusion, tales como
el racismo, el patriarcado y el cuidado.

Entonces ahi yo me acuerdo ese taller han participado 20 varones y 20 mujeres, algo asf, y nos
hemos hecho notar, no me acuerdo cudl era el ejercicio que hemos hecho porque. .. ah, hemos
hecho el reloj, ya entonces ahi los varones hacian su lista de actividades desde que se levanta
hasta que se duerme, y las mujeres igual haciamos lo que hacen desde que se levantan hasta
que se duermen. Uy, llegé el chorizo de las actividades de la mujer, y de los varones en el
mayor de los casos eran 5 cosas anotadas, frente a la cantidad de actividades que la mujer
realiza, y por qué dice que la mujer no trabaja 0 no se valora o0 no hace nada. Lo Unico de la
diferencia es que la mujer esté en la casa, pero no retribuye, no es retribuida econémicamente
y que hace diferentes cosas, entonces ahi ya ha habido un despertar que realmente la mujer
hace mucho, es més que el hombre y menos valorada (Comunicacién personal, 3 de agosto
de 2022). [...] Yo creo que vamos a mejorar. Tanto hemos luchado, vamos a seguir pues. Ya
va a salir la personeria juridica del CIMTA; con eso vamos a poder conseguir apoyos, vamos a
canalizar fondos (Comunicacion personal, 10 de agosto de 2022).

15 EI CIPTA es la Central Indigena del Pueblo Tacana, que se define como la organizacion matriz y de repre-
sentacién del pueblo Tacana.
16 Entidad matriz que representa a las naciones indigenas de los andes.
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La apuesta a la organizacién cuestiona ademas la interpelacion a
las divisiones politico-partidarias en las que se han visto envueltas las
organizaciones indigenas por el proceso de cooptacién y clientelismo
promovido por el gobierno del Movimiento al Socialismo en la Ultima
década.

Es necesario fortalecer la organizacion. Ahi es importante que la organizacién camine bien:
el CIPTA, el CIMTA, la CPILAP" Ellos tienen que ser la cara de trabajo, un solo bloque. Ahi
tenemos que exigir (Comunicacion personal, 9 de agosto de 2022).

En ese sentido, no se busca la actuacién independiente del bloque
de mujeres, sino mas bien la coordinacion y acciéon conjunta de todas
las entidades matrices, buscando el bien estar colectivo de toda la
poblacién.

La re-existencia en un territorio tomado

Astrid Ulloa analiza los efectos del extractivismo en los territorios y
en los modos de vida de las poblaciones locales, en su analisis concluye
que las respuestas y propuestas de movimientos liderados por mujeres
son propuestas centradas en la defensa de la vida, el cuerpo, el territorio
y la naturaleza; y en la critica a los procesos de desarrollo capitalista y
extractivista (Ulloa, 2016).

Se trata entonces de enfrentar la crisis desde la precariedad
instalada (Herrera 2020); en nuestras palabras, es aprender a vivir en
un territorio tomado. No se trata solamente de resistir, como hemos
constatado a lo largo del relato. El tipo de despojo institucionalizado ha
llevado a las mujeres a generar formas permanentes de recrear la vida,
lo que el gedgrafo brasileno Carlos Walter Porto-Gongalves denomina
“re-existencia’

La resistencia supone un proceso de accién y reaccién ante un
hecho pasado, es un acto reflejo. En contraste, la re-existencia se
refiere a esas otras formas de vivir que se construyen desde miradas y
hechos situados (Porto-Gongalves, 2002)

Sigo sembrando, sosteniéndome, haciéndome chaco, aunque no es grande, pero da para
comer, para el consumo (Comunicacion personal, 10 de agosto de 2022). [...] Una alternativa
sostenible que se puede dar justamente, pero no hay mucho interés, es el turismo. Tenemos
naturaleza tan importante justo en nuestra regién, pero no todos somos igual; mira, tenemos
el jardin botanico para estudiar nuestras especies y saber qué tenemos, pero que ha sido
afectado por explotadores de madera, eso desanima, jno? (Comunicacién personal, 21 de
julio de 2022).

Lo expuesto se refleja en la mision con la que se cred el CIMTA hace
mas de 25 anos:

a) Luchar por defender los derechos de la mujer, para hacernos
respetar y escuchar.

17 La Central de Pueblos Indigenas de La Paz.
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b) Trabajar junto con nuestra organizacion matriz para mejorar la
situacion de vida en nuestra familia y en la comunidad (educacién,
salud y situaciéon econémica).

c) Promover la organizacién de las mujeres Tacanas, en cada
comunidad y apoyarlas para trabajar unidas y poder solucionar
problemas (Acta de Fundacién).

Estos postulados reflejan sus apuestas concretas ante el abandono
sistematico de los gobiernos de turno y las agendas macroeconémicas
de desarrollo.

Que yo me acuerde... nada ha hecho el gobierno, no, no hay una obra que haya hecho el
gobierno asi directamente como gobierno que haya venido a hacer, no hay. Porque esas obras
que han sido gestion del pueblo con alguna institucion porque necesitaba, por ejemplo, el
colegio es fruto de la lucha del pueblo para sacar regalias a las empresas, eso es. No es el
gobierno (Comunicacion personal, 23 de julio 2023).

Las tareas asumidas por el CIMTA desde su creacién han respondido
a estas inquietudes y se han centrado en las preocupaciones concretas
de las mujeres. Asi, luego de su fundacion a finales de la década de
1990, se inici6 con un proyecto de recuperaciéon de los saberes sobre
diversos tipos de tejido tradicional:

El primer proyecto que hicimos era para recuperar el tejido. Las mayores han ensefiado a tejer
a las mds chicas; bonito era. Me acuerdo de como han aprendido a hilar, tefiir y tejer. .. hasta
nifios habifa (Rosita, comunicacion personal, 4 de agosto de 2022).

A lo largo de los anos, las hermanas han impulsado proyectos
de cocinas solares, transformacién de productos —por ejemplo,
elaboracion de mermeladas y dulces con frutos de temporada—,
bisuteria con materiales biodegradables, mejoramiento de cocinas de
tierra, huertos horticolas familiares, ademas de talleres de autocuidado,
liderazgo y género, talleres en los que se ha incluido a mujeres jévenes.
Para concretar sus iniciativas, las mujeres establecen alianzas con
organizaciones no gubernamentales, fundaciones y diversas agencias
de cooperacion en microfinanciamientos™. Es importante destacar que
estas alianzas evidencian la cohesion orgénica y la capacidad de gestion
adquiridas. La apuesta por microproyectos concretos, vinculados a las
tareas del cuidado pero que también responden a problemas macro
como el cambio climatico y la carencia de alternativas econémicas, es
una forma de generar comunidades que actlan ante la crisis ecosocial
actual (Herrera, 2020).

Es cierto, sin embargo, que las iniciativas desarrolladas son un
continuum entre el trabajo de cuidado y lo productivo, una forma de re-
existir al margen de la atencion del Estado. La capacidad de desarrollar

18 No se ha podido acceder a un detalle de los proyectos. Segtin informacion proporcionada por las mujeres,
los montos de estos oscilan entre 5,000 y 10,000 délares.
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nuevas estrategias para generar ingresos, que combinan las tareas
de cuidado con la generacién de ingresos econdmicos, es parte de la
politizacion de la vida y lo cotidiano. Esta apuesta, sin embargo, no esta
exenta de incertidumbres:

Si nos invaden todos esos (los colonizadores), jqué podemos hacer? Es una pregunta que
tenemos que responder todos. Al menos yo escuché decir que quieren que la TCO'™ se deshaga,
que los reparta, y jqué vamos a hacer nosotros que estamos acostumbrados a esta vida? En
vano va a ser la lucha (Comunicacion personal, 30 de julio de 2022). [...] No podemos permitir
que lleguen los mineros, porque los mineros quitan la tierra, nuestra agua se contaminada y
nuestra tierra no podemos cultivar, eso nos puede suceder a nosotros, ¢no?, si esos mineros
llegan, contaminan en agua, los peces se mueren, no hay ni agua para tomar, para cocinar,
mucho peor para hacer riegos a las plantas (Comunicacién personal, 05 de agosto de 2022).
[...]Y los problemas... si hay, pues, porque hay mucho problema, especialmente hablando
de la comunidad, el tema de la desunién, el tema de que ya no obedecen a la autoridad y ya
somos muy impuntuales y estamos muchas trabajando, todos por su lado sin organizarse, o
sino unos no méas se benefician de un determinado proyecto. .. y si algln proyecto viene no
termina, sdlo empieza y lo deja asf, entonces es pérdida de tiempo (Comunicacién personal,
06 de agosto de 2022).

La reflexién conjunta nos enfrenta a una dicotomia entre la
incertidumbre y la apuesta por la reproduccién de la vida, donde, como
ellas afirman “por los hijos hay que seguir no méas” En este contexto,
situar la reproduccion de la vida en el centro de la re-existencia cotidiana,
vinculdndola a algo tan vital como la permanencia en el territorio,
constituye en si misma una forma sostenible de generar alternativas al
modelo de desarrollo hegemonico. Esta practica representa, ante todo,
una accion colectiva de produccién del bienestar colectivo.

Nosotras queremos vivir bien, vivir tranquilo, en paz, tener para comer, que viva bien con los
vecinos, con la familia, que viva alegre, feliz... aunque no tenga una casa de lujo, aunque
no tenga un auto, no tenga todas las comodidades, pero que tengamos para comer, seguros,
como hemos vivido, en nuestra casa, aqui todo por igual (Comunicacion persona, 13 de agosto
de 2022).

En ese sentido y a pesar de la incertidumbre y de que la toma del
territorio continla, existe una esperanza activa (Herrero, 2020) en la
que las mujeres son las protagonistas de sus propias apuestas, no
con ingenuidad, sino con la conviccién de que no se puede dejar de
luchar, asumiendo la responsabilidad de lo cotidiano sin ignorar el dolor,
el miedo vy la incertidumbre, recreando y reaprendiendo a vivir en un
territorio en el que aparentemente el despojo es infinito.

El ano 2006 se cred e instalé en territorio tacana la Empresa
Azucarera San Buenaventura (EASBA), sus instalaciones afectan
directamente a tres comunidades tacana, toda la construccion y puesta

19 Se refiere a las denominadas Tierras Comunitarias de Origen (TCO) que segun el Instituto de Reforma Agra-
ria en Bolivia son los espacios geograficos done habitan los pueblos y comunidades indigenas y originarias, que
mantienen una forma de vida y organizacién ancestral.
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en funcionamiento de EASBA fue realizado sin un proceso de consulta
libre y previamente informado; estas instalaciones no solamente han
vuelto a tomar tierras de los Tacana y han afectado areas de bosque,
sino que la toma de estos predios ha vuelto a arrinconar a las mujeres
y sus familiar obligdndolas a vivir en los margenes de la empresa,
con una serie de limites impuestos por seguridad de la empresa, con
una creciente contaminacién ambiental, problemas orgéanicos y una
incertidumbre profunda ante su futuro. Sin duda, esta es y sera otra
historia para narrar.

“Cuando vio que los ovillos habfan quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

—iTuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente. —No, nada.
Estdbamos con lo puesto”.

Julio Cortazar
Casa tomada
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Detras del humo y los prejuicios

Un analisis critico de la batalla de narrativas sobre
responsabilidades vy la respuesta a los incendios y
desmonte en Bolivia

Stasiek Czaplicki Cabezas'

Resumen

Este articulo examina la problematica de los incendios forestales y la
deforestacion en Bolivia, desafiando las narrativas dominantes que culpan
principalmente al chaqueo y a los pequefos agricultores. Analiza datos
recientes que revelan que el sector agroindustrial y ganadero a gran escala es
el principal responsable de ambos fenémenos. El estudio traza los origenes
histéricos de la criminalizacion del uso del fuego, vinculdndola con conceptos
coloniales y politicas de colonizacion del oriente boliviano.

Se discute cémo las politicas ambientales actuales, influenciadas por
estas concepciones histéricas, resultan en medidas punitivas ineficaces que
afectan desproporcionadamente a comunidades indigenas y campesinas. El
articulo destacala distincion crucial entre incendios y deforestacion, sefialando
que la mayoria de los incendios afectan ecosistemas no boscosos, mientras
que la deforestacion se debe principalmente al desmonte mecanizado.

Finalmente, el estudio critica la desinformaciéon en medios y politicas
publicas, abogando por un enfoque mas informado y equitativo que aborde
las verdaderas causas de la crisis ambiental en Bolivia, centrdndose en
la regulacion efectiva del sector agroindustrial y el respeto a las practicas
tradicionales de manejo del territorio.

Palabras clave: Incendios, Bosques, Agroindustria, Politicas Ambientales.

1 Stasiek Czaplicki Cabezas, economista ambiental especializado en cadenas de valor agricola y pecuarias,
cuenta con mas de 10 afios de experiencia en investigacion aplicada y gestién de proyectos en temas de desa-
rrollo rural, agronegocio y agro extractivismo. Stasiek, es investigador, activista y trabaja para la Revista Néma-
das, un medio de investigacion ambiental boliviano. Es el autor de los estudios “Desmitificando la agricultura
familiar en la economia rural boliviana: caracterizacion, contribucion e implicaciones” (2021) para Centro de
Investigacion y Promocion del Campesinado (CIPCA) y “Las Finanzas Grises del Agronegocio en Bolivia y su rol
en la deforestacion” (2024).
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Introduccion

Desde 2019, los incendios en Bolivia han alcanzado niveles
alarmantes, afectando anualmente mas de 4 millones de hectéreas,
con la excepcion de 2023, cuando el area afectada se redujo a 3,2
millones de hectareas (ABT, 2022; INRA y ABT, 2023a). Estos incendios
se concentran entre junio y noviembre, coincidiendo con la temporada
secay las practicas de chaqueo y desmonte en ecosistemas boscosos
y No boscosos, previas a la campana agropecuaria de verano, la principal
del afno (ABT, 2022). El chaqueo consiste en una practica agricola comun
y antigua de tala de arboles y vegetacion en un éarea, seguida por su
quema de forma controlada. En la medida que salga de control y tome
proporciones mayores puede derivar en un incendio.

Durante este periodo, el humo espeso y dahino generado por
los incendios alcanza recurrentemente las principales ciudades del
pais, deteriorando drasticamente la calidad del aire. Esto afecta
especialmente a las poblaciones mas vulnerables y, en casos extremos,
provoca incluso la suspensién de actividades escolares durante los picos
de contaminacién (Ministerio de Salud y Deportes, 2023; Ministerio de
Educacion, 2023).

En respuesta a esta situacion, desde 2019 se han desencadenado
protestas recurrentes al final de la época seca en las principales urbes
y ciudades intermedias de Bolivia, con la excepcién de 2020, cuando
la pandemia de Covid-19 relegé las preocupaciones ambientales a un
segundo plano (Bolivia Verifica, 2020). Estas movilizaciones, lideradas
principalmente por el sector ambiental? y grupos de jévenes, aunque
con demandas variables a lo largo de los afos, se centran en exigir
que las instituciones publicas adopten medidas de emergencia para
combatir los incendios, deroguen politicas y leyes que los fomentan,
e identifiquen y sancionen a los responsables (El Periédico, 2019; Los
Tiempos, 2020; ANF, 2021; Ledezma, 2022; Escalante, 2023).

2 Sibien no se cuentan con una definicién estricta de los actores que componen el sector ambiental en Bolivia,
se trata entre otros de activistas ambientales, las ONG y otros grupos ambientales, asi como instancias de
organizaciones sociales de base que defienden intereses favorables al medio ambiente.
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Es importante sefalar que, si bien la juventud muestra mayor
sensibilidad hacialas problematicas ambientales, no son inherentemente
ambientalistas. Ademas, organizaciones sociales rurales, indigenas vy
campesinas se han sumado a estas demandas, ampliando el espectro
de las peticiones respecto a otras problematicas ambientales, como la
conservacion de Areas Protegidas, el respeto a los Territorios Indigenas
y el rechazo a la contaminacién de cuencas hidricas por mineria aurifera
(Gilbert, 2019; Sierra Praeli, 2021; Castro, 2023).

Sin embargo, la respuesta gubernamental a esta problemética
severay recurrente y a la presion social resultante, ha sido mayormente
retorica, limitdndose a medidas simbdlicas y reaccionarias, como la
criminalizacion de la quema y/o incendios (Czaplicki y Neri, 2024). De
hecho, aunque este articulo no se centre en ello, es evidente que el
gobierno ha impulsado medidas para promover y apoyar la expansiéon
agropecuaria, incluyendo la produccién de soja, la ganaderia y, mas
recientemente, el cultivo de palma africana (Czaplicki, 2024).

Este texto ofrece un anélisis detallado de las respuestas
institucionales a la crisis de los incendios forestales, examinando las
acciones y discursos tanto del sector ambiental y estatal, asi como del
sector agropecuario. Posteriormente, se presenta un estudio histérico
que explora las raices coloniales de la criminalizacion de los incendios,
analizando su evolucion en el ambito legal y las narrativas, coloniales
y extractivas que han sostenido estas politicas a lo largo del tiempo.
En otras palabras, como se verd mas adelante, parte del marco legal
"protector” de los bosques que se establecié tenia como finalidad la de
proteger los recursos del bosque y/o la propiedad privada.

La seccién final expone un examen critico de las percepciones
publicas sobre los incendios y la deforestacion en Bolivia. Este
analisis aborda la desinformacion prevalente, contrastdndola con datos
empiricos sobre la tenencia de la tierra y los patrones de uso del suelo
en las éareas afectadas. El estudio concluye con una discusién sobre
las implicaciones de estas discrepancias entre percepcion y realidad,
evaluando su impacto en la formulacién de politicas ambientales vy
proponiendo nuevas perspectivas para abordar los desafios ambientales
en Bolivia.

Incendios forestales en Bolivia: discursos ambientales, estrategias
y respuestas politicas

En el contexto de los incendios recurrentes posteriores a 2019,
el sector ambiental boliviano ha articulado agendas sociales que
responsabilizan principalmente al agronegocio soyero y ganadero, asi
como al Estado en sus diferentes niveles.

Aunqgue no existe un analisis sistematico de la evolucién de estas
agendas, dos instancias clave ilustran la postura del sector: el fallo del

223



en/clave salvaje

Tribunal Internacional por los Derechos de la Naturaleza en 2020, que
juzgd el ecocidio causado por los incendios de 2019 (GTCCJ, 2020;
Asamblea por los Bosques y la Vida Bolivia, 2020), y el pliego petitorio
de 20233, que obtuvo mas de 14,000 adhesiones ciudadanas (GTCCJ,
2020; Escalante, 2023). En el primer caso, se trata de una instancia que
surge a raiz de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio
Climético y los Derechos de la Madre Tierra en Cochabamba, Bolivia, en
2010. Aungue no cuenta con un rol en el sistema de justicia formal, su
criterio es altamente valorado por los movimientos sociales en Bolivia
y fuera del pafs. En el segundo caso, se trata de un instrumento de
incidencia politica bastante comun en Bolivia, y para el cual no se cuenta
con un precedente reciente en materia ambiental que cuente con tanto
respaldo social. En ambos casos no se solicitaron medidas coercitivas
contra los chaqueos ni se buscé sancionar con céarcel a los productores
que realizan esta practica, incluso si desencadena un incendio.

La oposicién al Movimiento al Socialismo (MAS) ha adoptado una
postura oportunista sobre la problematica ambiental, particularmente
en relacion con los incendios, con el fin de ganar mayor respaldo social.
Ello se evidencié cuando organizaciones y politicos del oriente boliviano,
tradicionalmente representantes de intereses agroindustriales vy
ganaderos, se alinearon con ciertas demandas ambientales, como la
abrogacién de las llamadas “normas incendiarias” que fomentan la
expansion agropecuaria. Un ejemplo claro de esta dinamica se observé
alinicio del gobierno de Jeanine Afhez, quien recibié el apoyo de Jhanisse
Vaca, lider de la organizacion Rios de Pie. Vaca habia encabezado
masivas protestas contra los incendios de 2019 (Peredo, 2019; Vaca,
2019). El rol de Rios de Pie ha sido altamente cuestionable, netamente
durante las protestas a raiz de los graves incendios del 2019, en las que
se le acusa de haber promovido la imagen de Luis Fernando Camacho,
politico de extrema derecha y opositor al gobierno, que representa a
los intereses de los sectores agroindustriales, gue ademas contribuyen
altamente a los incendios y desmontes (Lambert, 2019). En contraste,
durante las elecciones de 2020, algunos ambientalistas respaldaron
al candidato presidencial del MAS, Luis Arce Catacora, argumentando
que seria el Unico capaz de oponerse a los intereses agroindustriales
y ganaderos en el contexto post-incendios (Molina Vargas, 2020). Sin
embargo, es importante hacernos la pregunta sobre si estos casos son
representativos de las dindmicas del sector en contextos politicos y si
los actores involucrados son representativos del sector.

3 Este pliego petitorio surgi6 en 2023 después de meses de incendios que afectaron mas de 3 millones de
hectéreas. El pliego esta enfocado a pedir nuevas medidas de politica de publica y/o cancelar algunas de las
existentes a favor del sector de la minerfa aurifera y de los actores que impulsan el desmonte y los incendios.
Por lo tanto, esta4 compuesto de 22 puntos que se pueden leer en detalle en el articulo de prensa publicado por
Escalante en noviembre del 2023.
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En cuanto a las autoridades departamentales de Santa Cruz y Beni,
existe un notable desfase entre los pedidos del sector ambiental vy
las medidas promovidas, incluso cuando contaron con el apoyo de
activistas u organizaciones ambientales. La gobernacion y la asamblea
legislativa de Santa Cruz sefnalan a los avasalladores e interculturales
como responsables directos de los incendios (Verduguez 2023). Estas
acusaciones se basan en estimaciones dudosas, que no cuentan
con respaldo técnico/cientifico y que contradicen las estimaciones
académicas o cientificas que existen indicando, por ejemplo, que en
2023 "el 88% de los incendios forestales en Santa Cruz se originaron en
asentamientos ilegales promovidos por el INRA” (Unitel Digital, 2023).
En contraste, las investigaciones de Fundacién Tierra que se basan en
analisis cientificos cartogréficos y de tenencia de la tierra indican lo
contrario (Colque, 2022b). Es mas Gonzalo Colque, investigador y ex
director de Fundacién Tierra, explica que los avasalladores juegan un
rol significativo para los terratenientes crucefos y la agroindustria, a
pesar de no ser el foco de atencién de las autoridades departamentales
(Colque, 2022%).

Mientras en Beni, el gobernador solicitdé en 2023 que el gobierno
nacional suspenda dotaciones de tierras en regiones de alto valor
ecologico y prohiba toda quema por 10 ahos, lo que, en efecto,
prohibirfa el chaqueo (Erbol, 2023). Esta ultima medida, indudablemente
taxativa, criminalizaria a millones de productores rurales que dependen
del chaqueo para habilitar tierras para su produccién alimentaria. Por
su parte, los representantes departamentales de Santa Cruz y Beni
responsabilizan al gobierno, a los beneficiarios de dotacion de tierras
(principalmente migrantes “collas”), y a la practica del chaqueo realizada
por pueblos indigenas, campesinos e interculturales. Esta postura
exime de responsabilidad al sector agropecuario de Santa Cruz y Beni,
que desde 2019 concentra el 91% de la superficie afectada por los
incendios (Nufez, 2024). La ANAPO, representante del sector sojero
en Bolivia, sostiene no utilizar practicas de quema y, de manera poco
verosimil, afirma no deforestar o hacerlo minimamente desde hace ahos
(Suarez, 2023; ANAPO, 2023). Asi también, la Camara Agropecuaria del
Oriente (CAO), que aglutina a los sectores responsables del avance de
la frontera agricola y de los incendios, ha lanzado una campana contra
los incendios. Esta iniciativa insta a cuidar el medio ambiente mientras,
paraddjicamente, ofrece asistencia legal a sus afiliados con denuncias
por quemas ilegales (Publiagro, 2022). Tal estrategia busca desvincular
al sector de su responsabilidad y presentarlo como protector ambiental.

Ante este contexto, la respuesta del gobierno nacional se limita
principalmente a expresiones retéricas de mano dura. La Autoridad
de Fiscalizacién y Control Social de Bosques y Tierras (ABT) propone
incrementar las multas, actualmente irrisorias (entre Bs 2,5 a Bs 15
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por hectarea), y las penas de carcel por incendios ilegales (ANF, 2023;
Cauthin, 2022; ABI, 2022; ABI, 2023). Sin embargo, estas medidas
resultan insuficientes, considerando que la ABT solo sanciona
alrededor de 400 casos de incendios ilegales por ano, frente a mas de
50,000 casos anuales (Cauthin, 2020). Ademas, estas acciones afectan
principalmente a las poblaciones rurales mas vulnerables, sin abordar a
los autores intelectuales y beneficiarios del desmonte y los incendios
(Czaplicki y Neri, 2024). Este escenario plantea preguntas cruciales:
¢Cuél es el origen histérico de estas nociones sobre los incendios?
¢Qué revelan sobre la visiéon y el enfoque de las autoridades bolivianas
y el sector ambiental en la lucha contra los incendios forestales?

El legado colonial de las normativas antiincendios

La Amazonia, una cuenca caracterizada por los ecosistemas
boscosos y no boscosos mas extensos del planeta, ha sido escenario
de una compleja superposicién de visiones y narrativas que han
moldeado su historia y presente. Desde la época colonial, la region
ha sido objeto de una exotizacidon que la presenta como un paraiso
exotico, rebosante de riquezas naturales, especies y enfermedades
desconocidas y peligrosas, asi como un territorio inexplorado, vacio
de poblacion “civilizada” Esta visién, impregnada de racismo y
colonialismo, ha ocultado las realidades socioambientales de la region
y las relaciones de poder que han determinado su explotacién histérica
y, mas recientemente, las estrategias conservacionistas.

El concepto de Terra Nullius o tierra de nadie, originalmente
romano, ha definido en gran medida las narrativas y percepciones
que dominan la Amazonia. Este concepto legitima procesos de
apropiacion y colonizacion de tierras consideradas sin duefo (Hendlin,
2014), siendo fundamental para “la doctrina del descubrimiento’ que
influencié el marco legal colonial de las potencias europeas (Miller, R.,
2019). Ademas, ha sido clave para promover politicas de colonizacion y
diferentes procesos migratorios en la Amazonia de varios paises de la
regioén, incluida Bolivia.

Entre otros, ha sido muy Util para promover un marco de politica
publica migratoria favorable a poblaciones con origenes europeos,
como los menonitas, bajo la nocién de que aportan desarrollo agricola
en las zonas de la cuenca amazénica donde se establecieron (Bolivia,
1970). En Bolivia, estas nociones fueron cruciales para justificar
procesos de apropiaciéon de tierras y despojo de territorios en la cuenca
amazonica y, mas ampliamente, en la colonizacién del oriente. Trabajos
historiograficos como los de Garcia Jordan (2001), Soruco et al. (2008)
y Orsag Molina (2017) revelan como estos discursos se articulan con
visiones “civilizadoras"” y procesos de mercantilizacién de los bosques
y explotacién de poblaciones indigenas amazoénicas. En particular Garcia
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Jordan (2001) analiza como el discurso de “civilizacién” se utilizd para
justificar la expansién del Estado y los intereses econémicos en la region
amazédnica, resultando en la expropiacion de tierras indigenas. Soruco
et al. (2008) examinan la formaciéon de élites terratenientes en Santa
Cruz y cdémo estas consolidaron su poder a través de la acumulacién de
tierras, a menudo a expensas de comunidades indigenas. Orsag Molina
(2017) se centra en el auge del caucho y cémo este periodo intensificd
la explotacién de los pueblos indigenas y sus territorios.

La colonizacion de la Amazonia se centré6 en garantizar la
disponibilidad de recursos maderables y no maderables, asegurar
mano de obra abundante y barata, y acceder a vias de transporte para
su comercializacion. En Brasil, los colonos portugueses, considerando
perjudiciales los incendios forestales, los prohibieron mediante el
“Regimiento do Pau Brasil” de 1605, estableciendo una politica de
cero incendios que perdurd mas de cinco siglos. Esta medida buscaba
proteger los recursos maderables de explotacién (Pivello et al., 2021).
Esta prohibicion contrastaba con el uso del fuego o “chaqueo’ practica
inherente a las actividades agricolas, alimentarias y culturales de los
pueblos amazdnicos. Ademaés del chaqueo, existe la quema de franjas
de seguridad para contener incendios naturales o causados por el ser
humano. En la Amazonia boliviana, hay evidencia del uso de la quema
desde hace al menos 4,500 anos, practica que aun persiste entre ciertos
pueblos amazodnicos (Perge y McKay, 2016; Maezumi et al., 2022).

En el caso de Bolivia, sus primeros anos de independencia estuvieron
marcados por severas y repetidas sequias en el oriente del pais. En la
Chiquitania, estas causaron incendios que afectaron gravemente los
pueblos de Santa Ana (1826) y Concepcién (1830) (Radding, 2010). En
este contexto, el cddigo penal aprobado en 1834 incluyé el “ Capitulo VII
De los incendios y otros danos’, estableciendo en el articulo 663 multas
por quemas por chaqueo que provocaran incendios daninos a bienes
inmuebles y bosques. El articulo 661 imponia penas de 1 a 8 afos
de trabajado forzado en obras publicas por incendios intencionales.
Estas penas, aunque severas, carecian de una clara especificacion
sobre su implementacién. Ademas, se evidencié que los incendios
eran considerados problematicos principalmente cuando danaban la
propiedad privada, no los ecosistemas. Desde entonces, la regulacion
de quemas que ocasionen incendios, intencionales o no, ha sido
parte inherente de las normas bolivianas, aunque no necesariamente
de las politicas ambientales. Tipicamente, estas situaciones motivan
la asignacion de recursos estatales para apoyar a los damnificados
y son sancionadas con multas y penas de céarcel. Estas normativas
se distinguen por considerar los incendios como: a) una préactica
criminal que atenta contra la propiedad privada o publica (por ejemplo,
el Articulo Unico de la Ley 374 de seguridad nacional de 1967), y b)
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una practica agropecuaria que debe limitarse para prevenir incendios
y autorizarse solo en casos de desmonte (por ejemplo, los Articulos
80 a 84 de la Ley de Policfa Rural de 1901). A partir de los anos 90,
con el establecimiento del marco regulatorio ambiental y forestal, esta
normativa ha profundizado cada vez més en el Ultimo aspecto.

El origen del ambientalismo en Bolivia, la miopia ante la crisis
ecoldgica y sus derivas punitivas

Las primeras areas protegidas del pais se establecieron en los
anos 30 del siglo pasado, destacando el Parque Nacional Sajama,
creado para conservar los bosques de quefua que eran altamente
demandados para su uso como lefa (lbisch, 2005). Desde entonces,
se ha observado un establecimiento gradual de areas protegidas vy la
formacién de profesionales en el ambito forestal. No obstante, fue
en la década de 1980 cuando la conservacién en Bolivia dej6 de ser
casi exclusivamente impulsada por organizaciones internacionales y
la cooperacion internacional, desarrolldndose un ecosistema de ONG
ambientales nacionales en el pais (Ibisch, 2005).

Enlos anos 90, se consolidd la institucionalidad y el marco regulatorio
ambiental, con una vision esencialista que considera las areas protegidas
como zonas sin poblacién e intangibles (articulo 14 del DS 22884 de
1991). Respecto a las quemas, se establecié no solo la necesidad de
su control, sino también su sustituciéon progresiva (articulos 20 y 21
del DS 22884 de 1991). La Ley 1333 del Medio Ambiente del 27 de
marzo de 1992 incluyd en el Cédigo Penal sanciones de 2 a 4 afnos de
carcel por el incumplimiento de las reglamentaciones sobre el uso de
guemas que generaran incendios, intencionales o no, que dafnaran la
propiedad ajena. Aunque esta medida es bastante severa, su aplicacion
ha sido limitada. La ABT reporté que, de 9 procesos penales iniciados
contra incendios en 2022, solo obtuvo 2 sentencias, y de 38 procesos
iniciados en 2023, obtuvo 3 sentencias, sin especificar su naturaleza
(ABT, 2024).

A inicios del 2010, la problematica de los incendios forestales cobré
relevancia en el dmbito ambiental, particularmente después de los
mega incendios del 2010 que afectaron 5,1 millones de hectéareas, de
las cuales cerca de 1,5 millones eran de uso forestal. Como respuesta,
el gobierno lanzé el programa “Amazonia Sin Fuego’ vigente de 2012
a 2017 cuyo enfoque fue la sustitucion y mejora del chaqueo. Sin
embargo, el éxito de este programa fue muy limitado, como lo indican
sus resultados alcanzados, a pesar de la narrativa exitosa presentada
en sus reportes (Mendoza E., 2015). Notablemente, este programa no
fue retomado durante el periodo posterior a 2018, cuando los incendios
alcanzaron proporciones alarmantes y tuvieron severas consecuencias
socio-ecologicas.
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En los ultimos afnos, se han presentado multiples propuestas de
ley para abordar la problematica de los incendios y el desmonte. No
obstante, la Unica aprobada, es la Ley 1525 de 2023, conocida como
“la Ley del Condor” que, si bien no aborda directamente estos temas,
modifica el Cédigo Penal para incorporar penas de cércel de 3 a 8 afnos
por incendios en Areas Protegidas y otras zonas con algun grado de
proteccién ambiental. Esta ley, que no considera la intencionalidad
y se aplica en casos de qguemas controladas que se descontrolan
accidentalmente, plantea serios cuestionamientos éticos. La medida
es criticable por varios motivos. Primero, se enmarca en un enfoque
de justicia punitivista en lugar de compensatoria. Ademas, la aplicacion
de juicios penales en estos casos se limita a una cantidad simbdlica
(menos de 30 al ano), insuficiente para resolver la problematica de los
incendios forestales en Areas Protegidas (ABT, 2024). Segundo, segun
los casos reportados en medios, los procesados suelen ser autores
materiales sorprendidos in fraganti, no necesariamente los autores
intelectuales o beneficiarios de estas actividades ilegales (ABT, 2023b).
Dada la situacién actual del sistema judicial boliviano, es probable que
la severidad de la sancion afecte desproporcionadamente a individuos
de estratos socioecondmicos mas bajos. Adicionalmente, esta ley no
considera que muchas de las Areas Protegidas del pais se encuentran
en Territorios Indigenas, donde se practica tradicionalmente el chaqueo
y donde ocurren incendios voluntarios e involuntarios (CEJIS, 2020). Y
como es comun en la politica publica ambiental, los pueblos indigenas
no fueron consultados sobre dicha norma, a pesar de ser los més
afectados por ella y por la cual podrian incurrir en penas de carcel si,
pese a su mejor esfuerzo por realizar una quema controlada, esta deriva
en un incendio. Es mas, desde al menos el 2019, la ABT suspende
casi cada afo, durante los meses secos, el uso de quemas controladas
(ABT, 2019; ABT, 2020; ABT, 2022, ABT, 2023a). Esto es altamente
problematico para los actores rurales que dependen de esa practica
para poder desmontar y generar produccion agricola o pecuaria,
mayormente destinada a su alimentacién. Esta medida, desde luego,
no ha solucionado en nada los incendios, y es mas probable que los
haya agravado, pues ciertos ecosistemas, denominados “dependientes
del fuego”, requieren de quemas e incendios controlados para eliminar
materia vegetal seca que se acumula vy, asi, reducir el riesgo de mega
incendios (Pivello et al., 2012).

Entonces, ¢de donde surge la nocién problematica de que reducir
el chaqueo es la forma adecuada de disminuir la pérdida de bosques,
ecosistemas no boscosos e incluso el desmonte? ;Y cémo esta
nocion contrarresta ciertos aspectos de la idea del indigena como buen
cuidador del bosque?

En primer lugar, la idea del indigena viviendo en armonia con la
naturaleza emerge en elambientalismo occidental a través de la literatura
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estadounidense de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Esta
literatura popularizé la figura del “noble indigena’’ quien sigue “la forma
natural” de interactuar respetuosamente con su entorno, representando
asi el sujeto ideal para confrontar el avance del desarrollo occidental
(Krech [ll, 1999). Esa figura se deriva del concepto del ‘buen salvaje’,
formulado por Rousseau como el ‘hombre salvaje’, que vive en armonia
con la naturaleza, sin propiedad privada, tomando solo lo necesario
para satisfacer sus necesidades bdsicas, sin acumular excedentes ni
explotar los recursos en exceso (Rousseau, 1755). Sin embargo, esta
vision romantiza una condiciéon socioeconémica de escasos recursos,
ademas de racismo y marginacion, a menudo exacerbada por grandes
proyectos extractivos liderados por poblaciones no indigenas, incluso
en la Amazonia. Esto no implica que los pueblos indigenas no hayan
desarrollado economias y medios de vida que habiten sus territorios con
complejos conocimientos que entiendan y conozcan sus geografias.

En los anos 60, esta idea evoluciond hacia la nocion de “medios
de vida tradicionales” de ciertos grupos autoctonos, clave para que
el ambientalismo considere las Areas Protegidas como espacios de
vida humana. Aunque en este contexto, esta nocién se enmarca en
la idea de que, de forma excepcional, las poblaciones con medios
de vida tradicionales pueden ser toleradas (Filho, 2009). Esta idea
se alinea con la nocién de vivir en armonia con la naturaleza, inscrita
incluso en el articulo 255 de la Constitucion boliviana. En los afos 80,
esta nocién se complejiza, reconociendo que existen poblaciones con
atributos positivos y negativos para la ecologia, y que los primeros
deben ser promovidos mientras que los segundos deben ser reducidos
o eliminados (Filho, 2009).

En segundo lugar, existen malentendidos técnicos y desinformacion
que alimentan nociones erréneas sobre la problematica y sus
responsables. El chaqueo es una practica comun en la pequena
agricultura y ganaderfa, que consiste en una quema controlada
que rara vez genera incendios. No es la Unica practica que provoca
incendios; también hay incendios naturales, especialmente en épocas
de sequia, y el desmonte con maquinaria pesada, donde el material
vegetal acumulado y secado se quema después para evitar riesgos a la
produccion agropecuaria. En cuanto a los incendios, estos son quemas
que se salen de control y afectan dreas mayores a 0,5 ha (VIDECI, s.f.).

Por otro lado, los incendios recurrentes en los Ultimos anos tienen
consecuencias socio-ecoldgicas severas (Vos et al., 2020). No obstante,
es crucial entender que no solo afectan bosques. Segun datos de la
ABT, entre 2019 y 2023, los bosques representaron en promedio solo el
27% de la superficie afectada por incendios. Esto equivale a 6 millones
de hectéreas de bosque quemadas en ese periodo, una superficie
casi dos veces mayor que el departamento de Tarija. El 73% restante
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corresponde principalmente a ecosistemas no boscosos, especialmente
pastizales naturales, y en menor medida a zonas agropecuarias. Aquel
fenémeno se focaliza ante todo en el bioma amazénico y en menos
proporcion en el altiplano. La mayoria de estos incendios son ilegales,
ya que la ABT ha suspendido en los ultimos anos las autorizaciones para
quemas controladas. De hecho, en 2021 solo el 2% de las cicatrices de
incendios se encontraban en &reas con autorizacion legal (ABT, 2022).

En cuanto a la pérdida de bosque en Bolivia entre 2019 y 2023, solo
el 42 % se debio a incendios; el resto fue principalmente por desmonte
mecanizado (GFW, 2024). Esto evidencia que el problema de la pérdida
de bosque en Bolivia se debe al desmonte mecanizado y no a incendios
o chaqueos descontrolados. Ademas, la deforestacién, entendida como
la pérdida de bosque asociada a un cambio de uso de suelo, ocurre en
menor proporcién debido a incendios. Solo el 12% de la deforestacion
en 2022 se debid aincendios, siendo esta la mayor proporcién alcanzada
en tiempos recientes. De nuevo, esto evidencia que los incendios vy la
deforestacién, aunque ambos son problemas graves, no se superponen
y casi no estan relacionados (Muller et al., 2024).

Evidentemente, la errénea asociacion entre incendios, pérdida de
bosques y deforestacion genera malentendidos sobre el rol del chaqueo
en la devastacion de bosques y otros ecosistemas naturales en el pais.

En tercer lugar, existe informaciéon sélida y confiable sobre la
tenencia de la tierra en las éareas afectadas por incendios e incluso
por deforestacion, que evidencia el rol menor que ocupan pueblos
indigenas, campesinos e interculturales frente al rol mayor que ocupa
el sector privado empresarial e individual. Dichas estimaciones indican
que, en términos de area afectada por incendios, entre 2019 y 2023,
en promedio, el 38% se situaba dentro de propiedades empresariales
y medianas, lo cual posiciona a dicha categoria de tenencia de la tierra
como la principal en términos de éarea afectada por incendios (INRA
y ABT, 2023). Le siguen las tierras fiscales, con el 34% de las é&reas
afectadas porincendios, las tierras comunitarias, indigenas, campesinas
e interculturales, con el 22% de las éareas afectas por incendio vy
finalmente las tierras dichas pequenas con el 4% de las tierras afectas
por incendio. En cuanto a la deforestacion, se ha evidenciado que en los
principales frentes de deforestacion entre 2016 y 2021, méas del 50%
ocurrié en tierras de propiedad empresarial o mediana (Colque, 2022b).
En ambos casos, esto es consistente con la nocién de que la pérdida
de bosques y la deforestacion, ocurren en gran medida por el uso de
maquinaria pesada y no por el chaqueo.

Sin embargo, existe claramente un desfase entre la realidad objetiva
y la opinion publica, lo cual se traduce, como hemos indicado, en medidas
que apuntan al chaqueo y estigmatizan a quienes lo practican. Ademas,
estas medidas permiten al sector privado agropecuario, en particular a
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los productores de soya y ganaderos, evadir sus responsabilidades. De
hecho, una encuesta representativa de la poblacién rural y urbana adulta
de los 9 departamentos del pais, realizada durante los incendios mas
severos de 2023, evidencia que la opinidon publica culpa principalmente
a los interculturales/colonizadores, con un 34 %, y solo un 14% a los
agroindustriales. La empresa que realizd dicha encuesta profundizé en
la percepcién publica sobre los interculturales/colonizadores, indicando
que “la imagen se asocia a campesinos afines al MAS que se asientan
ilegalmente en tierras bajas y que para habilitar tierras de cultivo queman
bosques. No solo deforestan atentando contra la biodiversidad, sino
que contaminan el aire en las ciudades” (Brujula Digital, 2023).

Asimismo, los interculturales, los denominados “‘collas”, afines al
MAS, juegan el rol perfecto de chivos expiatorios en esta probleméatica
tan compleja, donde si bien no estan eximidos de culpa, juegan un
rol secundario comparado al del sector privado agroindustrial. Desde
luego, la opinién publica se forma a través de diferentes procesos en
los que la cobertura y la forma de tratar de los medios, los prejuicios
sociales y la desinformacién, particularmente en redes sociales, juegan
un rol importante.

Conclusion

Este articulo ha demostrado que los incendios forestales vy la
deforestacion en Bolivia, aunque frecuentemente asociados en el
discurso publico, son fenédmenos distintos que requieren un analisis
diferenciado. La narrativa dominante, que atribuye la responsabilidad
principal de ambos problemas a los pequefnos agricultores y al
chaqueo, se revela como errénea y perjudicial a la luz de la evidencia
presentada. Los datos analizados indican que mientras los incendios
afectan mayormente ecosistemas no boscosos, la deforestacion se
debe principalmente al desmonte mecanizado realizado por el sector
agroindustrial y ganadero a gran escala.

La criminalizacién del chaqueo y la estigmatizacion de comunidades
indigenas, campesinas e interculturales tienen raices en concepciones
coloniales que persisten en las politicas ambientales contemporaneas.
Estas medidas punitivas, ademds de ser ineficaces para abordar los
problemas de fondo, amenazan los medios de vida tradicionales vy
perpetdan injusticias historicas, desviando la atencion de los principales
responsables de la destruccion ambiental a gran escala.

El andlisis presentado sugiere que el sector ambiental, los medios
de comunicacién y los responsables de politicas publicas deben
reconsiderar sus enfoques, reconociendo la complejidad de estos
fendmenos y sus distintas causas. Es imperativo desarrollar estrategias
que aborden las verdaderas raices de la crisis ambiental: la expansién
descontrolada de la frontera agricola industrial y ganadera. Esto implica
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regular efectivamente al sector agroindustrial, promover practicas
sostenibles, y al mismo tiempo, respetar y apoyar las practicas
tradicionales de manejo del territorio, reconociendo su importancia
ecolégica y social.

La crisis ambiental en Bolivia requiere que ataquemos los problemas
de raiz, que entendamos mejor el modelo econdmico que se beneficia
de la destruccién de los bosques y asi superar las soluciones simplistas
y punitivas. La evidencia presentada indica que la solucién no radica en
criminalizar a los sectores mas vulnerables. Solo mediante un enfoque
integral que reconozca la diferencia entre incendios y deforestacion,
y que aborde sus causas especificas, serd posible avanzar hacia una
conservacion efectiva y equitativa de los ecosistemas bolivianos.

Este estudio subraya la necesidad de disipar los malentendidos
que han nublado la comprensiéon publica y politica de estos problemas
ambientales. Se requiere una reevaluaciéon critica de las narrativas
dominantes y un compromiso con la evidencia empirica para enfrentar
los desafios ambientales de Bolivia con mayor precisién y eficacia.
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Reflexiones sobre el trabajo agrondmico en la Amazonia
Sur de Bolivia

Soledad Enriquez Orellana’

Resumen

A partir de mi trabajo en la Amazonia el 2018, he observado cémo las
formas de produccion vinculadas a las culturas de los diferentes pueblos
indigenas no son del todo comprendidas. Como parte de un trabajo de
investigacion sobre sistemas agroforestales se evaludé si estos eran
sostenibles en términos econdmicos, sociales y ambientales. Se concluyé
que tienen un gran potencial, pero no han alcanzado su maximo desarrollo ni
han cumplido con las expectativas econdmicas de las familias productoras
de la zona?.

Uno de los problemas ha sido ignorar las loégicas productivas de las
familias. Muchos proyectos no estan alineados con las necesidades y
costumbres de las familias, sino que se estructuran con indicadores vy
objetivos preconcebidos, sin la participacion ni la voz de los beneficiarios.

Sin embargo, también existen ejemplos positivos que respaldan esta
critica, como pequenos proyectos productivos en comunidades del municipio
de Baures, donde la produccion y transformacion de yuca ha prosperado
gracias a la organizacion y experiencia de las propias familias. Estos casos
demuestran que, cuando se respetan y consideran las necesidades vy
expectativas locales, es posible lograr un desarrollo econémico y social méas
satisfactorio.

Palabras clave: Amazonia, Sistemas agroforestales, Proyectos
productivos.

1 Agrénoma, trabaja con fertilidad de suelos, agroforesteria sintrépica, agroecologfa. Realizd investigacion
sobre sistemas agroforestales, evaluacién de biodiversidad bosques de cacao y en el bosque de Eva Eva. In-
vestigacion en avance en la implementacion del programa de especies olefferas en la Amazonfa sur de Bolivia.
2 Se hace referencia a “familias productoras” o “productores” recalcando que son productores pertenecien-
tes a comunidades indigenas que habitan la regién, particularmente del pueblo Tsimane, Moxefio Ignaciano,
Moxefio Trinitario, Baure, entre otros, y también comunidades auto-identificadas como campesinas.

239



Introduccion

Bolivia es un pais megadiverso en fauna, floray cultura, cuya riqueza
esta resguardada en un abanico de paisajes que se extienden desde los
Andes hasta la Amazonia. Soy descendiente de quechuas por parte de
madre y he vivido toda mi vida en la ciudad de La Paz. Estudié Agronomia
y, aungue ni mi familia ni yo tenfamos vinculos con la ruralidad en cuanto
a propiedades, fue durante mi etapa formativa cuando conoci el mundo
rural: el altiplano, los valles y las yungas, especificamente Alto Beni.
Antes de esto, salvo por los continuos viajes vacacionales que hacia
en la infancia a las yungas, mis conocimientos sobre la vida rural eran
nulos.

En 2018, una oportunidad laboral me llevé a vivir a San Ignacio de
Moxos, en el departamento del Beni, donde tuve mi primer contacto
con la vida amazonica. Fue mi primera experiencia de vida fuera de La
Paz y mi primer trabajo en la Amazonia. Desde ese momento hasta la
fecha, mi forma de ser y pensar ha mutado en cuanto a las maneras de
mirar la realidad, los problemas y las potencialidades que acompanan a
un pais con diferentes voces. De no haber vivido en tierras amazonicas,
este cambio de pensamiento habrfa sido muy dificil de experimentar.

Aqui comparto algunas experiencias que me han permitido
una transformacién a nivel profesional en la forma de ver el rol del
acompanamiento agrondmico en el marco de proyectos productivos en
la Amazonia, mi proposito es de exponer algunos aciertos, lecciones
aprendidas y desafios que hay en el trabajo productivo con familias de
la Amazonia en Bolivia.

Primera experiencia de reconocimiento social y productivo en la
zona

Al llegar a la Amazonia en San Ignacio de Moxos, mi principal funciéon
laboral fue realizar una investigacion sobre las diferentes propuestas
productivas implementadas durante anos en la regiéon, denominada
Amazonia Sur, que abarcaba cuatro municipios del suroeste del
departamento beniano. Dediqgué mucho tiempo a plantear el tipo de
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investigacion a realizar, pero mis propuestas iniciales, muy especificas,
no encajaban con las expectativas de quienes me habian contratado
3. Para reorientar la investigacion, revisé la informaciéon del trabajo
productivo realizado hasta la fecha en esta zona, incluyendo reportes y
bases de datos de al menos 2000 familias en dos décadas.

La informacién compartida por mis colegas —todos agrénomos
hombres— mostraba propuestas productivas implementadas en
diferentes comunidades, similares a las recomendadas en la universidad.
Estas incluian sistemas agroforestales, practicas de manejo de suelos
como la rotacion de cultivos, agricultura libre de agroquimicos, manejo
de ganado menor, como gallinas y ovejas; promocién de artesania y
turismo comunitario. Los reportes también detallaban avances en la
generacion de sistemas de comercializacion mediante la creacion de
una asociacion de productores. Quedé impresionada con el trabajo
realizado y la cantidad de familias involucradas, lo cual parecia confirmar
la efectividad de lo aprendido durante la formacién universitaria en
agronomia.

Finalmente, se determiné que la investigacion se enfocarfa en
evaluar la sostenibilidad de los sistemas agroforestales implementados.
Propuse estudiar la sostenibilidad ambiental, social y econémica que,
segun los reportes, estaban bien encaminadas. Mi comprensién de
la sostenibilidad abarcaba tres dimensiones fundamentales: en lo
econdmico, buscaba una actividad productiva que generara ingresos
suficientes para justificar el tiempo invertido por el productor, acorde a
sus expectativas; en lo social, una actividad que proporcionara bienestar
personal y familiar, motivando su continuidad; y en lo ambiental, una
practica que generara servicios ecosistémicos en lugar de impactos
negativos. Esta vision integral de la sostenibilidad guiaria nuestra
evaluacién de los sistemas agroforestales en la regién.

Para realizar esta investigacion, planifigué una salida de campo
inicial de dos meses con un equipo de ocho técnicos. Esto nos permitié
llegar a casi todas las familias con las que la institucién habia trabajado.
Actualizamos las listas de familias reportadas mediante entrevistas,
encuestas y visitas a cada parcela productiva, se logré contactar
aproximadamente a 270 familias en cuatro municipios.

La primera gran sorpresa fue constatar que, de las numerosas
familias y hectareas reportadas, en la actualidad habfa muchisimas
menos. No llegaban ni a mil familias con sistemas agroforestales;
calculo que en realidad eran, como maximo, 350 ¢Por qué diferian
tanto los reportes numéricos de los datos encontrados en campo?
Habia diferentes motivos. Por un lado, se tenian datos de la cantidad
de plantines comprados y entregados a las familias a lo largo de dos
décadas de trabajo. Por otro lado, nunca se reportaron las pérdidas de los

3 Se ha trabajado con organizaciones no gubernamentales.
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sistemas agroforestales (SAF) que se habian dado por implementados,
los cuales correspondian a un sistema productivo con una diversidad de
cultivos perennes entre frutales y madereros.

Entregar plantines no es sindénimo de tener un sistema
agroforestal, pero en muchos casos se habia reportado de esta forma.
Lamentablemente, en los disefos de proyectos de implementacion
de sistemas productivos, la medicion se basa en la presentacion de
listas firmadas por las familias y en la cantidad de dinero ejecutado, con
reportes anuales. La implementacion de SAF, se reduce a la compra y
entrega de una cantidad especifica de plantines que abarcan un éarea
determinada. Por ejemplo, para una hectarea de SAF con cacao como
cultivo principal, se reporta la entrega de 600 plantas de cacao, 40
plantas madereras vy, en el mejor de los casos, algunas otras plantas.
Esto aparece en el reporte como un sistema agroforestal de una
hectérea, cuando en la practica es solamente una entrega de plantines.

No cuestiono el trabajo de compra y entrega de plantines, que es una
labor demandante y que muchas veces he realizado. Lo que cuestiono
es que los proyectos bajo los que se entregan no contemplen que esta
etapa es solamente el inicio de un largo camino hasta que estas plantas
se conviertan en un sistema productivo, y aun mas largo hasta que sea
un sistema productivo sostenible.

Por eso habia tanta diferencia al momento de actualizar los datos. La
mayoria de las familias reportadas como creadoras y portadoras de SAF
ni siquiera llegé a sembrar los plantines. Una de las razones fue que
se entregaron plantines en época seca, que corresponde a los meses
de julio a octubre. Esto sucede porque las actividades y la ejecucién
presupuestaria se realizan de forma anual. Es decir, todo el aspecto
burocratico y de oficina se lleva a cabo precisamente en los meses de
lluvia, de enero a abril; que son los apropiados para el trasplante, y estos
aspectos administrativos no contemplan las dindmicas del campo.

Esta desconexién entre la planificacién del proyecto vy las realidades
del terreno revela una falta de comprension profunda o consideracion de
los ciclos naturales y las practicas agricolas locales. Quienes pensaron
y ejecutaron el proyecto parecian desconocer como usar la tierra de
manera efectiva o no consultaron a quienes la conocen sobre cuando
seria mejor realizar las actividades. Estos “gestos” de intervencion, que
a menudo se repiten en diversos proyectos, demuestran cémo se llega
a los territorios con ideas preconcebidas y planes rigidos, sin adaptarse
a las condiciones y conocimientos locales, lo cual puede comprometer
seriamente el éxito y la sostenibilidad de las iniciativas.

Otra de las razones para la discrepancia en los nimeros era que
algunas familias no estaban interesadas en estos sistemas productivos,
a pesar de haber recibido plantines. Otras habian perdido sus sistemas
en anos de incendios y sequias, y en algunos casos, los plantines
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sembrados se perdieron en el bosque por falta de seguimiento técnico.
Para que un sistema agroforestal se desarrolle de manera éptima y
genere rendimientos aceptables, se requieren actividades como la
poda constante y la identificaciéon de los cultivos mas adecuados para
cada terreno especifico. Esto demanda un trabajo coordinado con el
productor, quien mejor conoce sus tierras y cultivos, pero que hasta
ahora no ha producido en cantidades mayores a las familiares. Para dar
este paso hacia una produccién mas intensiva, se necesita un apoyo
técnico continuo.

En el momento de la evaluacion, los sistemas en pie eran
significativamente menos que los reportados inicialmente. Las 270
familias estudiadas presentaban una gran diversidad: variaban en los
anos transcurridos desde la implementacién de sus sistemas, en la
diversidad de especies cultivadas, en las practicas de manejo aplicadas
y en la ubicacién de sus parcelas respecto a sus viviendas. En realidad,
estos sistemas agroforestales, en su mayoria, no cumplian con mis
expectativas iniciales; no eran sistemas productivos que permitieran a
las familias vivir exclusivamente de ellos.

Esperaba encontrar sistemas agroforestales con una alta diversidad
de especies, capaces de generar ingresos monetarios significativos que
proporcionaran a las familias mayor holgura econémica. Mi formacion
me habia llevado a creer que un buen sistema productivo es aquel que
produce mas en términos cuantitativos. Sin embargo, la realidad que
encontré era diferente. Estos sistemas no se ajustaban a ese modelo
idealizado de produccién intensiva y orientada al mercado que habia
imaginado.

Mi desencanto con la academia

Descubrir que ninguna de las familias vivia exclusivamente de esos
sistemas agroforestales me hizo despertar a la realidad. Como técnica
de campo, constaté que las técnicas agronémicas aprendidas en la
universidad para dar solucién a los problemas de las familias rurales
amazénicas no funcionaban como se esperaba. Aunque mis colegas
habian aplicado correctamente el conocimiento académico durante
anos, los impactos en la vida de las familias no eran los deseados.
La mirada académica ignoraba muchos aspectos del diario vivir de
estas comunidades. Los sistemas productivos promovidos no estaban
funcionando como debian: no cumplian las expectativas de las familias,
les significaban mé&s trabajo que recompensa y, econdmicamente,
no solo no satisfacian las necesidades familiares, sino que ni siquiera
cubrian lo que invertian en trabajo.

Los resultados de esta etapa de actualizacion de datos en campo
fueron un punto importante para reflexionar sobre aciertos y deficiencias.
Una de las principales deficiencias fue no comprender a cabalidad las
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necesidades y logicas de las familias. En mi formacion universitaria, en
ningln momento se abordd, ni siquiera de forma remota, la ruralidad
amazoénica, que implica una enorme diversidad cultural y ecosistémica.
Aunque yo habia estudiado en La Paz, me parece que tampoco se
tocan estos temas en el Beni, pues observaba que las deficiencias
de comprension sobre la historia indigena de la Amazonia también
las tenfan mis colegas nacidos en la region. Asi que no se trata solo
de vacios sobre regiones y culturas especificas, sino de una falta de
interdisciplinariedad en nuestra formacién. Es como si existiera un
divorcio entre las ciencias ambientales y las ciencias sociales, y también
una mirada hasta cierto punto colonial desde la ciencia.

La formacién del agrénomo esté dirigida exclusivamente a trabajar
con cultivos, suelo y agua, con el objetivo de que cada cultivo produzca
la mayor cantidad posible, ya sea mediante el uso de agrotéxicos o a
través de la agroecologia. El objetivo principal es mejorar la produccion.
Sin embargo, no se toma en cuenta que el componente mas complejo
de un sistema productivo es el agricultor y la agricultora. No nos forman
para dialogar con sociedades indigenas y campesinas, ni para aprender
de sus conocimientos. En cambio, nos preparan para llevarles técnicas
productivas que prometen mejorar sus ingresos econémicos, promesas
que, en muchos casos, no se cumplen.

Factores que influyeron en la disfuncionalidad de los sistemas
agroforestales observados

La propuesta productiva: uno de los errores mas comunes que se
comete como técnico es plantear propuestas productivas que no han
sido solicitadas por el productor. En este caso, presentar un sistema
agroforestal como una novedad productiva resulta contradictorio, pues
se introduce como una innovacién cuando, en realidad, el productor
ya cuenta con sistemas productivos diversificados que se asemejan
a un SAFE Sin embargo, sus sistemas estan disefados en funcién de
sus necesidades de consumo vy, en algunos casos, de venta, pero no
estan principalmente dirigidos a la comercializacién. Ademaés, promover
un cultivo con el que no estén familiarizados implica introducir una
actividad nueva que no esté apropiada y es mas susceptible al fracaso.

La mirada paternalista del técnico: cobmo me dirigi a los productores
tenia serias deficiencias, primero por mi desconocimiento de la vida
familiar rural, sus actividades y lo demandante que cada una de ellas
resulta en términos de tiempo. Otro error fue acercarme al productor
ignorando el conocimiento que tiene sobre la agricultura, en lugar de
indagar sobre lo que sabe.

Debo reconocer que habia sido ignorante de las diferencias culturales
presentes. A partir de mi experiencia de trabajo con familias no
amazénicas, habfa formado un concepto de produccién agricola distinto
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al que ahora empezaba a conocer en el Beni. Estaba acostumbrada a una
agricultura dirigida a la mayor produccién y su futura comercializacién,
mientras que la agricultura en la Amazonia no esta orientada a la
mayor cantidad, sino a la producciéon necesaria que les permita
autoabastecerse. Ahora entiendo que en una zona como la Amazonia es
viable vivir del autoconsumo, porque el ecosistema suministra todo lo
necesario para ello: animales de caza, pesca, frutos del monte, ademas
de sus cultivos. En cambio, otros ecosistemas menos ricos no tienen
esta caracteristica, por lo que, por razones obvias, deben comercializar
los excedentes de lo que si pueden producir.

Desconocimiento de la aptitud del productor y productora: el
desconocimiento de las aptitudes de las y los productores y sus modos
de vida también es una limitante en el éxito de los proyectos que
normalmente buscan la comercializaciéon del excedente productivo.
Muchas veces, el deseo de ser comerciante no es parte de las
perspectivas amazoénicas a las que yo he tenido acceso.

Al principio, solfa preguntarme con frecuencia: icémo es posible que
a los productores se les dé toda la ayuda para producir y no lo hagan?
Claramente, mi indicador de trabajo era ver el producto comercializado
y no el trabajo en si. Considero que ver producto comercializable es un
indicador superficial y desbalanceado. Me di cuenta de esto solo cuando
pude convivir con estas familias y ver que estan en constante trabajo
productivo, aunque esta produccién no siempre se pueda comercializar.

Destino de la produccién. Que la produccién de alimentos sea para
el autoconsumo y no para la venta es lo que les brinda independencia
de los mercados externos. Entender que su actividad econdmica
no estéa ligada al mercado convencional fue revelador. Esto me llevd
a replantear el propdsito del acompahamiento técnico, dejando de
asumir que desean una “mejor vida"” a partir de tener mayores ingresos
econoémicos. Entonces, iqué significa una “mejor vida"” para ellos y
cémo podemos contribuir a ello? Este enfoque no siempre se alinea
con los proyectos predefinidos, ya que éstos no se basan en un didlogo
honesto con las familias ni reconocen sus légicas, tiempos ni espacios.

También creo importante aclarar que no es que los pueblos indigenas
con los que he trabajado no comercialicen sus excedentes productivos,
sino que lo hacen mediante un comercio no convencional. No se trata de
llevar todo el producto a un mercado o una tienda donde el comprador
pueda buscar lo que apetece. Es mas bien un comercio de boca a boca:
las familias de las mismas comunidades pueden en algunos casos
intercambiar productos, a veces comprarlos entre comunidades, como
es el caso de los Mojenos.

También pueden tener encargos de productos en el pueblo, como es
el caso de los baurefos, o salir de las comunidades esporadicamente y
vender lo que tienen donde puedan, como el caso de los tsimanes. Son
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formas de adaptarse al comercio sin romper sus propias particularidades,
y por ello suele ser invisibilizado.

Experiencias que contribuyen en el bien estar de las familias

Existen algunos ejemplos de proyectos que han tenido un
mayor impacto positivo en las familias, especialmente aquellos que
facilitan el trabajo de actividades que las familias ya realizan de forma
independiente.

Elaboracion de chivé en Baures

El chivé es un producto elaborado a partir de la yuca, muy presente en
el consumo de las sociedades amazonicas. Su proceso de elaboracion
consiste en rallar la yuca, prensar la ralladura para extraer la humedad,
secar al sol la masa resultante y, finalmente, tostarla.

En algunas comunidades productoras del municipio baureno*, esta
actividad ha sido apoyada por las ONG, con la dotacién de herramientas
que aligeran el trabajo de los y las productoras. Estas herramientas son
una adaptacién mecénica de sus herramientas manuales tradicionales,
y les permiten aligeran el trabajo, lo que acelera el tiempo de obtencion
de producto. Las tareas que demandan mayor tiempo son el pelado, la
ralladura y el prensado de yuca.

La entrega de ralladoras mecanicas de yuca ha aumentado y, sobre
todo, facilitado la produccién de chivé, reduciendo el esfuerzo y tiempo
que las familias invierten en su elaboracién. Por ello, han manifestado
que es una de las mejores formas de apoyar su actividad.

Una de las deficiencias de este apoyo es que se hace a nivel
comunal y no familiar, lo que puede generar conflictos entre familias. Sin
embargo, el costo de las herramientas dificulta hacer una subvencion a
nivel familiar. Algunas comunidades han logrado una buena organizacion
para evitar conflictos, por ejemplo, definiendo un responsable de las
herramientas quien se encarga de custodiarlas mientras no estén en
uso. Cada familia que utiliza la herramienta debe pagar un monto para
su mantenimiento, que en el caso de esta comunidad es en producto,
es decir, en chivé que luego se vende para obtener el dinero necesario
para el mantenimiento correspondiente.

Este nivel de organizacién no se da en todas las comunidades. Un
factor determinante para que este tipo de organizacion funcione es que
ha partido de la iniciativa de la comunidad, es una forma de organizacion
establecida por ellos mismos con sus propios acuerdos y controles. No
ha sido sugerencia ni producto de instituciones externas. Ahora ¢;por

4 El municipio de Baures se encuentra en la provincia ltenez del departamento de Beni, a unos 400 km de
Trinidad. Ha sido histéricamente habitado por el pueblo indigena Baure. En este municipio se encuentran los
mas grandes rodales de cacao silvestre del pafs. Tiene una superficie de 16.000 km? y cuenta con una poblacién
de 5.965 habitantes segtn el Censo INE 2012.
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qué en este caso particular encaran el manejo de sus herramientas
de esta forma? muy probablemente porque el producto que obtienen
es fundamental en su economia, por lo que no se arriesgan en tener
malas practicas de uso de las herramientas que les paralice su actividad
econdmica productiva.

Produccion de cana de azucar

Otro ejemplo es el apoyo en la produccién de derivados de cafa de
azlcar, ya sea miel o empanizao,® como en la comunidad Mercedes del
Apere en San Ignacio de Mojos. Las familias productoras normalmente
realizan la molienda con un trapiche artesanal de traccién animal o
humana. La entrega de trapiches mecanicos ha sido Util para reducir el
tiempo y trabajo en la extraccion de caldo de cana.

Esto demuestra que los proyectos con buenos resultados son
aquellos que apoyan una actividad ya en marcha y que es esencial en la
economia de los productores.

Uno de los errores en la implementacién de estos proyectos ha
sido entregar este tipo de herramientas a comunidades que no realizan
estas actividades, resultando en herramientas sin uso. Este patrén se
repite en comunidades con mayor acceso a zonas urbanas. Hay un
fendmeno en el que las familias con méas acceso al mercado deciden
dejar de producir para comprar, lo que no ocurre en las comunidades
mas alejadas, que valoran mas la ayuda en forma de plantines o
herramientas debido a su escasez.

¢Por qué no se va mas alla en el fortalecimiento de estos sistemas
productivos? Creo que, en muchos casos, los proyectos ya vienen
definidos en cuanto a qué se hara y qué impacto se quiere brindar. No
son proyectos disenados con los actores principales y realmente no
toman en cuenta su demanda y vision. Por ejemplo, cuando habia la
opcién de hacer pedidos al fondo indigena, los territorios se enfocaban
en apoyo con ganado vacuno y cria de pescado, sin considerar el
fortalecimiento de sistemas agroforestales o cacao.

Mientras las instituciones de apoyo insistian durante ahos con un
sistema que no terminaba de arrancar, las familias se visualizaban en
otras actividades.

Parece sencillo pensar que la soluciéon es hablar con las familias
y realizar en conjunto una propuesta productiva, pero no es facil para
nadie identificar con nitidez qué es lo que realmente quiere. Hay muchas
cosas que se desean y no se expresan, y hay diferentes formas de
expresion que suelen ser opacadas e ignoradas.

5 La miel de cafia 0 melaza es el resultado de la coccion de del jugo de cafia de azlicar que alcanza una densi-
dad especifica similar al de la miel. El empanizao, es también el derivado del jugo de cafia de azlcar, solo que a
diferencia de la miel de cafia éste es sometido a mayor tiempo de coccidn, dando como resultado un producto
solido que se vende en tablillas.
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No creo que con preguntas en un par de talleres se puedan extraer
los sentimientos y pensamientos mas profundos de todo un grupo
de familias productoras. Creo que la identificacion debe partir de
una comprension de las légicas de vida, y eso se logra conviviendo,
profundizando en los motores de cada accién productiva. Se necesita
una comprension no solo de las actividades sino de las motivaciones
detras de ellas, y para eso se requiere interdisciplinariedad y tiempo.

Casos que no han alcanzado los objetivos esperados

Uno de los casos que me genera mas sentimientos encontrados
es el de los sistemas agroforestales con cultivo principal de cacao.
Este cultivo tiene multiples potencialidades en la zona; por un lado, es
nativo, se ha cultivado de forma tradicional y en algunas comunidades
se recolecta de cacaotales silvestres; por otro lado, tiene un mercado
y un buen precio; asi también, es de los pocos cultivos que pueden
almacenarse por mucho tiempo, lo que permite que sea transportado
durante largas horas desde las comunidades mas alejadas.

Pero con todas estas ventajas, ¢;por qué no ha funcionado
Optimamente para la generacion de ingresos econémicos?

Se ha impulsado su produccién con un fin de comercializacion.
En un momento dado, hubo tanto apoyo econémico de parte de las
instituciones financiadoras que, en San Ignacio de Moxos, se construyd
una planta procesadora de cacao que lleva méas de diez anos inoperante.

¢;Cudl es el problema?

El cacao es un cultivo que requiere de constante manejo agronémico,
desde la obtencion del plantin hasta la época de produccion. Necesita
podas desde los primeros meses, una adecuada sombra, buena
humedad en los suelos y también suelos fértiles. De estos factores,
quienes promovemos este cultivo hemos dado més énfasis al manejo,
fomentando las podas constantes como las que se realizan al cacao
trinitario o al hibrido, que no es nativo de la zona y que se produce en
grandes volumenes en Alto Beni.

Los técnicos agronomos que conocemos el manejo de cacao,
entendemos sobre todo el cacao hibrido y hemos intentado replicar
estas formas de manejo en los cultivos de cacao nativo durante muchos
anos. Hemos observado coémo este cacao criollo no ha respondido
de la misma forma al manejo del cacao hibrido. Por lo tanto, se debe
investigar junto con la experiencia de las y los productores cual es la
mejor forma de manejar este cacao criollo.

Errores sobre el manejo de sistemas agroforestales

Momento de la dotacion: solamente dotamos especies, sin
considerar si todas las familias estaban realmente interesadas en cuidar
un nuevo sistema productivo. En muchos casos, se dotaron las plantas
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en época seca, lo que provocd que quienes las plantaran también
las perdieran por sequia y que otros ni siquiera las plantaran por no
perderlas en el campo.

Seguimiento. se abarcé una gran cantidad de familias, debido
al financiamiento; sin identificar a las que verdaderamente estaban
dispuestas a implementar sus sistemas agroforestales. Al tener un
ndmero muy alto de familias, un seguimiento constante y adecuado
ha sido imposible. Hay familias a las que no se les hizo seguimiento
desde que se entregaron los plantines y después de 20 anos recién
fueron visitadas de nuevo. Por tanto, no se sabe qué esta funcionando
y qué no.

También hay ejemplos de familias que, desde la implementacion
de los sistemas agroforestales, han tenido acompafamiento técnico y
han realizado todas las actividades agrondmicas al cacao. Pusieron las
especies correspondientes en las densidades adecuadas, hicieron las
podas constantemente, y ano tras ano las plantas florecieron generando
ilusiéon de alta producciéon que nunca llego.

He conversado con estos productores y expresaron su gran
decepcién con este cultivo, afios de trabajo en vano. Un grave error
del acompanamiento técnico ha sido no identificar las causas de la
baja producciéon del cacao. Ver que las y los productores no tienen
resultados productivos y no actuar para encontrar una solucién es una
irresponsabilidad del técnico que acompana.

Deberian haberse realizado una serie de ensayos en el sistema
productivo que no produce, hasta encontrar la o las acciones que
mejoren esta situacion. Hacer este tipo de acompanamiento requiere
un compromiso de larga data, porque cada estrategia para mejorar
la produccion se veria probada con el paso de uno o dos anos, lo
que quiere decir que, para poder encontrar las soluciones a la baja
produccion de un cultivo como el cacao, se requiere de investigacion y
experimentaciéon constante.

Organizaciones productivas: pasando a nivel de organizacion
productiva, una de las principales causas del fracaso de estas
organizaciones de cacao y otros cultivos es que no se crearon desde la
demanda de los productores. Por lo que el sostén de estas asociaciones
depende del apoyo institucional. Por ejemplo, las asociaciones del sur
del Beni ni siquiera contaban con productores que tuvieran producto para
acopiar, de esta forma es imposible llevar adelante la transformacion de
cacao y un florecimiento de las asociaciones productivas.

Pero hay ejemplos de organizaciones que crecieron, como €s el caso
de la organizacién de productores de Tipnis Sauce, quienes cuentan con
familias que tienen cantidades de produccion de cacao que les permite
tener mayores ingresos econémicos y promueven el crecimiento de
las hectéreas de siembra de este cultivo en SAF Estos productores
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tienen una organizacién que les permite acopiar el cacao en baba (en
fresco) para luego ser beneficiado (proceso de secado de cacao) de
una forma o6ptima y asfi vender un producto de calidad a empresas
chocolateras, generando un circulo virtuoso donde se incrementa la
produccion al tener un comprador seguro, y hay un comprador seguro
porgue hay una producciéon segura. Es uno de los pocos casos exitosos
de comercializacion de cacao de Beni.

El valor de trabajar con sistemas alimentarios

Trabajar con sistemas productivos en la Amazonia me ha permitido
comprender que la produccién de alimentos no se trata solamente de
cada cultivo, sino que es un sistema complejo que involucra los cultivos,
el ecosistemay a la o el productor.

Comprender que el agricultor y la agricultora son componentes
de este sistema me ha llevado a entender que la agricultura se debe
practicar desde una mirada sociocultural y no meramente agronémica.

Por un lado, esta diversidad cultural influye directamente en la forma
de hacer la agricultura. Comprender las particularidades va mucho més
alla de solo observar las técnicas de produccién que puede tener un
territorio en especifico, sino que significa escuchar y comprender el
modo de vida que ha llevado a desarrollar estas técnicas. Estas logicas
son el motor para realizar actividades de diferentes tipos.

Por otro lado, anteriormente, pensaba en el productor como alguien
que tiene que producir alimentos y si no lo hace hay un problema con él,
por lo que no se deberia trabajar con ese productor. Lo mas seguro es
que esta forma de pensamiento la haya desarrollado durante mi tiempo
en la universidad, donde todo esté dirigido a producir y ganar dinero. Al
vivir en Moxos me dije a mi misma: “no, no es asi" A lo largo del tiempo
he notado que las formas, los tiempos y los cultivos a los que cada
productor le dedica su vida estan determinados por sus motivaciones.
Considero que los distintos pueblos amazénicos con los que he
trabajado en el Gran Moxos pueden gestionar sus tiempos desde la
pluriactividad. Esto debido a que tienen un ecosistema de abundancia,
lo que les permite tener una produccién que requiere quizds menos
esfuerzo y tiempo para ver resultados.

Reconozco que hay otras formas de cultura, de convivencia
comunitaria, entre familias, donde la vida no gira en torno al trabajo, al
principio ha sido un choque para mi, pero luego, ha sido fundamental
para comprender que esta forma de vida puede ser una resistencia a
las lineas que te dictan los sistemas de colonizacién donde debes vivir
para trabajar vy, solo tras lograr una alta acumulacion, tienes derecho a
disfrutar. Te mandan a vivir una vida que dedicas a acumular dinero para
una promesa de disfrute posterior. Y paradéjicamente todos los que
"acompafamos” desde la profesién hemos comprado esta promesa,
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trabajar para “tener una mejor vida" y “ser lo que los padres no pudieron
ser’/ vivir para trabajar, para ganar dinero para en un futuro ser felices.

Comprender este aspecto y aplicarlo a la agronomia vy al
acompafiamiento técnico me ha ayudado a cambiar la forma de ver mi
trabajo, haciendo preguntas en lugar de dar respuestas e imponer.

¢Cuéles son los sistemas productivos que podemos apoyar? Estos
no deben ser definidos por técnicos como yo ni por ninguna ONG, sino
por quienes viven en los territorios con quienes trabajamos. Son ellos
quienes deben determinar en qué &reas necesitan apoyo, en lugar de
recibir un proyecto ya elaborado y pensado desde fuera, sin comprender
las actividades que realizan ni cdmo quisieran mejorar sus practicas
productivas. Este aspecto es complejo porque se requiere mucho
didlogo a nivel de pueblo, comunidad y familia. Es necesario entender
que el objetivo del técnico no siempre coincide con el del productor,
y que los numeros y valores de los indicadores de cambio para un
proyecto no son los mismos que los de la familia. Ademas, los tiempos
del productor son muy diferentes a los tiempos de los proyectos.

Mencionaba el ejemplo del cacao, porque he trabajado mucho
con esta experiencia. El cacao es un cultivo que requiere observacion
continua durante de toda su vida. Tiene dindmicas diferentes segun la
zona, el suelo, el riego, el manejo y las variedades. En Bolivia, ni siquiera
conocemos todas las variedades de cacao que existen, lo que implica
que hay muchas geografias y seres con quienes seguir trabajando. Esto
solo se puede lograr investigando y experimentando.

Desde su experiencia diaria con los cultivos y su conocimiento,
quien produce sabe qué es lo mejor en determinados espacios y
tiempos. Al combinar ese conocimiento con las practicas de un técnico,
se pueden probar diferentes métodos: un injerto, un tipo de poda,
otro tipo de poda si el primero no funciona, otro tipo de injerto, y asi
sucesivamente. Se trata de probar constantemente qué funciona y qué
no. Pero las dinamicas y necesidades de los productores no siempre
permiten esta experimentacion, ya que son personas gue no tienen
tiempo para trabajar sin obtener una remuneracion. Viven al dia, y esa
es la realidad. No se puede pensar que el productor viva al dia debe
cambiarse. El trabajo consiste en mejorar y solucionar los problemas
que ellos enfrentan, no en cambiarlos a ellos porque no se adaptan a
nuestras soluciones.

Las experiencias que uno comparte con los productores también
estén aprendidas de otros productores. Conocer la forma de trabajo
de los sistemas productivos de los tsimane me ha dado insumos para
llevar a otras familias productoras. Tienen sistemas productivos con
muy poca incidencia de plagas, con mucha diversidad de cultivos, con
buenos rendimientos, con formas de almacenamiento eficiente. Es
un espacio de aprendizaje de sus habilidades, sus capacidades y su
dominio del manejo de suelos.
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Estas experiencias me han permitido replantear la mirada de
acompafnamiento y ha sido muy enriguecedor. Creo que lo que mas
ha transformado mi forma de ver la produccién de alimentos es que
no hay una Unica regla. El objetivo ya no es producir gran cantidad de
un cultivo rentable para venderlo y tener dinero. Hay una diversidad de
actores, cada uno con una visién, una necesidad y un potencial distinto
en su agricultura, y mi obligacién como técnico es tratar de entender lo
mas rapidamente cual es esta ldgica, hacer un didlogo horizontal en el
que se pueda plantear lo que ofrezco como técnico, y escuchar lo que
ellos saben de uno u otro cultivo, para que esta combinacién funcione
después de haberlo experimentado.

Esta convivencia es dindmica porque involucra factores como el
ecosistema que incluye clima, suelos, agua, plantas, la respuesta de
los cultivos, la respuesta de las especies acompanantes, la respuesta
del sistema a diferentes estimulos; todo lo que pasa en estos sistemas
que no vemos 0 que poco entendemos, pero que estan sucediendo. Es
un reconocimiento de que el sistema tiene su propia forma de hacerse,
de crecer, de desarrollarse, que es un individuo independiente, y que se
debe respetar, que este sistema productivo tiene sus propias dindmicas
y no se lo puede controlar ni homogenizar.

Esta mirada, desde la que se reconoce que el sistema productivo es
alguien de quien aprender y con quien tengo que dialogar —algo que
esta siempre a prueba—, es algo que me ha impactado mucho.

Experiencias que sirven como referencia

La dinamica del municipio de Baures ofrece una experiencia notable.
Este pequefo municipio, ubicado a casi 400 kilémetros de la capital
beniana, ejemplifica una realidad Unica en la regiéon. El acceso a Baures
es desafiante: ocho horas de viaje por una carretera tipica del Beni, en
mal estado y con poco mantenimiento. Esta situacion, que dificulta el
intercambio comercial con el resto del pais, ha propiciado un desarrollo
local singular.

Frente a estas adversidades, los baurenos han forjado una sinergia
notable entre el centro urbano y las comunidades circundantes. El
municipio se destaca por su esfuerzo en mantener buenos caminos
vecinales, permitiendo el transito fluido incluso en época de lluvias, algo
poco comun en la region.

Esta conectividad interna ha fomentado un comercio local vibrante.
Productos como yuca, platano, frutas de temporada, arroz, maiz, frijol
y, destacadamente, el cacao —proveniente de los cacaotales silvestres
mas extensos del pais— fluyen de las comunidades al centro urbano,
formando la base de la economia y la dieta local.

El caso de Baures contrasta con otros municipios de Beni, donde
los centros urbanos suelen abastecerse de productos foraneos debido
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a las dificultades de transporte interno. Trinidad, por ejemplo, se
surte de Santa Cruz, mientras que San Ignacio de Mojos, San Borja y
Rurrenabaque dependen de La Paz.

El relativo aislamiento de Baures ha propiciado un sistema més
autosuficiente, sin excluir completamente el intercambio externo.
Esta situacion ha fomentado una organizacién comunitaria sélida y una
gestion colectiva de problemas comunes, fenémenos poco frecuentes
en la region.

La movilidad interna se ve facilitada por el uso generalizado de
motocicletas entre las familias de las comunidades, permitiendo viajes
frecuentes al pueblo para comerciar. Asimismo, los habitantes del
centro urbano se desplazan a las comunidades para adquirir productos,
creando un ecosistema econémico local dindmico y resiliente.

Antes mencioné un subproducto de yuca, el chivé que se produce
en grandes cantidades en la comunidad de Altagracia. Las familias
productoras suelen vender su producto antes de que esté listo, y los
compradores del pueblo se desplazan a la comunidad, ubicada a tres
kilbmetros, para reservarlo. El consumo de este producto estad tan
arraigado en la cultura local que la comunidad cuenta con un mercado
seguro dentro de la misma poblaciéon, lo que genera un movimiento
econdémico més sostenible y estable.

En el municipio, los productores de miel tienen asegurado un
mercado interno. Producen miel durante todo el ano y la venden en
el pueblo. De manera similar, los recolectores de cacao encuentran
compradores en el camino antes de llegar al pueblo; estos, con dinero
en mano, esperan para adquirir el cacao en baba.

La posibilidad de recibir el pago el mismo dia de la recoleccion de
cacao o la venta de chivé. Estos habitantes viven el presente y prefieren
recibir el dinero lo antes posible. Este aspecto cultural es crucial al
considerar proyectos o emprendimientos, ya que el productor prioriza
el ingreso inmediato.

Es fundamental entender esta légica del pago diario para llevar a
cabo cualquier emprendimiento econémico productivo. Sin embargo,
muchos sistemas productivos sostenibles estan disenados a largo plazo,
lo que genera una incompatibilidad entre las propuestas econdmicas
sostenibles basadas en la agroecologia y las necesidades inmediatas.
Esta aparente contradiccion debe ser considerada por todos los actores
productivos y quienes desarrollan proyectos.

El caso de Baures puede servir como un ejemplo para otras areas
de Beni sobre cémo un municipio puede operar eficazmente dentro de
un sistema semi cerrado.

Proyectos de desarrollo, una mirada critica

A lo largo del documento se han abordado varias probleméticas
desde una perspectiva critica, enfocandose principalmente en los
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programas y proyectos, tanto gubernamentales como de instituciones
no gubernamentales, que se disenan e implementan de manera
vertical. Estos proyectos se desarrollan desde el exterior, con un
desconocimiento profundo de la cultura, las particularidades de la zona 'y
las potencialidades y habilidades de los sectores con los que se trabaja.
Las agendas de trabajo ambiental, productivo, de conservacion y de
género no estan alineadas con las necesidades vy realidades locales;
mas bien, parecen responder a una agenda global. Da la impresion de
que estos proyectos llegan influenciados por corrientes occidentales
que miran las problematicas de la Amazonia desde una perspectiva
ajena, y aunque las problematicas son comunes en toda la region,
el disefo de los proyectos no se ajusta a la realidad a nivel familiar y
comunal de las personas a las que se pretende beneficiar.

La mayoria de los proyectos productivos estan enfocados en obtener
resultados que corresponden a la etapa final de un emprendimiento
econdmico. Por ejemplo, los objetivos se centran en incrementar
los ingresos por ventas, aumentar la produccién, generar marcas de
productos y demostrar la sostenibilidad econémica de las familias como
resultado de estas intervenciones.

Serfa deseable que las familias con las que trabajamos pudieran
alcanzar excedentes productivos que se comercialicen de manera
sostenible en mercados justos y que les permitan tener liquidez
econdmica. Sin embargo, las condiciones y dindmicas de vida actuales
de estas familias estédn en una etapa inicial, lejos de los objetivos
propuestos por los proyectos econémicos.

Si los proyectos se plantearan desde las logicas propias de las
familias que son acompanadas y si se tuviera en cuenta la extensa
experiencia que ya poseen, se habria avanzado mucho mas, en lugar de
perseguir metas externas impuestas. Continuar con las formas actuales
de acompanamiento, llevando propuestas externas y definiendo lo que
las familias necesitan segln nuestra vision, y disefar proyectos que
funcionan segun nuestra logica sin considerar las realidades rurales de
la zona, no es efectivo. Estas familias todavia enfrentan problemas de
acceso a caminos, dificultades para comercializar sus productos sin
un sistema que garantice seguridad de mercado, y lidian con el flujo
econdmico diario que sostiene la Amazonia.

Un ejemplo ilustrativo es una experiencia en el municipio de Guanay,
donde se implementé un proyecto de “Sistemas agroforestales sin
fuego” en la zona de amortiguamiento de un &rea protegida. El objetivo
principal era reducir el impacto en el area protegida, por lo que las
comunidades de la zona debfan practicar la agricultura sin fuego para
evitar posibles incendios forestales. Aunque la intencion era loable,
los resultados esperados por el proyecto dificilmente se lograran en
cinco anos, y quiza no se alcancen en décadas, debido a que la cultura
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de produccion con fuego esta profundamente arraigada entre los
agricultores, y estos cambios no ocurren de manera repentina.

Promover la agricultura sin fuego sin comprender todos los
beneficios que el uso del fuego tiene para los agricultores es algo
destinado al fracaso. La complejidad aumenté porque se introdujeron
sistemas agroforestales por primera vez para ser implementados por
comunarios que tradicionalmente cultivan arroz como cultivo principal.
Por lo tanto, presentar sistemas agroforestales sin fuego como un éxito
en los primeros ahos es solo un dato para informes, pero no refleja
la realidad. Puede haber un avance en el reconocimiento de la zona
productiva y en la propuesta de alternativas productivas, pero no se
habria progresado significativamente en el objetivo de producir sin
fuego en la zona.

En consecuencia, los objetivos de los proyectos estdn a menudo
muy alejados de la realidad de las familias con las que trabajamos. En
lugar de imponer objetivos externos, deberiamos avanzar paso a paso,
y para ello se necesita dialogo y escucha activa.

A manera de cierre

Como agrénoma, estoy convencida de que es necesario tener una
mayor formacién en el aspecto social, ya que trabajamos con personas
y no solo con plantas.

Considero que existe una amplia experiencia en proyectos de
desarrollo productivo en la Amazonia, pero estos no han llegado lo
suficiente a las familias para fortalecer los aspectos que mas les
dificultan o preocupan. Es crucial realizar un cambio de paradigma en la
forma en que se proponen y ejecutan los proyectos. Se debe tomar en
cuenta la logica de las familias a las que se pretende apoyar y planificar
trabajos conjuntos que estén alineados con su gestién del tiempo, y
que sean susceptibles de redireccionarse si es necesario. Reconocer
las lecciones aprendidas de trabajos anteriores no es un fracaso, sino
una manera de evitar repetir lo que no funciona.

Puede parecer simplista afirmar que un punto de partida para un
nuevo paradigma es preguntar a las familias qué es lo que realmente
desean. Como mencioné anteriormente, no es facil para nadie
reflexionar y expresar con claridad lo que en realidad queremos,
especialmente si este componente busca contribuir al sentido de
plenitud de las personas. También es evidente que todos, incluidos los
pueblos indigenas, estamos influenciados por el prototipo de “felicidad
occidental’! enfocado en acumular capital indefinidamente como
modelo de éxito. Lo vemos en todas partes, y nos ata como un lazo,
privandonos de libertad.

Uno de los grandes potenciales de los pueblos indigenas y
campesinos es que han “fracasado” mas en este modelo, manteniendo,
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aunque a costa de mucha lucha, las particularidades arraigadas a las
costumbres que les brindan felicidad, como la vida en comunidad, la
contemplacion de su territorio y el disfrute diario de vivir cada dia en su
totalidad, sin atormentarse por el futuro.

Aungue desearfa tener una receta para cambiar la forma de trabajar
en conjunto entre quienes cumplen un rol de acompafamiento y
quienes son acompanados, no puedo ofrecerla porque no existe.
Sin embargo, estoy convencida de que lo que el sistema capitalista
occidental considera desventajas, son en realidad las ventajas de los
pueblos indigenas y sus descendientes, y deben ser analizadas vy
promovidas hasta su florecimiento.

Por ultimo, considero fundamental pensar en propuestas que
involucren un didlogo multiactor, que incluya el papel de las instituciones
gubernamentales, organizaciones, instituciones no gubernamentales y
ganaderos, como actores no sensibilizados que influyen directamente
en la dinamica de la vida en los territorios.
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contar, conversar y viceversa

Ara Goudsmit Lambertin®

Resumen

Aqui se ensayan pensamientos sobre la relevancia de la ficcién,
especificamente el trabajo con cuentos, para ubicar preguntas vy
conversaciones. Esto fue meditado junto a la experiencia de haber escuchado,
transcrito y editado un libro de cuentos amazonicos. El texto se inquieta por
dar tiempo y profundidad a cuentos que abren una senda para caminar junto
a memorias silenciadas y perspectivas poco convencionales, distintas a las
gue usualmente se emplean para investigar la Amazonia. Para esto, habra
que volver a escuchar, para escuchar habra que aprender a prestar atencion,
y para atender habré que acercarnos de forma creativa a los lenguajes de la
selva. Junto a estos relatos es posible pensar la historia como un montaje
de preguntas futuras.

Palabras clave: narrativa amazdnica, politica de la escucha, ficcion y
memoria

1 Investigadora, escritora y periodista. Trabaja alrededor de geografias afectivas y del cuidado, memoria y
vitalidad, y pedagogfa. Estudié Ciencia Politica, con opciones en Antropologia y Filosofia, en la Universidad
de Los Andes, Bogota (Colombia), y una maestria en Estudios del Antropoceno/Geografia en la Universidad de
Cambridge (Reino Unido).
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Tu alimento es el oido.
Escuchado en una calle de Cochabamba.

Las historias existen cuando volvemos a ellas. Pero la
transformacién —el cambio en el relato mismo— es parte fundamental
de su reproduccioén y cuidado. En cada metamorfosis nacida a través
de nuevas narraciones, escuchas, lecturas e interpretaciones, el punto
final de una historia se diluye, pues hacemos un retorno hacia sus
presencias. Pensar un relato “sin punto final” nos envuelve a estar con
la transformacion de las historias en el tiempo, en lugares e imagenes
inesperadas, como esta escritura, donde ellas aparecen, se olvidan y
reaparecen.

En este sentido, el pasado de una historia no es tan relevante como
hecho y dato, sino como productor de acto, es decir, de espacio. Las
historias tienen raices en la tierra, son arboles que hacen llover, una
lluvia que carga nubes vy viajan lejos.

Estos pensamientos reciben la inspiracion del libro de cuentos
yaminawa Ndku Xidipau (Nuestros Cuentos) (Rodriguez, 2024),
recopilados por Mariana Rodriguez, a quien su abuela y abuelo le
contaron los relatos en Puerto Yaminawa, Pando?. Ella me ha contado
esos cuentos y mi oido ahora los guarda. Nubes que viajan lejos.

Los cuentos permiten concebir mundos y hacerlos vivir dentro
nuestro. Que en nosotros aparezca alguien que ha muerto, un rostro
que no conocemos o0 que el sonido de un animal nazca de nuestra
boca o sea leido en la mente, es ejercer una politica de la imaginacion:
hacer modos de estar. La politica especulativa es urgente cuando las
geografias estan siendo despedazadas. Los cuidados necesitan de /o
impredecible (Viveiros de Castro, 2019), frente a los datos que predicen
el desastre y la desaparicion de la Amazonia (Sierra, 2022).

2 Un profundo agradecimiento a Mariana Rodriguez, lider yaminawa, por permitir esta complicidad, por ser
una narradora que atrapa y por haber sembrado los cuentos en su memoria. Gracias al equipo del Instituto
por el Desarrollo Rural de Sudamérica (IPDRS), quienes hicieron posible publicar la primera versién del libro,
especialmente gracias a Ruth Bautista, por acompafiar este proceso y confiar en él.
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La imaginacion es un gesto que busca estar con las cosas que no
son tan faciles de predecir. Pero ella también esta poblada de contexto:
coémMo imaginamos tiene una historia sobre dénde hemos aprendido vy
quiénes nos han ensenado a imaginar. Es decir, imaginar no es un acto
abstracto, vive en la tierra que los pies pisan.

Nuku Xidipau desorienta ciertas certezas y postulados vya
acostumbrados. Al ingresar en su laberinto, quizds podamos estar
con otro suelo que ensena, una vez mas, a imaginar. Por ejemplo, sus
cuentos traen sensibilidades distintas a los mandatos de las éticas
de la conservacion, donde el humano es construido como un agente
racional que no debe tocar “la naturaleza’/ ese lugar de recursos y seres
separados de la sociedad.

En cambio, Nuku Xidipau presenta un panorama en tension y
conversacion entre los seres que habitan la selva. Sus relatos crean
narrativas poco inocentes al hecho de volver a mirar y reconocer que
vivimos con otros. En el golpe de saber y asumir el conflicto que es vivir
junto a otros, estos cuentos nos contaminan frente a toda idea purista
de convivencia.

Ellos también nos lesionan al sabernos tan poco vinculados con las
historias del norte amazoénico. Detrds de toda violencia que borra las
historias, hay una poética (Cardenas, 2023) con la cual se pudo articular
la puesta en escena de esa violencia: en el norte amazonico, la politica
de la memoria ha estado curtida por las imagenes de la mercancia
(Goudsmit & Cuba, 2024). En contraste, la imaginaciéon que vive en
todo acto narrativo es una fisura para atisbar buenas preguntas. Por
€s0 pienso que es importante la ficcidon para estar con otras memorias
amazobnicas.

A través de volver a mirar a lo que no se ha dado tiempo vy al traer
historias que han sido imaginadas, quizas podamos ir, en palabras
de Anzaldla, hacia lenguajes salvajes, aquellos que burlan los
amansamientos. La salida del hogar conocido y la curiosidad, ojala, nos
permitan desconcertar algunas de las certezas que organizan el mundo
como un lugar atroz.

Esa urgencia de desorden a las 6rdenes actuales necesita, sin
embargo, una logica de cuidados, es decir, requiere de ciertos tipos
de orden. Por ejemplo, es importante saber donde estan ensenando a
caminar sin miedo y otorgando el tiempo a las tareas impropias. Otro
tipo de orden es aquel que pertenece a los tiempos y espacios de los
cuentos, tiempo y espacio para contar y conversar: hacer modos de
estar.

Pienso que un cuento es un lugar impropio. No quiero decir que
la palabra Nuku (Nuestro) no sea importante, esa palabra que en el
titulo del libro resalta lo propio, o que los cuentos yaminawa, por ser
cuentos, pertenecen a todos. Lo que quiero decir —y lo escribo con
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gratitud— es que estos cuentos nos acercan a aquello que no puede
apropiarse, al humor en el conflicto, a cerros que hablan, a migraciones
desconocidas, a animales haciendo metamorfosis, a rostros anénimos,
a vitales preguntas, a la imaginacion.

¢Escribir la oralidad?

Silos cuentos de Nuku Xidipau fueron contados en la vitalidad oral y
auditiva®, y pertenecen a espacios de escucha intima e intergeneracional,
¢por qué seria importante escribirlos?

La palabra escrita ha sido y es aliada de la creacion de un poder
altamente desigual en la constitucién de lo publico y del sentido de las
relaciones y los espacios, donde han dominado histéricamente élites
letradas y castas sacerdotales (Ochoa, 2014). Alison Spedding (1996)
comenta que la memoria, en sociedades de tradicion oral como en los
Yungas, es “concéntrica’ construida por varios ejes de enunciacion,
lugares de varias verdades e historias, distinta a la historiografia clasica
del poder, que escribe y construye un relato en sentido Unico.

¢ Traerian alguna potencia las iniciativas de escritura de cuentos de
la tradicién oral-aural?

No importa si estas en la ciudad de La Paz, en el pueblo de Bolpebra
o el Territorio Yaminawa-Machineri en Pando, la nifez y juventud van a
pasar gran parte de su tiempo en escuelas donde la lectura y la escritura
son estructuradoras de sus tareas y sus dias. Dijo el pedagogo wothuja/
piaroa, Héctor Fuentes, mientras almorzabamos después de una
manana de trabajo en el FOSPA Xl: “la escritura no es nuestra, es como
este restaurante, no somos sus duenos, pero aqui estamos comiendo”

En las escuelas se ensena filosofias de mundo alejadas de sus
contextos. Con la existencia de cuentos que narren una cercania
territorial se cumplirian promesas estatales como el derecho a la
educacion intercultural. Esta es la légica legal en la que se asienta la
importancia de escribir un cuento yaminawa: salir de la colonizacién que
reproduce el sistema escolar y los valores que imponen quienes han
cooptado histéricamente el Estado.

Por otra parte, el Archivo Oral de la Carrera de Literatura de la
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) enmarca la importancia de
un trabajo como éste en la preservacion de la tradicion oral en Bolivia,
frente al peligro de su pérdida, a través de la recopilacion de los relatos
en grabaciones y la consecuente publicacién transcrita y editada de
las mismas. A partir de una visita para hacer entrevistas, este gesto

3 La tradicién “oral” es también una tradicion “aural”, relacionado al aura, que significa tener un soplo, un
aliento. “Aural” quiere decir, en inglés, “auditivo”. La narrativa es un ejercicio que existe entre la escucha y la
voz. Lo oral hace referencia a la dimensién vocal del lenguaje. Pienso que es importante nombrar al trabajo del
oido (auralidad), ademéas del trabajo de la boca (oralidad).
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también fue realizado para los mitos y cuentos de pueblos indigenas
que viven en Pando (Jemio Gonzéles, 2022)*.

Estos argumentos legales y de “preservacion frente a la
desaparicién” no nos permiten adentrarnos a la vida que nos regala el
acto de contar y escuchar un cuento. Para hundirse en ese regalo, es
necesario posicionar nuestros pies en los suelos de la imaginacién: dar
otro fragmento de mundo al mundo.

La escucha vy la lectura crean cercanias. Es saber que todo lo que
existe tiene historia, y existir es tener una historia (S4, 2019). ;Qué tipo
de acercamientos entre oidos, bocas, imaginacién y memoria pueden
emerger cuando nos aproximamos a los cuentos de Nuku Xidipau?

Después de leer o narrar y escuchar, habitan preguntas y direcciones
con las que es posible tejer una geografia de la conversacion.

Las escrituras de cuentos de la tradicion oral-aural sienten una
audiencia: las vidas lectoras y narradoras que viven en el futuro, un
tiempo de impredecibles conversaciones. Estos cuentos fueron, en
primer lugar, escuchados a través de la voz alta. Después de haber
sido contados y grabados, han sido transcritos y editados. Luego,
lo escrito puede ser devuelto a la voz narradora y la intimidad que
escuchay conversa. En cada uno de estos transitos se hace presente la
transformacién, historias sin punto final.

Un cuento no termina cuando se escribe el punto final. Vuelves a
los cuentos que escuchamos y leemos, mientras caminas, el cuento
vuelve, mientras escribes, como ahora, el cuento vuelve, mientras
conversas, el cuento vuelve.

A través de la conversacion, la ficcion puede activar memorias.
No hay practica de memoria que no tenga imaginacion, ni practica
imaginativa que no sea, en algun grado, un cierto ejercicio de memoria.
Un elemento de memoria (cuentos de la tradiciéon oral-auditiva de la
selva) esta vinculado a un tipo de bienestar (hacer modos de estar:
personas escuchando, imaginando mundos adentro, conversando). En
esa relacién pueden gotear aprendizajes para la flora de lo impredecible.

4 Cabe resaltar que en las versiones de cuentos yaminawa publicados en Jemio Gonzéles (2022), no estén
presentes los cuentos de Rodriguez (2024).
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Ser-oyente
Un jochi, roedor de la selva, ¢ifaga en medio fel monte en busqueda de su
pareja, quien no volvid a casa o od dié matarlo porque comia su
alimento cultivado. La jochi se flicr para engafiar a las personas
victimarias de su compafiero, = . entra frente a su necesidad de
venganza. Las vidas dg una familia de jochis y una familia humana giran en
torno al joco, una e de zapallo amazonico, el centro del conflicto.

Con este relato es posible imaginar —y escuchar— el sonido de los
chillidos de la jochi cuando la persiguen. Sus aullidos pasan por una garganta y

entran a un ofdo, su miedo habita en ti. También escuchas las risas de los nifios

Ser-oyente

Un jochi, roedor de la selva, divaga en medio del monte en blusqueda
de su pareja, quien no volvio a casa. Una familia decidié matarlo porque
este animal se comia su alimento cultivado. La jochi se transforma en
mujer para enganar a las personas victimarias de su companero. Ella se
encuentra frente a su necesidad de venganza. Las vidas de una familia
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de jochis y una familia humana giran en torno al joco, un tipo de zapallo
amazoénico, el centro del conflicto.

Con este relato es posible imaginar —y escuchar— el sonido de
los chillidos de la jochi cuando la persiguen. Sus aullidos pasan por una
garganta y entran a un oido, su miedo habita en ti. También escuchas
las risas de los ninos traviesos y la amabilidad de su madre que la jochi
mato, perforando con sus garras los cuellos de la mujer y sus cinco
hijos.

Escuché el cuento La mujer jochi desde un tono de voz que expresa
un trato de igualdad entre ambas intenciones existenciales: la de matar
a un animal que se comia el alimento de la familia humana, y el dolor
de la jochi por la muerte de su “marido” A través de la tonalidad y los
didlogos, aparece un equilibrio en medio del conflicto: ambas familias
tienen algun grado de razén. Aunque mates al jochi, el cuento dice
que hay relaciones politicas entre seres con intenciones, un territorio
compartido que es tan tuyo como suyo.

Poco sabemos sobre como han sidolosacuerdos de convivenciaentre
los territorios y los seres que los pueblan, acuerdos que, seguramente,
han sido y van siendo transformados en el norte amazoénico boliviano.

En el cuento E/ cerro encantado, mujeres jonean a un cerro,
diciéndole que hable, que seguro no habla porque esté celoso. Entiendo
que la palabra jonear significa, al menos para el espanol del norte
amazonico, molestar, hacerse la burla. Ellas joneaban con el cerro, le
lanzaban agua, piedras, tierra, diciéndole que hable, que hable. El cerro,
al final, responde, es un lugar que tiene agencia, pero termina atrapando
a quienes se burlan de él. No las devuelve nunca, se convierte en fuego
y se las traga.

Al escuchar historias y sonidos como éstos se aclara la imagen de
que la naturaleza no existe. Existen seres, humanos y no-humanos
viviendo, conversando y construyendo una serie de (des)acuerdos.
Lo que se clasifica como “naturaleza” es inseparable de la historia.
Existir implica ser sujeto de las historias, estar en la escena del planeta,
irremediablemente, con otros.

Un loro hace historia. Sacrifica su cuerpo, su pico arde. Por convertirse
en otra cosa distinta a él, pudo redistribuir el fuego a la humanidad para
que éste no sea solo ocupado por un pequeno grupo. El loro no esta
solo. El pajaro carpintero y la sucha confabulan juntos en dicha tarea. No
es una historia con final feliz, al contrario, aqui escuchamos la historia
de tan s6lo un comienzo, uno que nace de alianzas y deseos. El cuento
El lorito y el fuego imagina las historias que viven en el color negro del
pico del loro, qué pasé para que sea asi. El cuento sabe mirar al loro.

En La mujer ratdn, una ratona comparte su conocimiento con las
mujeres para que dejen de necesitar de una bruja, quien posee largas
ufas que extirpan su grasa vital y las mata, a cambio de que sus hijas
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puedan nacer. La ratona oye el pedido de auxilio de una mujer que llora
y llora. Se transforma en humana, con pequefos y rasgados ojos, y
aparece en la escena para ensefar como parir. ; Qué historias viven en
las ufas largas que administran la politica de la muerte? ; Qué maestras
y maestros han llegado para brindarnos su saber?

Los cuentos producen sonidos para oyentes que se escuchan entre
si. Todo sonido implica un oyente (Ochoa, 2014). La oralidad es, al
mismo tiempo, una practica y un espacio auditivo. Esto es fundamental
en Nuku Xidipau: el otro tiene la capacidad de responder, de ser alguien
que, porque existe y tiene experiencia, posee saberes y vida interior. S&
afirma que “a diferencia de la génesis judeocristiana, los animales (...)
no fueron hechos para ser gobernados por el hombre: son una parte
activa del proceso de transformacién del mundo. Sin ellos, los humanos
no sabrian lo que saben y no serian lo que son” (S4, 2019, p. 129-30).

El tronco de un arbol caido en un rio, en E/ palo con ojos, puede ser
malvado desde el punto de vista humano. Ese palo caido impide que
algunas personas de una aldea crucen el rio para alejarse del resto de
las familias. Un anta llega v, a pesar de los gritos de advertencia que le
lanzaron para que no se meta al rio, ella nada y, con sus unas, destroza
la barriga hambrienta del palo. Gracias al anta, las personas que querian
irse, finalmente, pueden cruzar el rio y se van. De viejos, sus lagrimas
brotan tras el reencuentro con quienes dejaron atrds. Esta es una
historia de migraciones y movimientos. El repertorio que ofrece este
relato permite pensar en acontecimientos histéricos, nutridos a partir
de creadoras narraciones (Stenzel & Franchetto, 2017). Los cuerpos se
mueven en el espacio, ;dénde van?, ;qué es migrar?, ;a qué lugares
vuelven, asi sea solo con la imaginacién?

Aprendi de Héctor Fuentes que cada cuento tiene una funcién y un
tiempo, es decir, nace de un contexto. Puede haber cuentos para la
noche, cuentos para el dia, cuentos para adultos, cuentos para ninos,
cuentos para el consejo, otros para la risa... Un cuento, dice Fuentes,
tiene una hora de contar, para abrir la palabra. Traer contexto seria
activar conversaciones sobre los cuentos en relacion con el sentido de
las existencias.

Contar un cuento es poder transformarlo, los cuentos son creadores.
Plasticos, movilizadores y movibles. Contar un cuento es crear un
espacio de intimidad. Dejar de seroyente es matar el silencio donde el
mundo habla sus historias.
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Atencion

La filosofia de gran parte de sociedades indigenas del Amazonas
parece no estar basada en la identidad, es decir, en preguntarte quién
eres, sino en la diferencia, la pregunta cémo eres (S4, 2019). La relacion
no se hace con un préjimo, ese que es igual a ti, sino con quienes son
diferentes entre si.

Las historias que transcurren en Nuku Xidipau no son inocentes
respecto al conflicto que trae compartir espacios, vivir y existir con
otros. En estos cuentos no hay finales felices. Hay llanto y disputas en
todos. El modo en que concluyen estos cuentos indica una lesion, la
no-resolucion idénea de la existencia:

Cuento El tigre y la nina. " Con el hechizo, la chica olvidd a su anterior
familia. Y de tanta tristeza, el tigre y el tigrecillo dejaron de comer y por
su enflaguecimiento murieron de pena” (Rodriguez, 2024, p. 107).

Cuento El hombre carnivoro. "—No tienen por qué ir, ese hombre
ya esta muerto, lo dejé quemando con su propia leha —dijo la hermana
menor” (Rodriguez, 2024, p. 133).

Cuento La mujer jochi. "Ahi no mas el hombre le metié su flechazo y
la mato. Por eso el dicho de los abuelos que, cuando miran un joco, ellas
y ellos dicen: jah! Mir4, es fruta de jochi” (Rodriguez, 2024, p. 118).
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Cuento La paloma encantada. "Ambos se pusieron a llorar. Llegando
a casa, le agarr¢ la fiebre, se enfermé y se enfermd, ya no sané vy asi
murid” (Rodriguez, 2024, p. 94).

Cuento La mujer y el cantaro. "Desde entonces, el joven ya no tuvo
compania” (Rodriguez, 2024, p. 71).

Cuento El cerro encantado. "Y asi, las personas se fueron llorando”
(Rodriguez, 2024, p. 55).

Estos tajantes no-happy-endresisten “a cualquieridea tranquilizadora
de buen gusto” (Céardenas, 2023). No nos adormecen frente al purismo
de un mundo ideal. ; Qué sucede cuando los cuentos terminan asi?

Licia Sa (2019) afirma que las narrativas amazodnicas articulan
un contrato social entre especies no basado en la eliminaciéon de
conflictos, “por el contrario, los conflictos y las diferencias pueden ser
problematicos y peligrosos, pero también son productivos en la medida
en que traen cambios” (p. 148). Extiendo este pensamiento para
considerar que las légicas transformadoras de las narraciones no sélo
habitan en el mismo relato, cuando es leido o escuchado, sino en lo
que vive después del cuento: la conversacion. Volver a mirar, re (volver)
specere (mirar), es asumir los conflictos al contarlos. La narrativa, por
el modo de disposicién de cuerpos y tiempos que requiere, ordena un
sentido de las cosas con menos miedo y horror.

La idoneidad no parece ser la razén por la cual se cuentan cuentos
y los finales de Nuku Xidipau pueden decirnos con humor: atiende al
conflicto y a la muerte; si escuchas, atiéndelas con cuidado.

Pero si de estas historias salimos lesionadas, ¢qué nos alivia?
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Estos tajantes no-happy-end resisten “a cualquier idea tranquilizadora de
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inesperados. Con ellos, la risa, el humor y el talento de narrar nos alivian, M

La voz alta

La narraciéon trae voces e imagenes que cambian tonalidades vy
hacen giros inesperados. El talento de narrar alivia.

Quienes narran acuerpan habilidades artisticas que incluyen la
manipulacion de voces y la atencion a cuerpos y gestos que guian a
quien oye e imagina. Quienes narran, conmueven. La narraciéon no
es un acto monolégico, siempre hay una audiencia, interlocutores
que tienen algo que decir sobre que lo que es escuchado (Stenzel &
Franchetto, 2017). La narrativa oral-auditiva escrita pierde la acuUstica de
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su narradora, la atmosfera donde ha sido escuchada, quizds personas
echadas en hamacas o sentadas en disposicion a entregar sus oidos.

Toda narrativa (escuchada o leida) presenta esa demanda: atencion
e intimidad compartida.

No han funcionado cuentos leidos en micréfono a cientos de
personas, un escenario donde mas de la mitad del publico usa sus
celulares y el relato no transmite la imaginacién invocada. Si la vida oral-
auditiva ha hecho posible la escritura de cuentos de la selva, la pregunta
es como éstos pueden volverse a escuchar.

La intimidad es un desafio relacional. La narrativa—contar, escuchar,
conversar y viceversa, y también escuchar, escribir, leer, y viceversa—
pide espacios de cuidado. Mariana cuenta que las noches, las casas y
las hamacas eran centros ordenadores para escuchar los relatos. Cada
noche, ella esperaba los cuentos y cada noche dormia sabiendo que, al
dia siguiente, continuarian, esos cuentos que para ella no tenfan punto
final.

El escenario es fundamental. Lo mas profundo quizas. Espacios
de narracién y de escucha requieren eso: una ecologia de encuentros
cuidadosa.

Alison Spedding (1996), en una critica a la investigacién que busca
construir la “otra historia’] afirma que sus métodos no sdélo dejan
excluidos a los sujetos sobre los cuales se quiere fundar esa “nueva”
version de la historia, sino que alli el relato vuelve a ser realista y lineal,
donde el desorden de las multiples voces es puesto en orden como si
fuese parte de una Unica voz. La oralidad, desde ciertos contextos, es
multicéntrica, “sin un foco del cual puede irradiar el poder y la verdad”
(Spedding, 1996, p. 43). Esa multiplicidad de verdades es, para ella, un
campo vital que desestabiliza “las bases de las preconcepciones vy, asi,
abren una brecha para lo que ahora ha sido callado o blogqueado” (ibid.,
p. 44).

Cuando la bruja de uhas filosas llega a matar a las mujeres, ;qué
historias se animan a partir de ésta? Cuando la mujerratén reparte su
conocimiento, iqué narraciones pueden, de aqui, desprenderse?

Alli vive un riesgo y una potencia: la conversacion es entregarse a
lo contingente, a lo impredecible. La conversacion es un no-saber, es
saber perderse: asumir y abrazar las ambigledades y variedades de los
relatos. Todo lenguaje es un gesto de memoria.

La creacion de memorias florecidas a partir de la ficcién aparece
como un campo vital, sobre todo cuando tan poco se ha investigado
sobre el norte amazoénico boliviano desde su diversidad histérica vy
geogréfica, el lugar donde estos cuentos fueron contados, ex Territorio
de Colonias.

La historia —que siempre seran las historias— se convierte en un
montaje generado por fragmentos de conversaciones, mas que una
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cronologia fiel a la apuesta por la verdad verdadera.

Como escuchamos es una pregunta central para estar, de formas
novedosas y poco exploradas, con las historias de la selva. Contar
cuentos requiere de cuidados: aprender el cuento, practicarlo, volver
a aprender, volver a practicar, escuchar, pensar en las preguntas vy
direcciones que él despide, atender, estar ahi, volviendo al cuentoy a la
conversacion que él emana. Contar un cuento es volver a mirar aquello
gue acompana y acerca.

Pero las politicas educativas de la voz alta estan siendo construidas a
partir de la cultura Unica que supone el Estado, incluso el Plurinacional:
en Cobija, Pando, se traduce el himno nacional a yaminawa y las otras
cuatro lenguas indigenas alli reconocidas (caviveno, ese ejja, tacana
y machineri). Me pregunto cémo pueden traducirse frases del himno
nacional: “bolivianos, el hado propicio, coroné nuestros votos y anhelo;
es ya libre, ya libre este suelo, ya ceso su servil condicion” Nifas y nifos
cantando en voz alta cosas tan poco practicas y conmovedoras para la
vitalidad, como el himno nacional boliviano.

Juan Cérdenas, a través de su andlisis de la novela de la selva
colombiana, La Vordgine, esa que narra experiencias de la economia de
la goma, afirma que el horror de la violencia es posible:

gracias a un cierto estado de la lengua y a una serie de pactos ideoldgicos que se cristalizan
alrededor de una determinada sensibilidad de clase. Lo que sufre el contagio, la lesion y
la enfermedad tropical es la letra misma, entendida como arma juridica que naturaliza la
barbarie (Cardenas, 2023).
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La violencia unifica el sentido Unico de entender la selva, el lenguaje
que no cuenta cuentos que son parte de la red de complejidades vy
geografias compartidas. En el pasto ardiendo por el agro no hay cuentos
de una paloma que come del urucu. En el sentido Unico de la mercancia
industrial y la soberania estatal, no hay experiencias entre mujeres y
sus maestras. ;Dénde esta el cerro que habla?, ;v las migraciones que
cruzaron rios? Estos cuentos ponen en cuestion las relaciones entre
poder y lenguaje literario: qué tipo de poéticas “dan una coartada moral
a los horrores del presente” (Cardenas, 2023).

Cuando se destapa el oido, cada historia regala una orquestacion
que va en varios sentidos. Las cosas calladas o bloqueadas aparecen en
el trabajo de ese campo vital.

Archivo para futuros

Uno de los limites de la voz alta es que aqui estd pensada en
castellano. Las potencias de los cuentos en lengua indigena puedan
ampliar la nocién de la historia, el territorio y la vida, cuestiones no
exploradas en este texto. Nos enfrentamos a que los relatos en
espanol no pueden nombrar ciertas cosas que el yaminawa si puede
ver, escuchar y decir. El lenguaje vy la literatura hacen eso, adentrarnos
en las dimensiones posibles que no podriamos ver o imaginar sin ellas.

El Instituto LingUistico de Verano (ILV) es una organizaciéon misionera
estadounidense que buscaba estudiar cientificamente lenguas indigenas
para, posteriormente, traducir la Biblia a esas lenguas. Asociados
con instancias de gobiernos a través de programas de alfabetizacion,
estuvieron presentes en 36 paises documentando 750 idiomas. En
Bolivia, asentados desde 1955 con base central en Tumichucua (Beni),
trabajaron con 17 lenguas, 29 grupos “étnicos” e instauraron 53
escuelas bilinglies durante tres décadas (Castro Mantilla, 1997).

La propagacién de un fundamentalismo evangélico, como el que
ha promovido el ILV, ha estado ligada a practicas literarias. El ILV no
so6lo tradujo textos biblicos, sino también otro tipo literatura. Si bien
sus textos religiosos buscaban mostrar la caida del hombre del paraiso,
la consecuente perversién moral y el castigo eterno a los pecadores,
también tradujeron cuentos y fabulas que instauraron nociones
occidentales de trabajo, higiene, familia y riqueza (Castro Mantilla,
1997). Existi6 una maquinaria de aviacion, telecomunicaciones vy
extraccion de “recursos” para sostener este proyecto politico que, en
Ultimas, ha sido un proyecto sobre el lenguaje: el sentido del mundo.

El ILV fue definido como una “organizacion cientifica y filantropica
dedicada a la investigacion cientifica de las lenguas autéctonas y al
mejoramiento social y espiritual de los grupos étnicos” (Olson en Castro
Mantilla, 1997 p. 21). Aqui, la ciencia y la religion son inseparables.
Aparecida Vilaca (2019), en su investigacién con el pueblo Wari® de
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Brasil y siguiendo a Descola, menciona que el mito de Creacién del
cristianismo inaugura el primer apartheid entre humanos vy la invencién
de “la naturaleza”:

el hecho de la creacion en sf implica la imposicién de la perspectiva del creador, Dios, quien
hizo a los hombres amos de los animales —es decir, depredadores. Los Wari" cuentan con
entusiasmo el momento en que comenzaron a comer diversos animales que anteriormente
estaban prohibidos (Vilaga, 2019, p. 47).

La escolarizacion vy la cristianizacion en la Amazonia, dos procesos
que van juntos, han construido la idea de una naturaleza separada como
objeto de la creacion divina: la naturaleza es inventada desde la sola
perspectiva del creador, quitando la posibilidad de pensar a los animales
como sujetos con igualdad moral (Vilaca, 2019)5. La moralidad se
convierte en un asunto que soélo piensa en términos humanos, quienes
ahora investigan “la naturaleza'’ el objeto separado, el asentamiento de
la Unica perspectiva.

Contar un tipo de cuento es un gesto politico: ;qué mundos pueden
ser imaginados?

Todo sonido implica un oyente. Me han contado cuentos y yo los
he transcrito. Todo en castellano. ;Es posible escribir con precision las
narrativas orales? ;Tiene importancia esta pregunta?

La potencia puede residir en los ecosistemas que genera: personas
reunidas en circulos pequenos, talleres de trabajo, discutiendo y
conversando. Este angulo de sentido podria alejarnos de pensar que
el lenguaje es un objeto de escaparate, quieto e higiénico, una cosa
endurecida para documentar.

La vida oral-auditiva implica matices y transitos. No nos vamos a
contar un cuento de la misma forma. Y podemos celebrar que sea
asi. Esta puede ser una ética de la no dominacién. Las cosas cambian
porque estan vivas.

Como menciona mi amiga Sara Lewis: “si es una mujer evangélica
es la que documenta, ;cémo va a resultar la documentacion de la
lengua?, o como te decia, si una mujer estadounidense hace un estudio
de los sonidos de la lengua comparandolos con los sonidos de la suya”
No es lo mismo estudiar una lengua que transcribir cuentos en espanol,
pero ambos ejercicios estan atados al contexto en el que surgen. Saber
que estos contextos estadn en transicion —incluida la publicacion de
Nuku Xidipau— alivian de los cerrojos donde el lenguaje es visto como
un escaparate de museo con objetos petrificados en el tiempo.

La pregunta sobre el contexto es importante a la hora de estar
con un cuento. Si la abuela que narré estos relatos era de la nacion

5 Este argumento es hegemdnico en la tradicion judeocristiana. Sin embargo, existen otras vertientes de pen-
samiento, como salmos donde dios es el pajaro, o historias de santos como San Francisco cuya vida es estar
con los animales. Pero en el fundamentalismo evangélico y el protestantismo, como de las misiones de Estados
Unidos, estas perspectivas animistas no estan presentes.
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sharanawa (Pert) y el abuelo de la nacion yawanawd (Brasil), iqué nos
dice esto sobre la memoria indigena en el norte amazoénico boliviano
(donde no hay poblacién “reconocida” sharanawéd o yawanawa)?,
;sobre las politicas de la identidad y el Estado?, a partir de esto, ¢qué
podemos conversar alrededor de la pregunta sobre a quién pertenece
la memoria?, ;o sobre el hecho si una lengua compartida, en este
caso de la familia linglistica Pano, significa necesariamente practicas
compartidas?, ¢y sobre el compartir mismo?, ;jqué acontece cuando
compartimos cuentos que vienen de abuelos migrando y moviéndose
en las selvas desde Perl y Brasil, asentandose en un lugar llamado
Puerto Yaminawa, Bolivia?

Las preguntas anteriores expresan otro limite: hay conocimientos
y experiencias que no pueden hacerse sélo desde la conversacion.
La experiencia de habitar el dia a dia, el trabajo de campo es vivir las
memorias y olvidos desde su red de relaciones, una red poco visible si
s6lo usamos la palabra.

Pero el limite es una figura poderosa. Sélo asi encontramos el valor
de ser y hacer lo que hacemos. Un cuento no puede todo. Ahi su valor
de poder. puede algo singular.

Si algo puede generar un cuento es un espacio de escucha. Los
cuentos viven cuando estan centrados en el cultivo de la atencion,
una atenciéon a un otro que narra, una atencion a un otro que oye. Las
historias que ellos traen son activadores relacionales, expresan, no
necesariamente “entienden’

Camila Pacheco Bejarano (2023) describe a los bancos (asientos)
de saber de la Amazonia colombiana como tecnologias vivas con
las que existe la posibilidad de la curacién. Ellas permiten aquietar
los pensamientos: al tocar la tierra, éstos “se vuelven doéciles, y asi
buscan soluciones o disipar dudas, rencores o cualquier energia que
esta causando malestar en nuestras vidas, hacen parte de la medicina,
por lo tanto también sanan” (Comunicacion con Miguel Chasoy en
Pacheco, 2023, p. 29). Sentarse en un banco de saber hace algo con
los pensamientos.

La ficcibn como centro articulador de conversaciones y memorias
también puede hacer algo con los pensamientos cuando el presente
y futuro aparecen violentos. Al menos quizds puedan eso: traer
encuentros intimos y atentos.

En Brasil, maestras y maestros machineri recrearon sus cuentos con
una metodologia compleja que, en parte, pudo existir financiamientos
internacionales y el apoyo de antropdlogas vy linguistas (Virtanen, 2010).
Las y los participantes escucharon grabaciones antiguas producidas
por la Comisién Proindia del Acre. Transcribieron las grabaciones en
portugués y machineri, documentaron nuevos cuentos y mitos, y
escribieron sobre la historia de sus territorios. Algunos encuentros
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linglisticos fueron parte del programa para hacer acuerdos sobre
la escritura y gramatica del machineri. El resultado fue la publicacion
de los libros para nueve escuelas de la reserva indigena machineri.
Esta experiencia realizada en Assis, Brasil, parece ejercitar una ética
metodolégica cuidadosa para la creacion de un libro de cuentos.

Seria interesante viajar desde Cobija hasta Assis, a menos de dos
horas de distancia, para entrever qué desenlaces ha tenido la creacion
de un libro y cémo se habitan hoy esos relatos.

Cada cuento y cada libro son archivos para futuros.

Le pregunto a Mariana si estos once cuentos de Nuku Xidipau son
todos los que ella recuerda. Ella responde: hay, hay mas cuentos, pero
con calma, ¢no?
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Carta a mi territorio

Simén Muiba Inchu’
San Ignacio de Moxos, 15 de agosto de 2024

Hoy me acordé de mi casa antigua, cuando vivia en San Miguel
del Apere, donde quedd enterrado mi ombligo y me crie. Ahf baja el
rio, tiene una curvita, un remanso arriba y luego baja, y pasa por la
comunidad. Me desperté pensando en mis amigos, que también son
hijos del territorio, y de las tardes que nos poniamos a bafnarnos en el
rio.

Me acuerdo de ese cuento que jugabamos, “el diablo de siete
cachos” De que si querfamos algo, ibamos al vecino, y listo. Y de que
uno correteaba a todo lado. Decian “tienen que hacer tal cosa’l por
decir, “a traer agua’’ y uno lo llenaba rapidito, rapidito, pa’ estar libre
otra vez e irmos al rio. Todo correteando, todo sudado, todo sucio, pero
con alegria, jchucuplum! Nos champabamos. Como amébamos el rio!

A veces naddbamos en la manana, pero mayormente nadabamos en
la tarde, desde las 2 de la tarde. 2, 3, 4, 5 0 6 de la tarde. Ya oscureciendo
tenfan que ir a sacarnos. Pero se sentia una libertad Unica, largdndonos
ahi.

Yo aprendi a nadar porque se volcé la gaveta en la que me
embarcaban mis hermanos pa’ cruzar a la banda. Y con la fatiga, miré
a todos lados, cerré mis ojos, divisé la orilla y me fui ahi, zambullendo.
No supe cémo, pero llegué al otro lado. Cuando uno esta aprendiendo,
uno toma mucha agua. Uno sale lleno del rio. Ah, pero en tiempo seco,
que no es tan grande el rio, es nomas como unos 10 metros, haciamos
a competencia de zambullidos. “j;Quién llega a la banda?!” jYa nomas
nos largdbamos!

Mi mama tenia que ir a buscarnos. Nos gritaba desde la casa.
iSimén, Rufina, vengan ya! Y a veces nadie le hacia caso. Cuando ya se
acobardaba, agarraba su chicote, una varita y se iba a sacarnos. Sélo asi
saliamos del rio.

Las madereras ya estaban sacando las maderas de alld en el
territorio y un dia ya mi mama dijo, “bueno, vamos a salir. Vamos a ir
al pueblo porgque tus hermanos necesitan estudiar, y necesitamos ir a
cuidarlos en el pueblo” Ya no habia curso para mis hermanos alla en la

1 Simén Muiba Inchu, hijo del rio Apere, Territorio Indigena Multiétnico (TIM).
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comunidad, asi que ya ellos decidieron salir por motivo de estudio, y
vinimos pa’ aca.

Cuando ibamos a salir, era en una volqueta de la empresa que habia
llevado a dejar diésel, habia llevado viveres, y mi papa vio la oportunidad.
El dijo “bueno, aqui nos vamos. Nos vamos, porgue nos vamos” Ya
tenfamos todo listo, y yo le miraba a esa volquetanga, miraba su llanta,
y lo vefa mucho mas grande que yo. Decia “;cémo lo pueden hacer la
gente?’ decia. Yo me media con la llanta, y bregaba saltando para topar
el final. La volqueta era blanca, aunque ya estaba despelechada, y casi
no tenia pintura.

Ese dia tenfa miedo. "jCémo voy a subir yo allad!" yo decia. “Por ahi
mis hermanos se suben y no me embarcan, no me llevan’ yo asustado
y preocupado ahi. Ya luego dijeron “hay que subirse, subanse’ y yo ahi
fatigado “subanme, sibanme’ Mis hermanos que eran bien molestos
decian, “te vas a quedar, el que no se sube se queda” y se reian.
Yo gritaba, “stUbanme, subanme” Un hombre mayor me ayudo, dijo
“agarrenlo” y me subid.

Las volquetas tienen un cosito ahi que sube la tolva, donde va el
hidraulico, esa mesita arriba de la volgqueta, y ahi iban mis hermanos.
Yo los miraba, lo miraba alto, queria ir ahi, pero me dijeron “te vas a
acomodar aca” Puse la bolsa donde teniamos la cama, y me eché ahi.
Me acomodé con mis brazos tras de mi cabeza, mirando pa’ arriba y ya
nos empezamos a venir por el camino.

"iAdoéndeiremosair?” Me ponia a pensar. “Dénde iremos al llegar?
Venia mirando. Decia “se mueve asi el cielo, ;0 serd que nosotros nos
movemos tan rapido?” Mientras venia yo ahi, echado, dije, “algun dia,
voy a ser grande como mi hermano y me voy a subir ahi en la volqueta,
pa’ mirar todo” En ese tiempo jamas pensé que la vida hubiera cambiado
tanto, que hubiera sido tan distinto saliendo fuera del territorio donde
uno lo tiene todo.

Ya en el pueblo no conocia pues a nadie, no sabia dénde estaba.
Era timido, calladingo. All4d nos dijeron “tu casa es de alla hasta aqui’ y
ahi conoci el limite. Mi mama nos dijo “este es el terreno, y de aqui no
podemos salir’” Me sentaba ahi, mirando, hasta que empecé a mirar otra
gente, a otros chicos, y como es uno de chico, ni su nombre pregunta,
simplemente dice “;querés jugar?’ y meta a jugar. Pero ya no tenfa
donde ir a banarme. Antes era la orilla, ahora el grifo. Ya era banarse con
tutuma vy balde. El rio y la libertad fue lo primero que extrané. Cuando
tenfa 7 ahos no me daba cuenta, pero ahora que ya soy grande, sé que
eso es el territorio.

No creo que haya sido casualidad que me haya acordado de esto
justo hoy dia que se cumplen 34 afios de que nuestros padres y abuelos
comenzaron la Marcha por el Territorio y la Dignidad, que para mi, hasta
ahora continda.
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Yo soy hijo de la marcha. Estaba en la barriga de mi mama en ese
tiempo, y yo sé que de ahi escuchaba lo de las reuniones, y se me
quedd. Territorio y Dignidad es saberse libre, vivir donde uno quiera,
escuchar los sapitos y el sonido del silbaco en la noche, no tener patrén
que te diga que hacer, rumbear por el monte, asustarse del cantar del
guajojo, conocer nuestra propia historia pa’ que no nos la charlen, vivir
del chaco y el cambalache y que no falte nada. En pocas palabras, es
todo lo contrario a la mezquindad.

Nosotros antes no sabiamos que era eso del “estrés” “;Qué es
eso? jNo conozco!” yo decia, hasta que vi que no se podia cambiar un
uniforme por yuca, porque la gente querfa plata.

Mis padres y abuelos, todos los antiguos, parece que siempre
fueron andantes, y yo también sali asi. Desde bien chico mi mama me
decia que esto nos dejaron los antiguos, para que usemos. “Mira esta
altura hijito, eso lo hicieron los antiguos para que vivamos y trabajemos’/
decia, siempre que andadbamos por los terraplenes del monte.

Al ano queremos ir a vivir ahi, donde antes vivian nuestros abuelos,
donde eran nuestras taperas. Ahi estd el cascote, el barrito, y las
conchas para los céntaros de mi mama, de lo que antes hacfan los
antiguos y dejaron a la orilla de los rios. Esa siempre ha sido la vivencia,
aunque ahora todo mundo lo quiere mezquinar, hasta con ideas de
afuera de no tocar el monte, y de decirnos lo que podemos hacer.
Tal vez se olvidarian que era su gente karayana los que maltrataron el
monte sacando la madera. O tal vez no se darfan cuenta que son ellos,
desde sus ciudades, que destruyen todo. A veces me da curiosidad, si
el territorio hablara, ;qué nomas diria?

Hay dias que me da rabia y tristeza, pensar que esa libertad de chico
ya casi no hay, que los arboles del monte se los llevaron, y que los rios
de mi infancia se estédn secando. Pero también hay dias que jzaz! me
llega la alegria, la esperanza y me pongo a cantar. Hace unos meses,
recién logramos, después de cuatro afos y medio de bregar, juntar
la plata para comprar un trapiche donde moler nuestra caha, como
siempre hablamos sofado. Sé que otros dicen que somos yeskas, pero
al ver hoy dia como estan de bonitas mis pifas, me rio porque sé que
tenemos harto, tanta abundancia, que nos da para regalar.

Sé que los tiempos de antes ya no van a volver, que el camino hasta
aqui no ha sido facil, que ha costado y que posiblemente asi nomas va
a seguir siendo, hasta que seamos totalmente libres. Pero mientras
podamos sacar pacay a la orilla del rio con los remos, se nos de la yuca
y el maiz, y florezcan el chocolate y el platanal, seguiré cantando con el
viento en la cara, manejando mi moto de aqui pa’ alla.
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BOLPEBRA - Cortometraje documental

Dir. Joao Castelo Branco, Guillheme Marinho Miranda y
Rafael Urban

“Bolpebra” estd hecha de contrastes que oscilan entre el humor vy
la pregunta, una pregunta quizd un poco nostalgica, entre el rostro
singular y la evocacién de patria, la narracion humana vy la plaza vacia, el
hogar y el gesto migrante, la selva atravesada por fronteras imaginadas
y reales y la selva, sin borde alguno, hace llover, trae la tormenta vasta,
gris y humeda. Todo esto acontece atendiendo a la luz, el agua y la voz.

Vea el cortometraje.

[https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo/revista/bolpebral
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Comer ruina

Fotografias, texto y voz: Ara Goudsmit /Voz y adaptacién
sonora: Sara Lewis

Cachuela Esperanza, principal centro de acopio gomero de la Casa
Suérez, es un pueblo ubicado en el departamento del Beni, Bolivia. Sus
ruinas imperiales no son sélo escombros materiales, sino modos de
mirar y acercarse a geografias de vida: hacerlas recurso extraible. Pero
sus paredes caen, el rio se las lleva, plantas e insectos anidan y comen
las ruinas. El mundo todavia, todavia, haciéndose...

Escuche el audio que acompana a las fotografias.

[https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo/revista/comerruina/l
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Testigos
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Nueva bodega
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Retorno vegetal
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Digestion de bicho
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La presente edicion se termind de editar
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