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En las calles, el desorden. La fuerza que desploma edificios; las manos iracundas 
que devuelven al suelo el cemento. Manos que antes cincelaron las estatuas 
de otrxs y que ahora vuelven finísimo polvo las grandiosas figuras de granito. 
Manos que derrumban a manera de construir. Manos que enfrentan paredes 
blancas y cruces, encarnizándose la tinta hasta debajo de sus uñas. Manos que 
rozaron, o sostuvieron, o intercambiaron quién sabe qué con otras manos, unas 
que desnudas buscaron la humedad de la tierra que soporta sus cultivos. Manos, 
y piernas, y cuerpos enteros defendiendo sus territorios, anteponiéndose a 
los inmensos relatos del desarrollo entre el estruendo de las maquinarias del 
petróleo y los carros que transportan la madera y el mineral. Cuerpos que se 
miran a sí mismos, reconocen sus pieles y rostros y nombres. Cuerpos que 
se miran en los otrxs. Cuerpos que cargan con las memorias de violencia, que 
optan por aislarse para resistir. Cuerpos que deciden sobre sus cuerpos. Que se 
reúnen, a poca o mucha luz, que conversan y encuentran voces. Voces desde 
los márgenes, donde no hay sitio para la ley, porque allí la ley no cabe. Voces que 
cantan con lo que vive y no con lo que se acumula. Voces en la rabia y la ternura; 
en la lucha y el afecto. Voces capaces de robar para sí tiempo a los grandes 
relojes del progreso. Voces que incomodan. Voces que no sólo elevan el tono, 
sino que (re)inventan lenguajes. Los intercambian, los escriben, los desordenan. 
Trastocan los signos y sus sentidos. Desconfían de las narrativas. Desacralizan 
el mundo. Dejan de producir para reproducir. No son Estado. No anteponen lo 
humano. Apuestan a la vida. La ponen en el centro.�
Estos son tiempos en los que el despojo y la violencia llevan la marca de 
lo moderno, de lo progresista, de lo civilizado. Muchos de los conceptos 
tradicionales de la crítica se encuentran desprovistos de sentido de realidad y 
gran parte de lo que se nombra a sí mismo como izquierda se ha convertido, 
a lo más, en un gestor mediocre de formas neoliberales de organizar la vida 
social. Son tiempos de crisis socioambiental sin precedentes, que amenazan 
la vida misma. Por eso, nos preguntamos por coordenadas que nos ayuden a 
posicionarnos en el mundo de manera digna e interpeladora. Lo salvaje emerge 
como una figura poderosa y orientadora en este propósito. 

Frente al pensamiento colonial, patriarcal y capitalista, reivindicamos lo salvaje 
como una mirada subversiva para entender y abordar el estado de las cosas; 
que responde al deseo de no aceptar la costumbre y la imposición; que 
rehúye a nombrar el mundo de una manera que beneficia a unos pocos; que 
desnaturaliza los genocidios y los imaginarios desarrollistas. Lo salvaje está 
en las resistencias al control, las búsquedas de autonomía, las apuestas por 
la ternura contra la dureza del mundo. Lo salvaje está, también, en querer un 
mundo otro, o muchos otros mundos. 

Esta revista es un enclave, un espacio —pequeño, pero espacio al fin— de 
debates y diálogos que intentan pensar en clave disidente, en/clave salvaje.
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en/clave salvaje nace como un espacio de resistencia y creatividad 
para un mundo que urge repensar, un mundo donde podamos respirar 
y donde nuestras respiraciones también nutran. Como dice el poeta 
Roberto Juarroz, “respiraciones que no sólo consuman el aire,   
sino que además lo enriquezcan y hasta lo liberen de ciertas 
combinaciones taciturnas”. Nuestra revista es el fruto de un tejido de 
personas, geografías y sueños que buscan con-spirar: respirar juntxs. 

En estas páginas, lo salvaje no es un adjetivo casual, sino una 
postura frente a las opresiones de nuestros tiempos, un artefacto para 
desafiar aquello que nos ahoga. Deseamos lo salvaje como una vuelta 
de tuerca necesaria, más aún cuando las nociones de izquierda y abajo 
nos resultan insuficientes en nuestra realidad boliviana. No es una 
categoría romántica o publicitaria, ni una utopía prefigurada. Son hilos 
para relacionarnos de manera diferente. 

Históricamente, lo salvaje ha sido la etiqueta usada para justificar la 
dominación. Ha sido lo que debe ser destruido, convertido o disciplinado 
por no encajar y por resistir a moldes civilizatorios. Desde Tupac Katari, 
pasando por Zárate Willka, hasta las luchas del TIPNIS, lo denominado 
como salvaje ha sido sinónimo de amenaza y, al mismo tiempo, de 
prescindible. Y no sólo en términos humanos: hay geografías acuáticas 
y terrestres que han sido temidas, pensadas como lugares salvajes, 
necesarias de civilizar, disciplinar y dominar. 

Frente a la modernidad del capital y a todas las violencias intrínsecas 
a ella, reivindicamos lo salvaje como brújula que no se somete, como 
postura que incomoda a los poderes establecidos y como lugar que, 
como dice Luis Tapia, hace política por fuera de los marcos impuestos. 
Lo salvaje no es “bueno” per se, es una forma para agrietar las paredes 
de la dominación y desordenar la rígida cartografía de las jerarquías, 
aquella que nos coloca en los lugares en los que no queremos estar.

En en/clave salvaje apostamos por las narrativas que desafían 
el statu quo y abren ventanas que para oxigenar nuestro gran hogar. 
Damos espacio a las resistencias creativas y refrescantes. Valoramos 
las alternativas de conocimiento que han sido marginadas. Cultivamos 
palabras fértiles. Apreciamos las prácticas y relaciones de cuidado de 
todas las formas de vida, y promovemos un pensamiento crítico que 
cuestiona tozudamente a este mundo que se niega a aceptar tantos 
otros mundos. 

Este es un intento de crear un lugar —un enclave— donde confluyan 
ideas, luchas y deseos que nos den claves para desafiar la dureza del 
mundo. 
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Coordenadas (urgentes) para situarnos en la Bolivia del presente 

La primera parte de la revista busca provocar discusiones que 
trasciendan los debates estériles que hoy dominan la realidad política 
boliviana. Nos enfrentamos a un escenario en el que los discursos 
de izquierda han quedado capturados —y neutralizados— en el 
ámbito estatal y en el cual una crisis económica galopante erosiona 
la cotidianidad de millones. Consideramos urgente la producción de 
debates y sentidos disidentes que permitan cultivar lenguajes para 
nombrar deseos, rechazos y anhelos. 

Frente a la confusión imperante y la polarización que marca el ritmo 
de la política estatal, nuestra intención es impulsar un debate que vaya 
más allá de las trincheras habituales. Hemos convocado a un grupo de 
personas que, desde nuestro punto de vista, contribuyen, a partir de 
sus prácticas y pensamientos cotidianos, a la comprensión crítica de la 
Bolivia contemporánea. 

La invitación que les hicimos no intenta replicar los cánones típicos 
de las revistas académicas. En lugar de solicitar artículos sobre temas 
predefinidos o áreas de especialización, hemos pedido a lxs autorxs 
que escriban sobre lo que consideran crucial en la coyuntura actual. 
Apelamos a su criterio político para identificar los debates que son 
necesarios para el país. 

Alentamos a lxs autorxs a realizar un dibujo libre y a ensayar 
reflexiones sobre temas que consideran fundamentales. En este 
sentido, estos textos han sido escritos como ensayos, reivindicando 
esta forma de escritura que propicia la reflexión creativa y la exploración 
de nuevas ideas, para no centrarnos sólo en lo que estamos seguros de 
saber y para enfrentar nuestras propias credulidades. Esperamos que 
la primera parte de la revista sirva como catalizador para debates más 
profundos sobre el pasado, presente y futuro de Bolivia.  

Empezamos con el potente texto de Virginia Ayllón, quien nos 
sumerge en las entrañas de la crisis de 2019, desentrañando las 
narrativas en conflicto que aún hoy definen el panorama político. Su 
análisis no se conforma con las explicaciones simplistas de fraude o 
golpe, sino que revela las capas de racismo y memoria que subyacen 
en el conflicto. Este ejercicio de introspección nos invita a pensar que 
toda lectura sobre el racismo debe pendular entre la primera persona, 
personalísima, y el análisis colectivo. 

En sintonía con esta búsqueda de nuevas formas de entender lo 
político, Raquel Gutiérrez y Claudia López nos ofrecen una mirada 
feminista y antipatriarcal que desafía las estructuras de poder desde 
sus cimientos. Su análisis del “pacto patriarcal” no sólo expone las 
contradicciones del proyecto estatal boliviano, sino que también 
ilumina los caminos de resistencia y autonomía que se gestan en los 
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márgenes. Este ensayo nos recuerda que la transformación social no 
puede ignorar las luchas antipatriarcales y que la política de la vida 
cotidiana es tan crucial como la de los grandes escenarios. 

Huáscar Salazar Lohman, por su parte, desmantela la falsa dicotomía 
entre el progresismo oficialista y el liberalismo opositor, así como su 
función paralizante en la Bolivia del presente; proponiendo, además, un 
camino alternativo que parte de poner la vida en el centro en el debate 
político. Su crítica aguda al “chantaje progresista” y a la “tentación 
liberal” nos obliga a repensar nuestras categorías políticas y formas de 
organización para trascender los obtusos marcos estatales. 

La contribución de Silvia Rivera Cusicanqui entreteje memoria 
personal y análisis social en una tapicería diversa en significados. Su 
concepto de lo ch’ixi y su propuesta de una micropolítica de resistencia 
ofrecen herramientas conceptuales para imaginar y construir futuros 
que escapen a la lógica colonial y capitalista. Rivera nos recuerda que 
la descolonización es un proceso vivo y cotidiano, no una publicidad 
política. 

Mijail Miranda Zapata nos alerta sobre un campo de batalla a 
menudo ignorado por la intelectualidad tradicional: las redes sociales. 
Su análisis de plataformas como TikTok en tanto espacios de disputa 
política nos obliga a pensar nuestras estrategias de comunicación y a 
tomar en serio estos nuevos territorios digitales donde se forjan las 
subjetividades contemporáneas. 

Por su parte, Magali Vianca Copa Pabón ofrece un diagnóstico 
incisivo de la fragmentación de las organizaciones sociales bajo el 
gobierno del MAS. Su análisis expone las contradicciones entre el 
discurso indigenista y las prácticas extractivistas, desafiando las formas 
de organización y resistencia en un contexto de cooptación estatal. 

Finalmente, Alison Spedding cierra este mosaico de reflexiones 
con una provocación metodológica que interpela la forma de hacer 
investigación en Bolivia, quizás una ética de la curiosidad y el compromiso 
por indagar de forma profunda —y no con meras encuestas, entrevistas 
o debates discursivos— las preguntas sociales que tenemos. Es 
decir, hacer trabajo de campo sostenido. Su llamado a explorar temas 
novedosos y a desarrollar metodologías creativas es un recordatorio 
de que necesitamos no sólo herramientas, sino posturas investigativas 
claras para comprender nuestra realidad. 

No se trata de estar de acuerdo con todos los postulados e ideas 
que lxs autorxs nos presentan, pero sí de reconocer la fertilidad de 
los planteamientos que nos hacen llegar. En conjunto, estos ensayos 
trasciendan debates desgastados y nos interpelan a encontrar 
coordenadas útiles para caminar. 
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Dossier temático: (Re)pensar la Amazonía

El dossier “(Re)pensar la Amazonía” que presentamos en esta 
edición de en/clave salvaje emerge como un esfuerzo colectivo por 
desafiar nuestra comprensión de la Amazonía. Durante mucho tiempo, 
esta región ha sido reducida a una serie de imágenes estereotipadas: 
el jaguar en un mural, el rostro indígena adornado con plumas en una 
postal de museo, un proyecto de conservación ambiental, o el mítico 
“El Dorado” rebosante de recursos. Estas narrativas simplistas han 
oscilado entre la romantización y el temor, entre la visión de un paraíso 
natural y un infierno verde “lleno de fieras, enfermedades y salvajes”. 

Nuestro dossier propone un acercamiento distinto. También es un 
esfuerzo por continuar y profundizar las discusiones iniciadas en el 
encuentro internacional “(Re)pensar la Amazonía. Claves renovadas 
para la investigación-acción en tiempos de despojo”, realizado en agosto 
de 2023 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Este evento, organizado por 
el Centro de Estudios Populares (CEESP) con el apoyo de la Fundación 
Rosa Luxemburg, reunió a más de 30 investigadorxs, activistas y 
trabajadorxs de instituciones que se relacionan con la Amazonía. 
Participaron personas de Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú y 
Venezuela. 

Ese encuentro se estructuró en torno a tres ejes de trabajo. El 
primero, “Desarmando mitos históricos”, buscó abordar la continuidad 
de los procesos de dominación sobre la Amazonía, cuestionando la 
persistencia de lógicas coloniales. El segundo, se centró en entender 
la depredación de la Amazonía y la expansión capitalista en la región. El 
tercero, apuntó a examinar las identidades complejas, las relaciones de 
poder y la transformación del tejido sociopolítico1. 

En similar sintonía, los artículos aquí reunidos ofrecen perspectivas 
diversas y críticas sobre las realidades amazónicas. Entre lxs autorxs 
se encuentran Simón Muiba, Elizabeth López Canelas, José Octavio 
Orsag Molina, Marxa Nadia Chávez León, Stasiek Czaplicki Cabezas, 
Ara Goudsmit y Soledad Enríquez Orellana. Además, hemos invitado a 
Nohely Guzmán para que nos introduzca a este dossier.

Nuestra propuesta es escuchar otras historias, aquellas que revelan 
una Amazonía boliviana vasta y compleja. A través de estas escrituras, 
nos acercamos a una Amazonía multifacética: la que se manifiesta en 
la carta íntima de un líder del Territorio Indígena Multiétnico (TIM) a su 
geografía de vida; la que se revela en el testimonio de la marcha del 
TIPNIS, entrelazando la lucha presente con el vínculo milenario entre 
montañas y selvas; la que se expresa en las voces de mujeres tacana 
que aprenden a vivir en un territorio transformado. Exploramos una 
Amazonía que se comprende a través del conocimiento histórico que 

1  La memoria del encuentro se puede consultar en la página web del CEESP: www.ceesp.org.bo.
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sitúa el legado de la colonización y el control forzoso de territorios; que 
se imagina a través de cuentos yaminawa que nos invitan a explorar 
el poder de la imaginación y la memoria; que se cuestiona en las 
autocríticas a las formas de trabajo de actores externos en la selva; 
y que repiensa en las nuevas perspectivas sobre las causas de la 
deforestación desde y más allá del humo que nos sofoca. 

Estos artículos ofrecen perspectivas que trascienden las visiones 
estereotipadas, revelando la diversidad y el dinamismo de las 
sociedades amazónicas, y mirando la región y sus urgentes problemas 
desde lugares distintos, fértiles y necesarios. Son una invitación para 
(re)pensar la Amazonía. 
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Seis viñetas para comprender el 
racismo: la experiencia de noviembre 
de 2019

Virginia Ayllón1

Resumen

El texto es un ejercicio de análisis de la crisis política de 2019 en Bolivia, 
cuando el expresidente Evo Morales dejó el gobierno. Sobre todo, se 
enfoca en cómo la población se enfrentó a dos narrativas políticas: fraude 
electoral-golpe de Estado. Con una metodología cercana al testimonio, el 
texto es a la vez una puesta en palabra de la experiencia vivida, así como la 
reflexión a partir del pensamiento de académicos y analistas políticos. Hay 
consideraciones sobre la memoria, el olvido y la incapacidad de nombrar 
en la crisis de 2019. Posteriormente, el análisis se detiene en el racismo, 
explorando sus relaciones con la micropolítica. Finalmente, el texto concluye 
con una propuesta relacionada con estos temas. 

Palabras Clave: Bolivia, Racismo, Izquierda, Derecha, Micropolítica.

1  Virginia Ayllón. Escritora y crítica literaria boliviana. Tiene libros y artículos de literatura como también de 
pensamiento crítico sobre temas sociales, de género y de cultura. Ha sido docente de grado y post grado en 
universidades bolivianas. Su producción literaria, así como la de reflexión crítica está publicada en libros y 
revistas de Bolivia y otros países. En 2023 se publicó la 2ª edición de la Antología del pensamiento crítico en 

Bolivia, elaborada en coautoría con Silvia Rivera. 
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Introducción

Lo que sigue a continuación es una lectura personalísima de la crisis 
política de noviembre de 2019 en Bolivia. 

En este caso, personalísima es la metodología del texto porque 
se aleja, pero no tanto, del esquema clásico académico, introducción, 
metodología, resultados, discusión. Asimismo, ha tomado la forma de 
viñetas en el entendido de que son, como define la RAE “recuadros 
de una serie [que] compone una historieta”. En este caso, la viñeta nos 
permite alejarnos, pero no tanto, del texto corriente, hilado, estructurado, 
sin llegar al extremo del fragmento, aunque la historia de la crisis del 
2019 continua en estado fragmentario. Con todo, las reflexiones de aquí 
y de allá, y la historia que pese a quien pese sucede día a día, ha dado 
ya como resultado explicaciones cada vez más redondas — esto es, no 
lineales —.

Finalmente, y siguiendo con la metodología, la voz narrativa del texto 
combina la de la primerísima persona —cayendo casi en lo testimonial— 
con la referencia, paráfrasis y cita del pensamiento de otros autores. 

La mescolanza ha dado como resultado un texto como el que 
hemos reclamado toda vez que hablamos de racismo: o lo hacemos 
en primera persona o reproduciremos la insana práctica de transferir al 
nunca jamás la reflexión sobre nuestro papel en este mal. De ninguna 
manera este texto tiene como objetivo convertirse en una pedagogía o 
siquiera una didáctica. Es apenas un ejercicio, otra vez, personalísimo. 

Viñeta 1: yo y el golpe de Estado/yo y el racismo

A pesar de que la formulación gramatical del subtítulo es incorrecta 
porque el pronombre debe ir al final de la proposición, he elegido esta 
forma para que no quede duda de que me estoy poniendo en primera 
persona y aunque muchos animan esta postura, en realidad la alientan 
para los demás, pero nunca para sí mismas. 

Para este ejercicio, más que les incitadores a hablar en primera 
persona, me anima Michel de Certeau, quien en 1972 inicia una 
ponencia diciendo “Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo 
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ninguna carta credencial” (Certeau, [1974] 2004: 179, resaltado original). 
Lo mismo, no creo tener las credenciales que me autoricen a hablar del 
golpe o del racismo, salvo que literalmente me vacíe en este espacio, 
cosa grave, pero ya he dicho que o ponemos el espejo hacia nosotras o 
seguiremos hablando de ellos/as —los pobres, las mujeres— como si 
tal cosa. El académico, la académica tiene una ventaja y es que puede 
—y a veces debe— establecer una distancia. Pero yo no soy académica, 
por lo que esa tabla de salvación me es ajena. 

Desde fines de los 70 y hasta mediados de los 80 del siglo pasado 
fui militante de un partido de izquierda en Bolivia. Como parte de 
esa militancia ejercí también de dirigente universitaria. Entonces, he 
conocido de primera mano las huelgas de hambre, las marchas, los 
ampliados, las expulsiones, la formación de cuadros, la prensa partidaria, 
las asambleas, los informes políticos, las alianzas, las cotizaciones, 
las defecciones, las delaciones, los golpes, la resistencia y la cárcel. 
Creo que también, como parte de esa forma de ver la vida, dejé la 
militancia junto a un grupo de rebeldes librepensadores, a quienes 
ya no nos hacían gracia las prácticas autoritarias de las direcciones 
partidarias. Personalmente también me afectó mucho la doble moral de 
los militantes “top” del partido en que militaba pero que, en realidad, 
era la práctica común en esa izquierda setentera y ochentera: hablar 
de los pobres o del pueblo, pero vivir alejados de ellos, hacer la vida 
cotidiana, familiar, afectiva y profesional en el otro lado, tal vez el que 
denunciábamos como burgués o pequeño burgués. 

Las actitudes de valentía de quienes llegaban a dar la vida por el 
pueblo siempre me impresionaron, aunque pocas veces las pude 
comprender. Había cierta tendencia hacia la muerte; dar la vida era una 
máxima suprema. 

En esa corta vida de militante viví de primera mano la huelga de 
hambre de 1978 para sacar a Banzer del poder e imponer el retorno 
de la democracia y la amnistía general. Esa vez fue la primera que 
conocí la cárcel. Los golpes de Natusch Busch y García Meza los viví, 
literalmente, en carne propia. 

Cuando la izquierda tomó el poder en 1982, el partido en el que 
militaba me pidió que desempeñe un cargo menor en el Ministerio 
de Trabajo, fue la primera vez que desacaté una orden del partido. Por 
supuesto que seguí siendo izquierdista y nunca se me ocurrió ser de 
derecha, aunque la división derecha-izquierda se complicó en el siglo 
XXI. Hay que tener un ojo muy abierto. Lo tuvimos, por ejemplo, cuando 
apoyamos la marcha de los indígenas de etnias amazónicas de Bolivia 
contra una mega carretera promovida por la iniciativa IIRSA-COSIPLAN2 

2  IIRSA-COSIPLAN (Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana - Consejo Su-
ramericano de Infraestructura y Planeamiento) es un proyecto multinacional creado en 2000 por el BID y pos-
teriormente incorporado a UNASUR en 2009. Su objetivo principal es promover la integración y el desarrollo 



22

en/clave salvaje

que según el populista Evo debía pasar por su territorio. ¿Tuve ese ojo 
bien abierto cuando sucedieron los hechos de 2019? 

Tratando de no repetir el esquema militante de izquierda, que habla 
y vive —trabaja, escribe, hace proyectos— de los pobres, pero cuya 
residencia y su vida se alejan de lo popular, escogí vivir en un barrio 
popular porque creía, de verdad, eso de que lo popular era propietario de 
la ética del futuro —ética que muy pronto se desdibujó especialmente 
por el trato que daba “lo popular” a las mujeres, les ancianos, les niños 
y les animales— y yo quería estar en ese mundo. De esa manera, yo 
vivo, más bien, en un barrio de apoyo “duro” a Evo Morales y lo que viví 
en 2019 fue otra cosa, desde el otro lado, digamos.

Estos barrios, que yo los denomino “los barrios marginales de la 
zona sur” —zona rica de la ciudad—, me enseñaron varias cosas; y 
enseñar, en este caso, quiere decir develar o sacar velos, los de mi 
idealización en primer lugar. Quién sabe si ese candor con que yo 
enfrentaba mi izquierdismo venía de mi veta literaria, desde la que 
posiblemente seguía creyendo en mis primeras lecturas de La Madre 
de Gorki, novela que ahora no recomendaría, como ya no recomiendo 
la poesía revolucionaria de Oscar Alfaro para lectores infantiles. Aunque 
debo decir que, si bien Gorki ya salió definitivamente de mis lecturas, 
Oscar Alfaro aún es parte de ellas porque es un autor muy diverso, a 
veces desigual, pero con algunos hermosos cuentos y poemas. 

Eso no más. O sea ¿viví el 2019 con la cabeza en esas lecturas? No, 
por cierto, pero mi caos comenzó cuando presencié la transformación 
de mis vecinos. La mayoría eran prósperos emprendedores, con casas 
y autos lujosos, consumos muy modernos, incluyendo la opípara y 
poco sana comida. Mis vecinos que cada fin de semana celebraban 
su adscripción a la modernidad con bombos, platillos, baile y mucha 
cerveza; ellos, cuyos hijos estudiaban en los colegios privados de la 
zona sur y en las universidades también privadas de la ciudad. Mis 
vecinas incluían a varias que trabajaban como trabajadoras del hogar 
en lujosas casas de la zona sur y decían “mi jefa” a sus empleadoras. 

Esos vecinos míos, de pronto —e igual que en 2003— se volvieron 
soldados de su sindicato y su central agraria. Aunque yo no pertenecía a 
ninguno de ellos, como vecina debía incorporarme a las movilizaciones 
porque ya vi las consecuencias si no lo hacía. Con miedo, pues, estuve 
en las marchas y las vigilias nocturnas de noviembre de 2019. Todo era 
muy organizado. A la entrada del barrio se ubicó el comando central, 
que eran los líderes originarios y de los sindicatos. Ellos nos daban 
órdenes a los grupos que en cada esquina hacíamos barricadas y vigilias 

en Sudamérica a través de la mejora de infraestructura de transporte, energía y telecomunicaciones ligado a 
grandes capitales. Abarca los 12 países de la región y se financia con fondos públicos y privados. Esta iniciativa 
enfrenta críticas por sus potenciales impactos ambientales y sociales, especialmente en territorios indígenas 
y áreas protegidas.
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nocturnas y además controlaban que estuviéramos en las marchas: la de 
la mañana era de las autoridades, la del mediodía era la de las mujeres y 
la nocturna de los jóvenes y hombres que bajaban a la zona sur. 

Algunas vecinas lloraban al ver partir a sus hijos en esa marcha 
nocturna. ¡Con toda razón lloraban mis vecinas porque los jóvenes 
morían en esas marchas! Esas terribles noches velamos a tres de esos 
jóvenes. Teníamos palos que nos repartieron los carpinteros de un 
barrio cercano, aún tengo el mío. Yo sacaba maderas y preparaba té para 
la noche, que era larga. Generalmente las mujeres nos quedábamos 
hasta la madrugada, lo varones farreaban y se iban a dormir antes que 
las mujeres. 

El primer día pregunté contra quién hacíamos la barricada y me 
respondieron que contra la policía y me sumé convencida. Yo sabía armar 
barricadas, lo había hecho en el golpe de Natusch Busch. En ese golpe 
de Natusch, la Federación Universitaria Local nos repartió los lugares 
para armar barricadas y a las carreras de Sociología y Arquitectura 
nos destinaron la calle Tumusla esquina Buenos Aires. Hicimos una 
barricada bien alta, con las tarimas de los puestos del mercado, las 
señoras vendedoras nos ayudaban y logramos que no pase la tanqueta 
que venía desde la Garita de Lima. 

Como toda charla de mujeres, las de las vigilias de 2019 eran 
también deliciosas, mis vecinas estaban con mucha rabia y entre risa 
y risa jugaban a cómo mejor matar a Camacho, a quien culpaban del 
golpe. Otra noche, los jóvenes vinieron con la orden de ir a quemar la 
escuela del barrio que el Evo había construido. Varias protestamos y 
esos jóvenes nos gritaron: “¡No vamos a dejar en pie nada de lo que 
ha hecho el Evo para nosotros, los derechistas no van a disfrutar de 
eso; hasta la Casa del Pueblo vamos a quemar!”. Nos ordenaron y con 
nuestros palos bajamos corriendo hacia la escuela, pero nos topamos 
con otro grupo de vecinos, también con palos, dispuestos a resguardar 
la escuela. Ellos ganaron. ¿Iba yo a participar en la quema de la escuela 
o cómo iba a salirme de esa locura? 

La noche final, los jóvenes chasquis del comando central decían: 
“Los rusos y los chinos van a venir a salvarnos, en aviones van a llegar”. 
Después dijeron que si venían los militares había que dejarlos pasar 
porque ellos estaban con el Evo, pero a los policías había que detenerlos 
porque ellos traicionaron al jefe. No, me dije, y no sabía cómo decir que 
esa actitud era una locura, una ingenuidad suprema, que los policías y 
los militares actúan juntos en estas cosas, que por favor tuviéramos 
cuidado. 

Tal cual, a las dos de la mañana una camioneta con militares y 
policías se paró en mi calle. Yo temblaba, miraba desde una ventana 
cuasi oculta, con la luz apagada. Había metido a mis perros a la cocina 
para que no ladraran. Mi hermana me llamaba por teléfono pidiéndome 
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que me cuidara porque la noche anterior la marcha de la noche de mis 
vecinos llegó a su barrio, apedrearon su casa y ella estaba con sus dos 
nietos, sus cuatro perros y siete gatos, todos agazapados, llorando en 
la cocina. Tenía la misma sensación de cuando allanaron mi casa en los 
80, ese miedo mezclado de forzada racionalidad para enfrentar lo que 
viniera. 

Dejaron los militares y policías su camioneta parqueada casi en 
mi puerta y fueron a caminar por las calles del barrio. El silencio era 
denso. Volvieron, se fueron en la camioneta y a los 10 minutos oímos 
las ráfagas. Al día siguiente velamos. 

En las tardes yo salía a buscar pan y lo que fuera para mis perros. Veía 
la organización marcial de todo el barrio y a medida que bajaba hacia la 
zona sur, era otro el panorama. Mi vecino me dijo: “tenemos que luchar 
por nuestros derechos” y la vecina que vende flores me dijo: “tenemos 
que recuperar nuestra democracia”. No los entendí porque mi memoria 
me devolvió a la experiencia de “recuperar la democracia” cuando las 
dictaduras de Banzer o García Meza y no veía nada en común ese 2019. 
Recuerdo que mirando a la vecina florista pensé: más bien parece que 
alguien necesita un “golpe” para recuperar “su” democracia. 

Pero, como dije antes, el 2019 fue también una crisis de racismo y 
a eso voy ¿Soy racista? Claro que soy racista. A estas alturas de la vida 
no puedo caer en la hipocresía de denunciar el racismo y afirmar que es 
una rémora del colonialismo que afecta a todos/as —indígenas, criollos, 
ricos y pobres, mujeres y hombres, niños y niñas, al Estado y a toda la 
sociedad— excluyéndome desvergonzadamente. 

Del anarquismo que abrazo me gustan mucho los alegatos éticos 
del estilo de la Emma Goldman, de Carlos Taibo, o de Max Stirner, pero 
especialmente de Henry David Thoreau. Con ese espejo ético me he 
enfrentado a mi práctica racista, derribando mis propias resistencias 
porque ¡vaya que se naturalizan! 

Reconozco que, para nosotras, las mujeres de clase media, el lugar 
privilegiado de racismo es el llamado “servicio doméstico” del que 
nos beneficiamos por la estructura de dominación y que, por lo tanto, 
es un tema de clase y racismo, pero también de género. Recuerdo 
que cuando alguna vez reclamé que las feministas debíamos debatir 
este tema, una compañera me contestó airada: “¡No tenemos que 
hacerlo! Es la sociedad entera la que debe hacerlo porque toda ella se 
benéfica de ese trabajo”, y yo me dije: “sí, pero hay una relación colonial 
y discriminatoria entre dos mujeres y eso nos atañe a nosotras”. 

En este tema recuerdo que siempre he tenido peleas con mi familia 
porque esas señoras que “me sirvieron” fueron y son amigas hasta 
hoy. En esas peleas familiares tuve que reconocer el racismo de mi 
adorada abuela y también de otros miembros de mi familia —tal como 
alguna vez tuve que reconocer mi machismo y el de mi padre—. 
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También recuerdo una hermosa historia de amor que tuve con un 
campesino que no prosperó porque él me dijo que yo lo dejaría pronto 
por razones de clase. No dije que sí, pero tampoco que no. ¿Fui racista 
aquella vez, incluso contra mí misma, contra un hermoso sentimiento? 
No lo sé, pero es totalmente posible. 

Me han asaltado algunas dudas sobre mi comportamiento y mis 
palabras cuando protesté por el mal trabajo de algunos albañiles, 
cerrajeros, choferes de minibús o radiotaxi, plomeros y electricistas. 
Me daba y me da mucha rabia su evidente machismo cuando me tratan 
mal, me cobran más o hacen mal trabajo cuando la que negocio soy yo, 
la mujer soltera y ahora vieja. Pienso cómo a una mujer sola, indígena 
y vieja la tratan así de mal los funcionarios públicos, de los bancos o de 
las tiendas. ¡Deberíamos unirnos las mujeres solas y viejas contra los 
racistas de toda laya! Varias veces he debido llamar a mi cuñado o a un 
amigo para que me lo negocien y la distancia de trato, precio y eficacia 
del trabajo fue grande. Es posible, no lo negaría que se me haya salido 
alguna palabra racista en mi protesta. 

Lo que también debo confesar es el racismo que sufrí por mi 
color de piel, al menos en tres oportunidades: en el Colegio Instituto 
Americano, por parte de mis compañeros que incluso ahora son amigos 
y amigas y creo que no se daban ni ahora se dan cuenta de que fueron 
racistas conmigo. La segunda, en una universidad privada de La Paz, por 
parte de estudiantes, docentes, a veces autoridades y especialmente 
administrativos. Lo mismo, creo que ninguno de ellos se daba cuenta 
de lo que hacía, lo único cierto es que yo lo viví y sufrí como racismo. 
La tercera, en una librería de viejo en Buenos Aires cuando el librero me 
dijo que yo, como bolita, no tendría dinero para comprar esa primera 
edición de los Poemas y antipoemas de Nicanor Parra. A mi insistencia 
me dijo que costaba 35 dólares; tomé un billete de 50, se los tiré en la 
cara y me fui con ese hermoso libro. 

Viñeta 2: de lo innombrable

El 2019 evidenció que la incapacidad de nombrar es parte de la crisis. 
Desde el nacionalismo del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), la resistencia a las dictaduras militares y al neoliberalismo, 
estuvimos acostumbrados al simbolismo de las identidades 
“revolucionarias”. Así, el guardatojo, la pollera, la wiphala, la huelga, la 
marcha, e incluso el bloqueo, simbolizaban lo que para entonces se 
calificaba como pueblo. 

Entonces, lo que se ha conocido como el movimiento de las pititas, 
¿fue una rebelión? Esta fue una de las confusiones más duras para 
la clase media en general y la izquierdista3 en particular, y son pocos 

3  Me refiero a vastos sectores de profesionales e intelectuales que han militado en partidos de izquierda 
o los movimientos de derechos humanos, entre los 60 y los 80 del siglo pasado. Algunos/as han organizado 



26

en/clave salvaje

los estudiosos que enfrentan su calificación. Por ejemplo, Luis Tapia 
(2022, p. 166) inicia su reflexión indicando que “La configuración política 
del pueblo se caracteriza por su historicidad”. Esta observación nos 
sirve para advertir que la facción izquierdista del MAS ha petrificado la 
noción de “pueblo” de los años 70 —precisamente representada por el 
guardatojo, la pollera, la huelga, la marcha—. Esa izquierda, habituada al 
programa de “defensa del voto”, hubiera preferido que la movilización de 
2019 hubiese venido de los llamados barrios marginales de La Paz y de 
El Alto; y no que se produjeran en los barrios de clase media alta de La 
Paz. Pero esa izquierda olvida — memoria recortada— que ella misma 
habita esos barrios, que son vecinos de esos barrios de la ciudad. Ese 
conflicto ético y moral salió a luz cuando sus vecinos —a veces sus 
hijos— formaban parte de las pititas. 

Bien, retornando a Tapia, él considera que, en 2019, 

el pueblo se constituyó en un momento de convergencia de la acción contra la oligarquía 
política gubernamental, a partir de algunos núcleos de organización social en algunas regiones; 
la forma básica fue el comité cívico, y en otros fue importante el espacio, no necesariamente 
la junta vecinal sino el espacio vecinal en el que de manera autónoma pero convergente los 
vecinos se organizaron para los bloqueos y las vigilias (Tapia, 2022). 

Convergentemente, para Cortéz (2022, p. 307) se trató de una 
“masiva y sostenida movilización [que] fue una expresión típicamente 
rebelde, sin raíces ni perspectiva revolucionaria, carente de proyecto 
político propio”.

Para Zegada (2022, p. 196) más bien fue una “intensa movilización 
ciudadana” con dos características. Por un lado, que esta crisis 
tenía sus bases en “contradicciones estructurales irresueltas (…) las 
desigualdades socioeconómicas, (…) intereses cívico-empresariales del 
oriente y las heridas étnico-culturales que provienen de una memoria de 
exclusión y racismo colonial” (2022, p. 198). Por otro lado, coincidiendo 
con Cortéz, fue una movilización que no supuso “la emergencia de una 
identidad política alternativa” (2022, p. 198). 

Se podría argumentar que las fuentes que uso en esta viñeta —
Cortéz, Tapia y Zegada— corresponden a un lado del asunto, pero ya es 
sabido que otra cosa que nos dejó el 2019 fue un mundo reducido a que 
si estás con los pititas o contra los pititas; con el proceso de cambio 
o contra ese proceso; con el pueblo o contra el pueblo, etc., etc. Pasa 
que el otro lado es el del golpe, pero antes es preciso también referir al 
olvido y la memoria del 2019. 

movimientos como el feminista, medio ambientalistas e incluso indigenista, y la mayoría fueron simpatizantes 
activos del MAS y la elección de Evo Morales en 2006. Este apoyo, parece, fue mermando y es posible que la 
represión del gobierno del MAS a los indígenas del TIPNIS en 2011, haya sido un parteaguas en ese anterior 
incondicional apoyo al MAS y su líder. 
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Viñeta 3: de la memoria y el olvido

Evidentemente, la crisis de 2019 evidenció que más que la capacidad 
de nominar, lo que el poder privilegia en esos momentos es la selección 
de la memoria. Qué vamos a recordar, o más bien, qué es bueno 
recordar y qué es mejor olvidar es la consigna del poder porque en esa 
selección establece su narración futura, su capacidad de perpetuarse, 
precisamente, en el poder.

Es totalmente llamativo que el 2019, los movimientos sociales 
hayan apostado por el olvido y hay quienes creen que esta memoria 
recortada fue una especie de pago por los favores recibidos: “Para 
estos simpatizantes, el paso de la pobreza a la clase media y el orgullo 
de tener un presidente indígena prevalecían sobre sus preocupaciones 
por la corrupción y los daños medioambientales asociados al proyecto 
de desarrollo extractivista” (Kennemore y Postero, 2022: 883)

Ese olvido incluyó, al menos: la represión a las organizaciones 
indígenas que marcharon desde el territorio del TIPNIS hacia La Paz 
en 2011; la brutal represión a las personas con discapacidad en 2012 
y 2016; los grandes incendios forestales en la región de la Chiquitanía 
en 2019, precedidos por la promulgación de las llamadas “leyes 
incendiarias”, ligadas a la ampliación de la frontera agrícola, permitiendo 
el chaqueo o uso del fuego para la habilitación de nuevas tierras de 
cultivos4. Olvida, asimismo, la represión al pueblo potosino y sus 
dirigentes que protagonizaron una larga huelga reclamando regalías 
para su departamento. 

La memoria recortada también apuntó a olvidar “el trato favorable 
hacia los grupos más concentrados de capital, como prueban las 
excepcionales ganancias del agronegocio, la banca o las importaciones 
(legales e ilegales)” (Cortéz, 2022: 311). 

Olvida la arremetida sostenida por el gobierno del MAS contra 
los pueblos indígenas, que se inicia en los debates de la Asamblea 
Constituyente y que, pese a la retórica de la autonomía indígena en la 
nueva Constitución, en realidad se destinan escasos siete curules para 
los 36 pueblos indígenas reconocidos en la CPE. Esta arremetida incluyó 
la promulgación de leyes como la Ley Nº 073 de Deslinde Jurisdiccional, 
de 2010, que en actitud colonialista y paternalista restringe las 
competencias de la justicia indígena en ámbitos como el penal, familiar 
e incluso territorial. Esta ruta del gobierno de Evo Morales y su partido 
el MAS contra los pueblos indígenas concluye en el ataque furibundo 
del Estado Plurinacional a los pueblos indígenas para imponer sus 

4  Por ejemplo, Ley N° 741, de 29/09/2015 o Ley de autorización de desmonte hasta 20 hectáreas para 
pequeñas propiedades y propiedades comunitarias o colectivas para actividades agrícolas y pecuarias; Ley N° 
1171, de 25/04/2019 o Ley de uso y manejo racional de quemas. 
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proyectos extractivistas como, por ejemplo, las megahidroeléctricas de 
El Bala, Rositas y otras5.

Varias cosas más se olvidan, como que, a pesar de la retórica sobre 
la Madre Tierra, en 2011 el gobierno del MAS aprueba la Ley N° 144 
de Revolución Productiva Comunitaria Agropecuaria, que autoriza por 
primera vez en Bolivia la producción, importación y comercialización de 
productos genéticamente modificados (transgénicos). También queda 
en el olvido el proceder francamente misógino y patriarcal de Evo 
Morales y de varios dirigentes y dirigentas del MAS. 

Pero este olvido —o memoria selectiva—, en realidad estaba 
destinado a producir un espacio vacío que no admitía el dato, sino otro 
discurso: el del racismo. Para el poder, no se trataba de debatir entre 
posiciones, todo lo contrario, se trataba de llenar el espacio discursivo 
con el argumento del racismo, como soporte de una nueva subjetividad. 

Viñeta 4: del racismo en 2019

Es posible que en la sociedad boliviana el racismo quede como la 
marca de la crisis del 2019. Lo evidente es que las agresiones fueron 
terribles e incluyeron muertes: las de Montero, las de Senkata, las de 
Pedregal y las de Vila Vila. Pero, y siguiendo las reflexiones de Spedding 
(2013) y Loayza (2018), ¿fueron agresiones racistas? Es claro que fueron 
agresiones políticas, porque se dieron en medio de un conflicto en el 
campo de la política que, por efecto de las rémoras coloniales es un 
campo también racista. 

En un artículo que anima a debatir sobre el racismo en Bolivia, Alison 
Spedding (2013:146) afirmaba que suele confundirse discriminaciones 
de otro tipo con racismo: “la estratificación social, en Bolivia y otros 
países andinos —Perú y Ecuador, específicamente—, es visto y 
descrito (sic) en términos raciales”. Esta constatación se confirma en 
un estudio de 2018 sobre racismo en las ciudades de La Paz y El Alto 
(Loayza, 2018), que luego de desmenuzar el tema en algunas variables 
de bienestar y otras —educación, residencia, migración, etc.— arriba a 
la conclusión de que, al menos en esas dos ciudades, el racismo es una 
compleja construcción en la que la adscripción étnica no lo explica todo 
porque se entremezclan elementos políticos y de clase. 

Tal estudio de 2018, es decir de un año antes de la crisis del 2019, 
considera que desde 2006 los indígenas resaltan políticamente su 
identidad étnica y los “no indígenas” —categoría metodológica que usa 
ese estudio— más bien la ocultan. Además, que el contexto político 

5  Estas megahidroeléctricas “eran el centro del proyecto del gobierno de Evo Morales de convertir a Bolivia 
en exportador de electricidad” (Fundación Solón, 2020), casi todas están financiadas con créditos chinos y 
se ubican en territorio indígenas y zonas protegidas biodiversas. Los pueblos indígenas mosetenes, lecos, 
tacanas, chimanes, uchupiamonas, esse ejja, guaraníes y chacobos rechazan la construcción de estas obras en 
sus territorios por el peligro de las inundaciones y deforestación de sus hábitats.
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estaría empujando a estos últimos a reflexionar sobre su identidad en 
términos étnicos/raciales. 

Tengo la impresión y la pongo en tono de conjetura, que, 
precisamente por la estratificación social, los “no indígenas” no 
necesitan una identidad étnica o “racial” porque es la de clase la que 
les asegura su posición privilegiada, Más bien parece que es el indígena 
actual o el del proceso de cambio, quien necesita precisar a su otro, 
necesita construirlo y organizarlo. 

Creo que el proceso de cambio —que se inicia en 2006 con el arribo 
al poder de Evo Morales y se extiende hasta hoy, julio de 2024—, ha 
creado el sujeto “indígena del proceso de cambio”, que está en pleno 
proceso de subjetivación. Este sujeto no refiere a los militantes del 
MAS, sino más bien a indígenas sobre todo —o exclusivamente— 
aymaras y quechuas que se han beneficiado con las medidas del 
gobierno del MAS, sea con las políticas de redistribución —bonos—, de 
inclusión social —especialmente en las áreas política y educativa—, de 
prebenda — empleados públicos, dirigentes sindicales, militantes del 
MAS—, e incluso de omisión intencional del Estado —dejar hacer dejar 
pasar a cocaleros, contrabandistas, traficantes de todo tipo y mineros 
ilegales—. Este sujeto, no está dispuesto a perder estos privilegios 
y por eso “acata” las políticas de memoria y olvido que ya hemos 
detallado (cfr. supra). Además, y a pesar de que precisamente por esos 
privilegios, muchos de esos “indígenas del proceso de cambio” ahora 
están en la clase media, no abandonan su identidad étnica o racial 
porque la politización de ese rasgo identitario, el racial, ha sido uno de 
los motores del proceso de cambio. De ahí que, en este proceso de 
subjetivación, este sujeto “indígena del proceso de cambio” tiene la 
necesidad de “construir a su otro”, en arenas también racializadas. 

Esto se advierte muy bien en el reclamo de Quya Reyna (2022a), 
que pide que le expliquen quiénes eran los pititas, que los académicos 
hablen y escriban más sobre el tema, que desmenucen, analicen y 
desintegren sus elementos. 

Este reclamo es una necesidad política más actual que nunca para 
el “indígena del proceso de cambio” y precisamente porque lo étnico o 
racial fue el detonante del proceso de cambio, precisa dotar a su “otro” 
de elementos extremos raciales; esto es, fenotípicos: 

A estos racistas, colonialistas, no les tenemos miedo, que nos insulten, que nos escupan, 
los vamos a derrotar organizados, los vamos a derrotar movilizados, porque de ahí venimos, 
venimos de la pelea […]. Cuando le atacan a Evo le atacan a usted, porque están insultando a 
la pollera, al poncho, al aguayo, y eso está soportando nuestro Presidente, eso está soportando 
por trabajar en favor de los pobres y humildes, ese es el pago que le están dando los ricos, los 
que odian Bolivia, los que quisieran que todos fuéramos gringos y con cabellos rubios (Álvaro 
García Linera, como se citó en Zegada, 2022, pág. 201). 

La cita, a la vez, confirma cómo el racismo en Bolivia se imbrica con 
los determinantes de clase lo que establece una fórmula: los indígenas 
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son pobres y humildes6 y los ricos son colonialistas, racistas, gringos 
y rubios. Esta fórmula pone en tensión conceptos provenientes de dos 
campos diferentes y complementarios, raciales y de clase: los indígenas 
son pobres (determinante racial+determinante de clase) y los ricos son 
colonialistas y racistas (determinante de clase+determinante racial). 
Por eso, parece importante para el “indígena del proceso de cambio” 
fijar en los “no indígenas” rasgos que deben ser de clase, pero también 
raciales, es decir fenotípicos; no solo debe construirse como gringo y 
rubio sino también como rico.

Por eso, resalta en el texto de Loayza (2018) que los indígenas de 
las llamadas nuevas burguesías aymaras —quienes evidentemente 
son “ricos”—, no se alejan de su adscripción étnica a pesar del capital 
económico y simbólico que han acumulado, y más bien la refuerzan, 
porque es esa identidad del “indígena del proceso de cambio” la que 
le ha dado las posibilidades de asentar estos capitales y, a la vez, se 
convierten en la imagen de futuro de aquellos indígenas que están 
iniciando su propio “proceso de cambio”. Estos procesos paradójicos 
solo son posibles en contextos racializados que impactan también en 
los atributos de prestigio y los procesos de movilidad social en general. 

La fórmula: indígenas pobres (determinante racial+determinante 
de clase) y ricos colonialistas y racistas (determinante de 
clase+determinante racial) también se percibió en el 2019, tal como se 
puede ver en estas dos sentidas entradas de Quya Reyna, la primera 
en el blog del grupo Jichha, al que ella pertenece, y la segunda en un 
diario en línea: 

Ahora no te quieren, Senkata, porque les estorbas. Te querrán cuando los cobardes corran. Te 
querrán cuando la clase media ya no tenga dinero. Te querrán cuando los q’aras ricos sientan 
la crisis económica. Te querrán cuando aumente el dólar o suba la canasta... (Quya Reyna, 
2019)

El miedo es algo que debemos recuperar para las nuevas generaciones, para los niños y niñas. 
Que sus miedos sean tan válidos como el de cualquier persona, como los de aquellos ricos 
o k’aras que decían que los alteños bajábamos hacía La Paz para quemar sus casas. […] 
Mientras los ricos viven exigiendo paz a partir de nuestra muerte o represión, el miedo será un 
arma para hacerle entender a la sociedad que no queríamos hacer explotar una planta de gas, 
que la gente no se hacía disparar a propósito… (Quya Reyna, 2022b).

Es decir, la identidad del indígena resistente al colonialismo, 
imperialismo, neoliberalismo e incluso al racismo parece que encontró 
su límite en la crisis de 2019 porque la que se está construyendo es una 
nueva identidad, la del “indígena del proceso de cambio”. 

6  Algunos escritores afroamericanos que a la vez se desempeñaban como académicos en los años 60, 
recuerdan que el ocultamiento de su nuevo bienestar económico era una condicionante del movimiento de los 
derechos civiles por cierta estrategia política de relacionar al negro con la pobreza. Shelby Steele, por ejemplo, 
es un ensayista afroamericano que reflexiona sobre lo que se ha denominado como “conciencia negra”. La 
victimización y las políticas de afirmación positiva son temas de su reflexión. En un texto de 1989 Steele 
afirmaba: “En vista de que era nuestra victimización, más que ninguna otra variable, la que nos identificaba y 
unificaba, se seguía lógicamente, además, que el negro más puro era el negro más pobre” (1989:57).
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Esta nueva identidad bebe de la estrategia de transformar el estigma 
en emblema; es decir enorgullecerse de la identidad sobre la que se 
asentó la discriminación. Es un proceso similar al orgullo de ser chola7 
que ha sido uno de los emblemas del proceso de cambio y sustenta 
a las cientos de jóvenes cholas —cholas barbificadas, las denomina 
María Galindo—, como secretarias, recepcionistas, abogadas, 
trabajadoras sociales y otras como deportistas y comunicadoras, hasta 
las impresionantes matriarcas cholas que acaudillan importantes redes 
económicas que se han insertado en el comercio global y, por lo tanto, 
han acumulado millonarias fortunas. 

Por ello se puede afirmar que el 2019 no formuló una identidad 
política alternativa al MAS, en el sentido de opositora, de derecha, 
de nueva vertiente, etc., como bien afirma Zegada (2022). Lo que 
aparentemente ha surgido es una nueva identidad indígena en sentido 
de una subjetivación, especialmente andina y específicamente aymara; 
y es la defensa de la wiphala en 2019 el emblema de esa nueva 
subjetivación: 

Así, la wiphala se convierte en multitudes desde el punto de vista fenomenológico. Es la 
expresión de la nueva subjetividad social: mediante el símbolo se produce la inversión de 
sentidos; la gente se siente parte de una nueva realidad en abierta y franca disputa con las 
subjetividades dominantes de lo criollo o lo blanco-mestizo, que siempre han sido la base 
de la legitimidad del poder y de las acciones sociales y sus sentidos en la ciudad. (Mamani, 
2023: 207). 

Estamos, entonces, ante un anhelo de poder, o de quedarse en 
el poder, que se genera en la crisis de 2019. Ahora bien, cuando nos 
referimos a una identidad para “quedarse en el poder” no nos referimos 
a quienes quieren quedarse en sus puestos en el aparato estatal, nos 
referimos a un proyecto ideológico de largo alcance porque es un 
proyecto de poder que, como tal, está generando su nuevo sujeto, lo 
está subjetivando. 

Asimismo, y como todo proyecto político y sobre todo ideológico, 
sus raíces también son globales, lo que se demuestra con la actuación 
vergonzosa y colonialista de la izquierda internacional en 2019 porque, 
no lo sabíamos en ese entonces, el dogmatismo arcaico también tuvo 
su papel en noviembre de 2019. Así fue la actitud de las compañeras 
argentinas que nos decían en noviembre de 2019 “te voy a explicar lo 
que sucede en tu país, tú no estás entendiendo” o cuando ellas mismas 
—incluso en la academia— lincharon virtualmente a Rita Segato cuando 

7  Hay que considerar, sin embargo, que este nuevo sujeto “indígena del proceso de cambio” no nace en el 
proceso iniciado por Evo Morales en 2006. En realidad, la construcción de esta identidad viene desde el mismo 
hecho de la colonización española, es parte de la resistencia indígena que “cuaja”, digamos, en distintas 
épocas de historia de Bolivia, como en la Revolución Nacional de 1952 y también en la época de Evo Morales. 
Lo mismo, en el caso de las cholas, su proceso de enorgullecimiento viene desde su aparición como mujer 
“bisagra” (Rivera, 2010) entre el mundo criollo y el mundo indígena, en la temprana Colonia. 
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opinó que la caída del Evo tenía que ver más con sus errores que con 
lo que hizo la derecha. 

No sabíamos que ese dogmatismo arcaico, además, era global y 
con expresiones propias de los comisarios políticos estalinistas, tal 
como documenta Dawn Marie Paley (2020 y 2022) en el caso de los 
izquierdistas de Estados Unidos de Norteamérica. Impresiona que el 
principal argumento que levantaban los dogmáticos arcaicos era el de 
“hoy no es tiempo de matices”, semilla de la polarización: o conmigo o 
contra mí. La polarización no es la sana disputa de pareceres, opiniones, 
posturas o saberes que precisa del respeto al otro. La polarización 
supone la eliminación del otro; la existencia del otro es indeseable, 
como en el racismo. 

Viñeta 5: de lo macro y lo micro

La resistencia de octubre de 2003 en El Alto fue una movilización 
ciudadana autogestionada en los barrios y sin líderes que no fueran los 
vecinales. Como se vio arriba, en las argumentaciones de Cortéz, Tapia 
y Zegada (2022), este patrón de organización se repitió en los eventos 
de 2019 en la llamada rebelión/levantamiento/movimiento de las pititas, 
pero también en la movilización en la ciudad de El Alto. Por ejemplo, 
para Pablo Mamani (2023: 207), en 2019, en El Alto se produjeron 
“políticas de barrio (…), un sistema de relaciones intermitentes y, a la 
vez, estructuradas según la forma del barrio y su territorio”. 

Es decir, ambos lados de la movilización del 2019 tuvieron 
características micropolíticas; podríamos decir, aquellas en que se 
superpone el presente al cálculo de la macropolítica sobre liderazgos, 
dirigencias, cuotas. 

Para comprender mejor el contrapunto entre macro y micropolítica, 
pongamos como ejemplo el fracaso de los estados en enfrentar el 
cambio climático, que contrasta con las acciones de grupos que logran 
detener algunas de las más ignominiosas formas de ataque humano a 
la naturaleza. Tal el caso, por ejemplo, de los indígenas shuar arutam del 
Ecuador, que han podido detener la extracción minera ilegal en algunas 
regiones del Amazonas. O los indígenas mayas, tsotsiles, tzeltales y 
choles que se oponen a la construcción del Tren Maya, megaproyecto 
del gobierno progresista de Andrés Manuel López Obrador, en México. 
O los indígenas de las Tierras Bajas de Bolivia que en 2011 paralizaron 
la construcción de una carretera por su territorio, un megaproyecto 
impulsado por Evo Morales.

De derecha o de izquierda, los partidos políticos en Bolivia no 
pueden cristalizar propuestas sobre este tema. Esto habla de la raíz 
extractivista común de los partidos de izquierda o derecha, así como 
de sus nexos —reales o deseados— con capitales de aquende y 
allende. Más aún, sean de derecha o izquierda, los partidos políticos en 
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Bolivia están dispuestos a hacer la vista a un lado para dejar de ver los 
llamados negocios ilegales, sean éstos el narcotráfico, el contrabando, 
la trata y tráfico de personas o la minería depredadora —adjetivo que 
no es solo retórico— porque es la minería que contamina los ríos 
de donde obtienen su principal alimento varios pueblos indígenas y, 
además, avasalla las tierras de estos pueblos indígenas, forzándolos a 
convertirse en pueblos sin tierra. 

Sin embargo, a pesar de estas “pruebas” contra el quehacer y poca 
eficacia de los Estados y los partidos políticos, la mayoría de la gente 
apuesta por la macropolítica que es la de la democracia representativa, 
la de los partidos políticos, los frentes, las plataformas nacionales, etc. 
Por eso la macropolítica es “el nivel de la política de constitución de las 
grandes identidades” (Rolnik y Guattari, 2006:150). 

Estas grandes identidades (pueblo, multitud) suelen desenvolverse 
en el Estado y solo en el Estado, y yo creo que ese es también el caso 
del poder que anhela el “indígena del proceso de cambio”. Así, para 
Pablo Mamani (2023: 207-8), la resistencia barrial alteña de 2019 fue 
germen del nuevo Estado: 

En 2019 esto se observa de manera más nítida, aunque en 2003 ya se muestran las formas de 
control por cuadras y los jefes de cuadra. En 2019 se ejerce una autoridad “estatal” porque 
tiene sus propios mecanismos de cohesión y coerción, junto con una legitimidad social 
ampliamente aceptada. Es la producción del Otro poder. Es el poder de Nosotros –a diferencia 
del poder de Ellos– basado en territorio propio y, a la vez, extendido en todo el país. 

Esta vocación estatal es también representada por Quya Reyna 
(2022c) en el caso de la violencia contra las mujeres alteñas: 

Es urgente, realmente urgente que, desde la institución municipal de la alcaldía de El Alto y 
a cabeza de Eva Copa (porque no tenemos otra mujer de mayor relevancia en el municipio), 
se pueda generar una agenda de lucha contra el machismo desde mujeres alteñas y 
aymaras, porque los problemas sociales que viven las mujeres en la ciudad de El Alto, como 
aymaras y como migrantes del área rural son totalmente distintos a los que pueden percibir 
los movimientos feministas desde sus agendas (…) estos problemas deben ser resueltos 
inmediatamente por una comisión que represente todas las necesidades y las denuncias de 
alteñas y aymaras (Quya Reyna, 2022c).

Como se ve, tanto las reflexiones de Mamani como el reclamo de 
Quya Reyna apuntan al Estado como estructura válida para el poder 
de la gente. Esta visión hegemónica en la política explica por qué, por 
ejemplo, en dos volúmenes de análisis de la crisis de 2019 (Claros y Díaz 
Cuéllar, 2022; VV.AA., 2020) solo el artículo de Silvia Rivera (2020) haga 
referencia a la resistencia —micropolítica, sin duda— de las mujeres 
que luchan contra la hidroeléctrica de Rositas y defienden los territorios 
de Tariquía y TIPNIS. Porque estos conflictos estaban muy vivos durante 
la crisis de 2019, pero eso se les pasó a los analistas y académicos, 
que analizan y escriben desde la visión hegemónica, reclamando a la 
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oposición política por lo que no hace y solo habla de los partidos y el 
gobierno. Es decir, no les es posible ver otro horizonte que el recambio 
de un partido y otro en el gobierno. Les cuesta ver más allá del Estado. 

Hay quienes consideran que el descreimiento en la micropolítica es 
una falta de autoestima, una actitud de minusvalía, de discapacidad. Por 
eso la micropolítica precisa de la “ruptura de esa posición dependiente, 
infantilizada y reivindicativa en relación con el Estado, en este destete 
del Estado como proveedor universal, interlocutor privilegiado, traductor 
juramentado de todos los deseos” (Rolnik y Guattari, 2006:80). 

Y es que en la época del colapso del capitalismo terminal —tal como 
perfectamente lo califica Carlos Taibo (2020)— es necesario retornar y 
retomar el aprecio, la valía y el respeto por las formas de democracia 
directa que no pueden sino hacerse en el espacio micro. No es vano que 
el ejercicio de la experiencia zapatista de democracia directa le preste 
toda la atención y el tiempo a debatir de cuántos miembros debe estar 
constituida una comunidad, de tal manera que garantice que todas las 
voces se oigan, que no se ralenticen las decisiones y que, a la vez, no 
se promuevan liderazgos que se empoderen individualmente. 

En ese sentido, la micropolítica trata de responder a las urgencias 
del presente que rememoran, siempre, “tareas incumplidas del 
pasado” (Benjamin dixit) y, en ese sentido, performan un futuro en 
la acción. Además, es en esa acción de pasado-presente-futuro que 
pueden surgir nuevas subjetividades porque es el momento en que, 
como dirían Rolnik y Guattari (2006: 48): “es preciso entrar en el campo 
de la economía subjetiva y no restringirse al de la economía política”. No 
creo tampoco en la oposición entre la macro y la micropolítica, ambas 
juegan diferentes fichas y cuando se complementan pueden ser muy 
potentes. El recibimiento a los marchistas indígenas del TIPNIS de 2011 
mostró esa potencia: una respuesta urgente a un tema del presente 
que rememoraba tareas incumplidas del pasado y que prefiguraban 
otro futuro, una acción que forjó nuevas subjetividades: quienes 
lograron juntar lo indígena con lo medioambiental; ese sujeto detuvo 
esa carretera. 

Viñeta 6. De los microespacios para comprender y enfrentar el 
racismo

Sé que no es con leyes, aunque no sé cómo se lo vence, pero la 
experiencia del feminismo puede alumbrar a enfrentar al racismo. Los 
pequeños espacios feministas de reflexión colectiva han despertado 
complicidades con posibilidades políticas. El racismo hay que dolerlo, 
no solo explicarlo; el racismo hay que sacarlo, no solo comprenderlo; 
y, en primer lugar, hay que aceptar que el racismo es parte nuestras 
vidas, no es un destino y podemos enfrentarlo. Eso sí, no creo en los 
enfrentamientos de odio porque he estado cerca de los crímenes de 
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odio de algunas hermanas trans. Es horrible que alguien quiera hacerte 
desaparecer porque no le gusta tu forma de ser y estar. No creo en la 
venganza porque supone la soberbia del vengador y toda soberbia es 
un proyecto de tiranía. Todo lo contrario, creo en enfrentar al racismo 
políticamente en la acción, individual, de a dos, de grupo y colectiva. 

Imagino —pienso en las comunidades de las hijas del compost de 
Donna Haraway, 2019— que un bien común mayor, como la defensa de 
la naturaleza, puede devolvernos a la humildad de nuestra insignificancia, 
a la vez que a nuestra grandeza en el universo. Quién sabe si frente a tal 
constatación, el racismo empiece a ser una dolorosa historia de la que 
podamos al fin desprendernos. 
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Notas para indagar en la crisis de la reproducción 
social
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Resumen

En este trabajo abrimos una reflexión crítica antipatriarcal y feminista 
sobre los problemas y contradicciones más profundos que afectan la 
reproducción de la vida social en Bolivia, y que complican los horizontes 
de deseo de la constelación de luchas que han protagonizado mujeres y 
feministas muy diversas, en los territorios y ciudades, durante de la última 
década.

Utilizamos la noción de pacto patriarcal3 como herramienta analítica fértil 
para entender nudos de repetición y bloqueo en la política boliviana en los 
últimos años. Consideramos que el análisis de la creciente precarización de 
la vida y la insistente expansión del extractivismo, que no solo producen 
incertidumbre, sino también fragilidad vital; están relacionadas directamente 
con la persistencia de tales pactos en el ámbito político. Sin embargo, frente 
a la crisis, se iluminan incansables luchas antipatriarcales que nombran los 
problemas, así como despliegan diversos esfuerzos colectivos para cuidar su 
autonomía política y su capacidad de politización cultivada en las esferas de 
la reproducción.

Palabras clave: Pacto patriarcal, Luchas antipatriarcales, Precarización 
de la vida, Crisis de la reproducción social.
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Violencia, memoria y repetición

El 26 de junio de 2024, una vez más, se vivieron momentos de aguda 
tensión en los diversos territorios, pueblos y ciudades de Bolivia. Ese día, 
el Gral. Juan José Zúñiga, comandante general del ejército, protagonizó 
un álgido y contradictorio episodio de confrontación militar contra el 
orden político civil construido durante las últimas dos décadas, al que 
sus arquitectos se refieren como Estado Plurinacional. Lo efímero de la 
convulsión ocurrida aquel miércoles de principios del invierno, así como 
la incomprensible manera en que ocurrieron los sucesos, amplifica los 
hilos del argumento que nos interesa presentar.

En directo, aquel día presenciamos, atónitas, un nuevo capítulo 
de la serie a la que podríamos titular: “La debacle del pacto patriarcal 
que sostiene el orden político”. El evento cimbró los cuerpos en 
Bolivia, al conectar las memorias inscritas en ellos con los terribles 
días de octubre y noviembre de 2019, cuando se mostró tanto la 
fragilidad como la irresponsabilidad del dispositivo político estatal de 
expropiación de la fuerza comunitaria y popular, que fue montado en 
los años previos. Volver a ver a los militares en la calle en actitud de 
apronte contra la población y contra el gobierno constituido a través de 
elecciones, en un ambiente de escasez de dólares y combustibles, así 
como de encarecimiento sostenido de diversos productos de consumo, 
desorganizó todavía más el sostenimiento cotidiano de la vida, sobre 
todo en sectores populares.

Reactualizó, también, el angustiante sentimiento de pasmo e 
impotencia que se había experimentado aquel 2019. La intensidad del 
intranquilo malestar que cundió por el cuerpo social boliviano se debió 
a que “el problema” que ocasiona los eventos convulsos parece ser 
el mismo: la disputa que dura ya más de ocho años, desde febrero de 
2016, cuando el Movimiento al Socialismo (MAS) perdió el referéndum 
que abría la posibilidad de reelección indefinida de los cargos más 
altos del gobierno. Es decir, una disputa en torno a la aparentemente 
inamovible decisión de Evo Morales de imponerse como figura 
conductora e imprescindible del mando político en Bolivia. Decisión, por 
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cierto, respaldada con más o menos energía por el entorno del caudillo 
en tanto saben que en ella se juega el destino de todos.

Ocho años de tensión creciente que aun si toma diversas formas, 
en el fondo, gira en torno a si un caudillo puede o no continuar en el 
cargo que ocupó en un inicio. El conjunto de eventos de confrontación 
que se concatenan en torno a este hecho es inmenso, abarcando 
desde la disputa por la conducción del partido, hasta los problemas 
de legitimidad y organización del Poder Judicial ¿Cómo ha sido posible 
que los eventos políticos, en un país que enfrenta una cada vez más 
inocultable crisis económica, se traduzcan de esta manera reduciendo 
u ocultando casi una amplia constelación de antagonismos y tensiones 
que brotan desde otro conjunto de contradicciones que, más bien, se 
soslayan? ¿Cómo entender la inmensa fuerza desestabilizadora de un 
conjunto de decisiones políticas tan limitadas como estrechas?

Nuestro argumento es que, a partir de febrero de 2016, la política 
boliviana se ha ido reduciendo y se ha ido guiando por la implementación 
—cada vez más irresponsable— de maniobras concatenadas para 
desconocer la decisión del pueblo boliviano en el referéndum que dijo 
No a la reelección indefinida. Eso fue lo que se consultó hace años y 
sobre el tema hubo una respuesta. De ahí que puedan convivir en Bolivia 
dos intenciones populares en tensión —que una y otra vez confunden 
a teóricos y analistas, sobre todo extranjeros— convocados a elegir en 
las urnas en 2020, lxs bolivianxs vuelven a votar masivamente por el 
MAS y, simultáneamente, una parte considerable de ellxs persisten en 
considerar que Evo Morales no debe volver a contender. Ese es para 
nosotras el nudo formal del problema político en Bolivia: la persistencia 
de dos intenciones contrapuestas que una y otra vez se convierten en 
pugnas interminables de efectos perversos. Los nudos reales de la 
confrontación son mucho más duros.

¿Por qué sucede esto? ¿Cómo entender esta especie de escenario 
catastrófico donde una y otra vez se echa a andar un juego de suma 
cero? Esto es, donde partes similares del espectro político van a 
protagonizar una incesante confrontación para cuya resolución se 
requiere la anulación de la otra parte. Todo este conjunto concatenado 
de eventos contradictorios y violentos solo puede entenderse si se 
considera en la explicación la sencilla y miope dinámica que las lógicas 
patriarcales imprimen en la política.

Nuestra hipótesis es que la actual ruptura irreparable al interior del 
pacto patriarcal que ha organizado al MAS como estructura política, 
al menos durante los últimos 20 años, ha llegado a un grado de 
descomposición tal, que sus pedazos se están cayendo sobre la sociedad 
trabajadora, abrumando la vida cotidiana que es sostenida, sobre todo, 
por miles y miles de mujeres que cada día encuentran más dificultades 
para asegurar el sustento de sus familias y de ellas mismas. La escasez 
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de dólares y combustibles, así como el encarecimiento de productos 
de uso cotidiano, en particular medicinas y algunos otros productos 
importados, exige que se destine cada vez más tiempo a conseguir lo 
necesario para el sostenimiento de la vida, ya sea alargando las horas de 
trabajo u ocupando lapsos más largos para surtirse de lo que haga falta. 
Por otro lado, esta compleja situación económica termina beneficiando 
a distintas élites económicas, que se ven beneficiadas directamente de 
la especulación y del incremento sostenido de precios.

No es común, lamentablemente, que las explicaciones sobre los 
fenómenos políticos incluyan como decisivos los rasgos y las lógicas 
patriarcales que históricamente guían la política representativa-
delegativa. Tampoco es frecuente que se construyan explicaciones 
desde los eventos que agreden al mundo de la reproducción cotidiana 
de la vida. Nuestro afán en este trabajo es proponer hilos para entender 
lo que hoy sucede en Bolivia como una crisis aparentemente irresoluble 
de la reproducción social, en tanto esta está atrapada en las dinámicas 
y lógicas patriarcales que estructuran el orden político extractivista 
llamado pomposamente “plurinacional”.

Las dinámicas del orden político patriarcal

El pacto político patriarcal moderno se basa en una estructura 
de pensamiento imaginaria que propone la anulación jurídica de las 
diferencias a través de una fórmula de igualación tan vacía como falaz: 
cada persona un voto y todos iguales ante la ley.

Sobre tal desconocimiento ex ante de la añeja red de jerarquías y 
distinciones que organizan y segmentan —efectiva y materialmente— 
al cuerpo social, así como los términos de su reproducción colectiva 
en el tiempo, se instala un dispositivo político para producir una rígida 
estratificación vertical del orden de mando y delimitar sus alcances 
tanto en el ámbito económico como temporal.

El rasgo lógico más básico del orden patriarcal consiste en convertir 
cada diferencia en una jerarquía. En particular, las diferencias entre los 
cuerpos de las mujeres y feminizados y los cuerpos de los varones, 
mismos que también se jerarquizan en torno a su conformidad con 
los rasgos históricos de la masculinidad dominante. Pero no solo ahí 
se expresa la dinámica del pacto patriarcal: el conjunto de escalones 
y válvulas de “aceptación”/”exclusión” que se construyó dentro 
del propio MAS, a partir de que los militantes se distinguieron entre 
“orgánicos” e “invitados”, entre los distintos “pesos específicos” de los 
avales políticos ostentados por cada quien, etc., fueron labrando en el 
tiempo una rígida estructura de ascenso en torno a reglas no explícitas 
que, por lo general, se fundan, como en los cuarteles, en el acatamiento 
acrítico de las decisiones superiores.
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Así, el orden de mando dentro del pacto político patriarcal, que 
constituye la columna vertebral del estado moderno, asume una forma 
piramidal una vez superado el momento imaginario de la igualación 
formal, de modo que las jerarquías y desigualaciones impugnadas 
previamente quedan arrinconadas en la base de toda la construcción, 
neutralizando los efectos prácticos de las luchas contra ellas a través 
de mecanismos ascendentes de delegación de la capacidad de 
intervención en asuntos públicos. Es claro que el diseño resultante 
es altamente inestable y contradictorio. Por lo general, organiza un 
mercado de lealtades por alguna clase de “seguridad”, cuestión que 
conserva y refuerza las jerarquías previas.

Los mecanismos ascendentes de delegación de las capacidades de 
producción de decisión inducen impotencia en el cuerpo social, en tanto 
concentran tales capacidades colectivas de producción de decisión 
sobre asuntos de interés común en figuras que se auto atribuyen la 
“representación en ausencia” (Castro, 2022): no se consulta, ni se 
critica, ni se delibera, sólo se acata. Los “representantes” se desligan 
entonces del control de las “bases” —i.e. del segmento social del que 
son parte y al que se supone que sirven—, para instalar una perversa 
economía de circulación e intercambio de lealtades por ventajas 
privadas, por lo general en un ambiente de confrontación permanente.

Así, el llamado juego “democrático”, sobre todo en su deriva 
procedimental moderna, se instala en el dispositivo político así 
constituido como disputa o bien sistemática o periódica, por la 
ocupación del vértice del mando político en la pirámide que concentra el 
monopolio de la producción de decisiones sobre el ámbito público y de la 
prerrogativa de fijar y administrar las prerrogativas de los subordinados.

Cuando tales procesos contenciosos por la ocupación del vértice del 
mando político ocurren de manera pactada —que fue lo que, hasta cierto 
punto, se vivió en Bolivia tras las elecciones de diciembre de 2005— 
se abre un proceso de incómoda estabilización. Un tiempo cuando 
se regulan, al menos parcialmente, las diferencias y contradicciones 
al interior de una parte de la sociedad boliviana, aquella que había 
protagonizado potentes luchas antineoliberales, sedimentando la 
energía y capacidad instrumentalizada por el MAS bajo la conducción 
de Evo Morales (Salazar, 2015).

El proceso de re-equilibrio general del orden social (Castro, 2022) que 
fue abierto en aquel entonces, requería discurrir en al menos dos grandes 
ejes. El primero, que tiende a organizar la paulatina reapropiación social 
de la riqueza material disponible que había sido objeto de la disputa 
previa. Disputa múltiple, por lo demás, protagonizada y sostenida 
por muchísimas mujeres y heterogéneas tramas comunitarias que 
dieron paso a interesantes formas asociativas. El segundo, orientado 
a abrir y sostener un proceso de des-jerarquización social efectivo 
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que permitiera la reorganización de la vida pública acogiendo entre 
otras, las capacidades colectivas regeneradas en las formas políticas 
comunitarias, así como sus prácticas y horizontes de deseo (Gutiérrez, 
2017).

Sin embargo, ambos ejes se vieron bloqueados, sobre todo, por 
la persistencia y reactualización de los rasgos patriarcales modernos, 
que volvieron a adquirir fuerza al imbricarse con la reinstalación de 
formas políticas liberales —como aquellas que organizaron la Asamblea 
Constituyente— y por el relanzamiento del régimen extractivista, eso sí, 
ampliando el control estatal sobre una parte proporcionalmente mayor 
del excedente obtenido sobre todo a través de la exportación del gas y 
otros hidrocarburos.

En tal contexto, tanto las formas políticas comunitarias y populares, 
como la específica politicidad cultivada por muchísimas mujeres, 
experimentaron una gran dificultad para su despliegue, cuando 
las temáticas concretas y específicas —eso sí, con posibilidad de 
generalización— que incumben a sus actividades cotidianas, quedaron 
sumergidas en un aparato político cada vez más grande que regatea 
y limita sus voces y sus acciones4. Para muchos y, sobre todo para 
muchas compañeras, la estabilización del MAS como rígido pacto 
patriarcal jerarquizado y vertical ha significado la reinstalación de añejos 
modos de tutelaje, exclusión, chantaje y desconocimiento de la posición 
y voz propia. Los casos de las cooperativistas o de las campesinas son 
muy ilustrativos de ello5.

En resumen, las impugnaciones democratizadoras previas, que 
provenían de enérgicos y expansivos esfuerzos de reapropiación 

4  Una muestra clara del modo cómo estas tensiones evolucionaron es la instalación de mecanismos, leyes y 
normas sobre “democracia” paritaria y plural en los espacios de la representación. La ley de Régimen Electoral 
de 2010 y la Ley 1096 de Organizaciones Políticas (LOP), de 2018 instituyeron la implementación de principios 
de paridad y alternancia entre varones y mujeres. La LOP exige a los partidos políticos a adecuar sus estatutos 
y protocolos según los principios de descolonización y despatriarcalización estatales. Si bien estas medidas 
son un avance formal, en los hechos no resuelven el acoso y la violencia política, las mujeres continúan siendo 
excluidas de las estructuras que gobiernan. Según el informe “Obligadas a renunciar” Defensoría del Pueblo 
(2023) en una década (2012 y el 2022) el Ministerio Público registró 512 casos de violencia política contra las 
mujeres en función pública.
5  En las organizaciones sociales dependientes del pacto, si bien han incorporado estatutos que garantizan la 
paridad y la alternancia, las mujeres luchan por hacer cumplir esta norma cuando quieren o les toca ocupar 
cargos supracomunitarios en las alcaldías o en puestos de representación nacional. Lo hacen con poco éxito 
pues el partido impone a sus candidatxs e incumple sus propias normas. Sucede así con muchas de las mujeres 
de los sindicatos cocaleros y campesinas Bartolina Sisa. Es decir, a nivel local comunitario las mujeres a partir 
de diferentes estrategias mediadas por prácticas “orgánicas” logran ocupar cargos. Sin embargo, debido a la 
estructura patriarcal y jerárquica de la organización mixta se enfrentan a un complejo escenario de ofensiva 
patriarcal que condiciona la posibilidad de ocupar otros niveles de representación política.
Ver también Suzanne, Kruyt; Toledo, Daniela y Salazar, Huascar. (2022). Bartolinos: el patriarcado del sindi-
calismo y la pandemia machista. https://muywaso.com/bartolinos-el-patriarcado-del-sindicalismo-y-la-pan-
demia-machista/#:~:text=Esto%20es%20algo%20que%20sucede,y%20participaci%C3%B3n%20de%20
las%20mujeres
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colectiva de la riqueza social bajo pautas políticas comunitarias y 
populares no —plenamente— liberales fueron ninguneadas, boicoteadas 
y arrinconadas (Gutiérrez, 2008; Salazar, 2015). En cambio, se reforzó 
la estructuración vertical del MAS, organizada en rígidos e inamovibles 
niveles de jerarquización diseñados desde arriba, que permitieron 
concentrar cada vez más el monopolio de las decisiones políticas en el 
vértice del mando de esta figura piramidal. En tal estructura vertical de 
organización política, las dimensiones patriarcales de la dominación se 
reactualizaron con fuerza. 

Existe una gran cantidad de trabajos que abordan los sucesos de 
aquellos años de lucha y apertura, nuestro interés ahora no es volver 
sobre los detalles de tales eventos sino enfatizar cómo, en casi todos 
esos estudios, está ausente el registro y análisis de una dimensión 
política central: la de los contenidos antipatriarcales insertos en las 
luchas comunitarias y populares, imprescindibles en cualquier proceso 
de democratización social y de reorganización de la vida económica.

Los límites del “proceso de cambio” en la reorganización del 
proceso de reproducción social

El así llamado “proceso de cambio” estableció como protagonistas, 
por un lado, al partido de gobierno en vías de ampliación y consolidación 
y, por otro, a un vasto abanico de organizaciones sociales y sindicales 
mixtas. A través de varios acuerdos con las organizaciones se buscó 
alcanzar cierto equilibrio entre sectores con intereses muchas veces 
contrapuestos. Mediante tal arreglo se renovaron mecanismos de 
subordinación política y tutelaje en al menos dos sentidos. El primero 
orientado a ajustar y administrar la relación entre cada sector social 
organizado y el mando político partidario; el segundo tendiente a regular 
las relaciones entre los distintos sectores en virtud de las distintas 
actividades económicas en que cada uno de ellos se ocupaba. En ese 
reajuste, las mujeres pertenecientes a organizaciones sociales han 
protagonizado fuertes luchas también dentro del espacio partidario 
para ocupar cargos de función pública. Sin embargo, las normativas 
de la representación —y una parte amplia de las llamadas “políticas 
de despatriarcalización”— operan sólo como una fachada ya que están 
cimentadas en la lógica de igualación que refuerza la jerarquía de los 
varones sobre las mujeres. Despatriarcalizar se relaciona, sobre todo, 
con el ejercicio de autoridad política por parte de las mujeres y, también, 
de las comunidades y organizaciones colectivas. La despatriarcalización 
des-sujeta al impugnar la heteronorma funcional a la dominación 
capitalista y colonial. La traducción de despatriarcalización a “política 
de ampliación de derechos” es similar a la reducción operada en los 
términos “proceso de cambio” restringido a “rotación de élites”. Refiere 
a acciones altamente conservadoras.
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Tal forma de organización de la vida política reprodujo de forma 
casi automática el desconocimiento y arrinconamiento del conjunto 
de procesos de trabajo concatenados y yuxtapuestos centrados en la 
reproducción de la vida social en su conjunto. Nos referimos, mediante 
tal expresión, a los diversos procesos de producción local de alimentos, 
a los distintos fines y modos de uso de tierras y aguas, al cuidado 
general de las semillas y, por supuesto, al inmenso volumen de trabajo 
reproductivo que entraña el sostenimiento cotidiano de la vida social. 
Cuando hablamos de la reproducción de la vida social también nos 
referimos al conjunto de actividades educativas destinadas a formar a 
las siguientes generaciones y a las ocupaciones y cuidados tendientes 
a sostener y sanar los cuerpos que enferman y a mantenerlos sanos y 
en equilibrio.

Todas estas actividades, por supuesto, están atravesadas por las 
presiones que impone la mercantilización y la búsqueda de ampliación 
de ganancias en su forma dineraria, es decir, por la dinámica de 
valorización del valor. Durante los más de diez años “estables” de 
gobierno del MAS, se produjeron tensiones crecientes entre modos 
de gestión y sostenimiento concretos ligados al uso y cuidado de los 
bienes disponibles. En tanto el progresismo privilegió la expansión 
de lógicas productivistas y extractivas se produjeron confrontaciones 
crecientes mientras su desarrollo se hizo a costa, negando y acosando 
otro conjunto de formas y lógicas económicas y políticas ligadas de 
manera directa con la reproducción cotidiana de la vida, sostenidas por 
heterogéneas tramas comunitarias y populares en toda la geografía del 
país.

No es casual que las principales luchas sociales que se desplegaron 
durante la década de estabilidad que tuvo el MAS en el gobierno hayan 
sido luchas de defensa territorial, como fueron los enérgicos esfuerzos 
colectivos de movilización y articulación puestos en juego en el TIPNIS, 
en Tariquía o en Rositas, por sólo mencionar algunos de ellos.

Como en cualquier otro sitio donde el capitalismo en expansión 
arremete contra las condiciones de sostenimiento de la vida en 
su conjunto, desgarrando anteriores equilibrios para imponer otras 
actividades, orientadas por fines de valorización y ritmos acelerados de 
circulación, en Bolivia también se desgarraron y sacrificaron anteriores 
modos de sostenimiento colectivo. Por ejemplo, la imposición de la 
expansión petrolera en la Reserva de Flora y Fauna de Tariquía, por 
ejemplo, afecta los ecosistemas donde viven las abejas que producen 
la miel que garantiza el sustento de las mujeres tariquiyeñas y sus 
familias que gestionan comunitariamente la producción de la miel y sus 
derivados. Esa constituye, entre muchas otras, una razón de fuerza para 
su defensa territorial.



45

Fractura de los pactos patriarcales, recolonización de los territorios y expansión del capital en Bolivia

Los regímenes progresistas concentraron todos sus esfuerzos en 
dinamizar la economía del valor de cambio, reconstruyeron un modelo 
de producción extractivista cada vez más amplio. Hidrocarburos, 
minerales, hoja de coca y productos agroindustriales se convirtieron 
en el corazón de la actividad económica alentada desde la estructura 
política del estado. Estos procesos, como ha sido estudiado por María 
Mies (2018), Leopoldina Fortunati (2019), Silvia Federici (2013), entre 
otras, descomponen y rasgan las tramas de sostenimiento de la vida y 
despojan, principalmente a las mujeres, de cualquier control sobre sus 
medios de existencia.

Este modelo es el que ahora exhibe su inmensa fragilidad, cuyos 
efectos más sentidos analizaremos en las siguientes páginas, siguiendo 
el hilo de la profunda precarización de la vida que se ha generalizado y 
de las luchas por detener o ralentizar tales procesos. Las exigencias 
impulsadas desde abajo, sobre todo por las mujeres, en defensa de 
condiciones dignas para hacer sostenible la reproducción de la vida 
colectiva han sido, una y otra vez, ninguneadas y atacadas a lo largo de 
todos estos años. En todo caso, la rigidez de la cadena ascendente de 
pactos patriarcales que organizan la vida pública lo que han generado es 
la intensificación de la injusticia y el entorpecimiento de las capacidades 
organizativas a ras de suelo.

Las luchas de las mujeres contra la precarización de la vida en su 
conjunto en sus dimensiones ecológica, económica y política

Tras las potentes movilizaciones en defensa de los territorios y contra 
el “progreso del capital” que ocurrieron en 2011 durante la defensa del 
TIPNIS, y en años posteriores con marchas y acciones de rechazo a los 
proyectos extractivos que proliferaron en el país, se abrió en Bolivia un 
momento fértil de articulación de las luchas de las mujeres y feministas.

La recuperación de la voz por muchísimas mujeres indígenas 
y campesinas, que criticaban lo que ocurría en sus territorios y se 
movilizaban para detenerlo, inauguró un periodo de crisis de las 
organizaciones mixtas, las cuales, más allá de su carácter popular o 
comunitario, están estructuradas patriarcalmente. En las luchas en 
defensa de los territorios, entonces, quienes se movilizaban, por un 
lado, se confrontaban con las decisiones unilaterales y verticales del 
gobierno y, por otro, abrieron un momento de fuerte disputa interna: 
mientras los dirigentes medios de las organizaciones movilizadas, con 
mucha frecuencia varones, aceptaban diligente o incómodamente las 
decisiones desde arriba, las mujeres recuperaron la voz y confrontaron 
duramente tales proyectos, siendo objeto, al mismo tiempo, de fuertes 
campañas de disciplinamiento.

Es sabido que la estructuración patriarcal de la vida social, además 
del mecanismo de fijación de las diferencias como jerarquías, requiere 
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del silenciamiento y separación sistemático de las mujeres entre sí. Tal 
dinámica se fracturó cuando cada vez más compañeras comenzaron a 
defender el agua, los bosques, los territorios y a denunciar la amenaza 
de empeoramiento inminente de la vida cotidiana y de las condiciones 
de su sostenimiento.

Por lo demás, todo esto comenzó a ocurrir en momentos cuando, en 
muchos países de nuestro continente —y Bolivia no fue la excepción—, 
se abrió un tiempo de auténtica rebelión protagonizado por muchísimas 
feministas jóvenes que impugnaban las violencias que se expandían 
junto con los proyectos extractivos y desarrollistas, tanto por territorios 
como por las ciudades. 

Las renovadas luchas feministas contra todas las violencias, en 
particular contra la epidemia de feminicidios que se hizo visible años 
antes de que llegara el Covid-19, se fueron entreverando, no sin 
tensiones y desacuerdos, con algunas de las más potentes luchas de 
defensa territorial. Así comenzó a fraguarse, desde múltiples flancos, 
el desborde de la anterior manera de contener y silenciar la voz y la 
fuerza de las mujeres que ampliaron su autonomía política al disentir 
en voz alta, disponiéndose a vincularse entre sí más allá de los sitios 
de “hermana predilecta” (Lonzi, 2018) que les asignan los pactos 
patriarcales.

Este proceso de luchas y dificultosas articulaciones se vio 
violentamente interrumpido por los sucesos políticos de octubre-
noviembre de 2019, cuando Evo Morales abandonó el país y exigió que 
otros altos dirigentes del MAS se desentendieran de la responsabilidad 
de su conducción, después de los conflictos en torno a las elecciones 
donde se jugaba su cuarta reelección. Los empresarios y terratenientes 
ganaderos y soyeros, en acuerdo con algunas fracciones de la policía 
y el ejército, mimados todos ellos hasta entonces por el MAS, se 
apoderaron del aparato de gobierno justamente en momentos previos 
a la pandemia mundial de Covid-19.

La pandemia del Covid-19 alteró brutalmente las dinámicas de 
reproducción de la vida social, provocando cambios importantes 
en la vida cotidiana de la población. Exacerbó también la crisis 
económica6, produciendo un escenario de nuevos despojos, reajustes 
en las condiciones laborales, colapso del sistema educativo y nuevas 
dificultades en la salud, entre algunos de los efectos de aquel tiempo 
tan incierto.

A nosotras nos interesa mirar con atención los sentidos de la 
crisis de la reproducción social a partir de la precarización de la vida 
de las mujeres como un proceso enhebrado a la continuidad de la 
crisis sanitaria. Lo que dejó al descubierto el Covid-19 a las mujeres 

6  Según la investigadora Natasha Morales, se estima que 430 mil personas perdieron su empleo entre el 2019 
y el 2020. Las mujeres fueron las más afectadas en un 20% más que los varones. (Oxfam, 2024).
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y a la población en su conjunto fue una salud precarizada (situándose 
en el cuerpo que es lo más material que se tiene). Esta realidad se 
expresa con más fuerza cuando las familias se enferman y los trabajos 
de cuidados se incrementan para las mujeres. Pocas posibilidades se 
encuentran en el sistema de salud del país, no solo porque escasea el 
dinero para acceder a una adecuada atención médica sino también por 
los altos costos de los medicamentos —que además son limitados en 
la actual crisis económica que dificulta su importación—.

Sin embargo, en las ciudades, novedosas formas de cooperación 
se están produciendo para resolver los conflictos económicos que 
se generan cuando un miembro de la familia se enferma. Se activan 
diversas estrategias de apañe colectivo basadas en la recaudación de 
fondos a través de kermeses, rifas y ventas de alimentos y bebidas. 
El actual estado de las cosas nos hace preguntarnos: ¿Cómo estamos 
entendiendo la salud pública en este país? ¿Cuánto invirtió el MAS para 
mejorar el sistema público de salud en sus largos años de gobierno?

Dotar de contenido a lo que se ha precarizado puede iluminar el 
entendimiento de lo que se vive en la actualidad con mucha contradicción 
y con nuevas preguntas. Para analizar el ámbito del trabajo conviene, en 
este punto, hacer una distinción entre precariedad laboral y precarización 
de la vida, dos procesos distintos pero emparentados. La precariedad 
laboral es un subconjunto de la precarización, más general, de la vida 
social.

Para ello, un punto de partida fértil pone atención en las 
transformaciones del mundo laboral a partir de la avanzada neoliberal en 
el país, y en particular en la década y media de gobierno del MAS. Tiempo 
en que la precarización del mercado laboral se ha ampliado produciendo 
un nuevo tipo de contexto determinado por el neoliberalismo y el 
régimen extractivista7.

Nos interesa poner sobre la mesa que el mundo laboral8, en general, 
se ha transformado, evidenciando que la precariedad laboral se ha 
ensanchado a diferentes ámbitos de la vida combinándose en distintos 
momentos con las demás crisis superpuestas: política, sanitaria, 
económica, ecológica, etc. Bajo ese argumento afirmamos que una 
gran población de mujeres y jóvenes sostienen la vida actualmente de 
forma cada vez más precaria.

7  El predominio del patrón de acumulación primario-exportador del régimen extractivista provocó el aumento 
de las condiciones de precariedad laboral, esto puede corroborarse en diferentes épocas, incluso durante el 
tiempo de bonanza económica del MAS.
8  Desde diferentes perspectivas, numerosos estudios se han encargado de analizar e investigar la transfor-
mación del mundo laboral que ha devaluado la vida y las condiciones de trabajadorxs en diferentes momentos. 
Por ejemplo, los investigadores Neri, J. y Arce, A (2023), investigaron “Somos libres y explotados. Economía 
política del trabajo en las plataformas digitales de delivery en Santa Cruz y El Alto”, Precarias e investigadoras, 
López, C. Chávez, M. (2023) estudiaron “Ir más allá de la fábrica, ver las casas- hogares: La precariedad de la 
vida de las mujeres en los circuitos de la violencia”.
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Las Precarias a la deriva nos brindan una noción útil para abordar 
la realidad boliviana: “las realidades del trabajo precario son muy 
diferentes: los recursos que disponemos unas y otras, los apoyos 
materiales y afectivos, los salarios, los derechos [y la ausencia de los 
mismos], el valor social de lo que hacemos, las distintas disponibilidades 
y sensibilidades” (Precarias a la deriva, 2004:27).

Algunos datos recientes apuntan que la participación de las mujeres 
en el mercado del trabajo es del 85% (Fortún, 2024). Lo cierto es que la 
precariedad laboral se experimenta a través de nuevos mecanismos y 
ajustes que se fueron acentuando por medio de empleos cada vez más 
flexibilizados, con una variedad de contratos que excluyen derechos 
sociales mínimos como el acceso a un seguro de salud (derechos 
conquistados por generaciones anteriores). Asimismo, la extensión 
de los trabajos a los espacios domésticos intensifica los procesos de 
explotación. Se ha creado además una contradictoria “flexibilidad” en el 
horario que opaca formas encubiertas de explotación.

Esta situación se ha agravado con los años, no solo porque el estado 
impuso, por un lado, indignos términos de intercambio de contratación 
por lealtad y, por otro, no alentó ni apoyó otras actividades que pudieran 
expandir la creación de empleo. 

A partir de que estamos dotando de significado al trabajo precario 
femenino, observamos que, entre otras, en las ciudades muchas mujeres 
profesionalizadas, consideradas como trabajadoras independientes bajo 
las figuras de consultoría9 se someten a contratos apegados al estricto 
cumplimiento de las obligaciones impositivas y pago al sistema fiscal. 
Es decir, el estado obliga a ciertos sectores de la población a cumplir 
con el pago de impuestos, pero no se hace cargo de las condiciones 
de precariedad en las que se trabaja. No olvidemos que las mujeres, 
además, combinamos los trabajos asalariados con los otros trabajos 
que garantizan la reproducción de la vida como el trabajo doméstico, 
el trabajo de cuidados y otros trabajos inmateriales. Tales son algunos 
aspectos del trabajo precario.

Con todo lo anterior, podríamos decir que una creciente 
“informalidad” de la economía se multiplica, y si bien la proliferación 
de los denominados trabajos informales hace parte de la realidad 
boliviana, observamos que esta categoría no alcanza para nombrar 
la diversificación del mundo laboral, menos aún el papel del trabajo 
femenino precarizado en la economía. El trabajo informal tal como 
está caracterizado —trabajo remunerado, sin contratación formal 
y sin regulación del estado— no alcanza a explicar los procesos de 

9  La Ley 396 de 2023 para las consultorías en línea habilita al estado boliviano, a los gobiernos y municipios y 
universidades públicas la contratación precarizada de trabajadorxs sin beneficios sociales. Así son consultoras 
las trabajadoras de limpieza en el servicio municipal, las docentes universitarias, los trabajadores de obras 
públicas, etc.
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estratificación social y la concentración de la riqueza en ciertos estratos 
sociales populares.

En este punto es necesario abordar la dimensión ecológica en los 
procesos de precarización de la vida en territorios afectados por el 
régimen extractivista. Por ejemplo, observamos que no se dimensionan 
a cabalidad las alteraciones radicales de los procesos eco-metabólicos 
por la expansión de la minería, y el poder de las cooperativas mineras, 
que en complicidad con el estado han ocupado ilegalmente territorios 
y áreas protegidas. La explotación aurífera y el uso de mercurio en 
la minería aurífera está afectando a los ríos y afluentes de la cuenca 
Amazónica, contaminando los ecosistemas humanos y no humanos, 
principalmente envenenando el agua de uso y consumo de las 
comunidades indígenas de estos territorios (Los Tiempos, 2023). 
Asimismo, los enlazamientos entre expansión de la minería aurífera en 
esos territorios y la ampliación de la trata y tráfico y el aumento de las 
violencias contra las mujeres quedan también opacados.

Así el alto nivel de incertidumbre que provoca la crisis hace 
que las cargas se distribuyan de forma desigual, pues las mujeres 
garantizan gran parte de la reproducción de la vida, y muchas de las 
consecuencias de la crisis se depositan sobre sus espaldas. Mientras 
el pacto patriarcal sigue desmoronándose, nuevas alteraciones en la 
forma de reproducir la vida se producen, dificultando el sostenimiento 
en un escenario que fragiliza cualquier bienestar: se requiere cada vez 
más tiempo de trabajo para garantizar un sostenimiento cada vez más 
precario. Y en otros lugares y territorios afectados por la expansión del 
extractivismo —como en las tramas comunitarias donde las mujeres 
sustentan sus vidas bajo sistemas de producción comunitaria— se 
agrede directamente a alguna de las condiciones de sostenimiento 
alcanzado sin ninguna retribución.

Las dimensiones de la precarización de la vida se ensanchan cuando 
realizamos los enlaces entre precarización y la expansión de la violencia 
patriarcal. La precarización se produce cuando se profundizan los flujos 
de violencias en ciclos o bucles, entorpeciendo y agrediendo la vida de 
las mujeres y, en muchos casos, la violencia feminicida despoja sus 
cuerpos.

La debacle del pacto está atada a un innumerable número de 
agresiones y violencias —como ya se mencionó— por parte del estado 
a la población, que a la vez niega y no encara la crisis económica, pero 
se empeña por producir relatos confusos que perturban los breves 
momentos de equilibrio mental. Los traumas generados por los 
eventos del 2019 tocan las llagas más profundas de una sociedad que 
no desea revivir el miedo a las violencias, a la escasez de alimentos, 
al silenciamiento, a la exacerbación de acciones racistas y fascistas, 
a la inestabilidad vital. Los hechos de junio pasado nos recuerdan la 
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fragilidad en la que nos encontramos, pero también nos recuerdan 
que es necesario organizar la experiencia y revisar todo lo aprendido. 
Ante ese escenario de creciente precarización, ¿qué nuevas preguntas 
tenemos que hacernos para habilitar sentidos críticos que sean fértiles?

Las luchas que impugnan las violencias y la imposibilidad de 
obtener justicia a través del aparato estatal. Los esfuerzos propios 
por producir justicia, sus potencias y límites

Las desbordadas luchas de las mujeres contra todas las violencias 
abrieron un amplio camino de conocimiento y politicidad. En la última 
década se han desarrollado variadas experiencias de muy diversos tipos. 
Una de las derivas centrales de todos estos esfuerzos ha sido la lucha 
para obtener justicia en casos muy duros de agresión y feminicidio. 
Así, distintos esfuerzos abren el debate sobre la producción de justicia 
que tiene una potencia creadora y de transmisión intergeneracional de 
experiencias nutrida por las luchas de madres, familias, y amigas de las 
víctimas.

Las luchas producen acciones en los diversos escenarios de la justicia 
estatal, que develan certezas nada nuevas: en el campo de la justicia 
estatal no se están resolviendo los hondos problemas provocados 
por la naturalización de la violencia en la sociedad boliviana. Tampoco 
se resuelve la perpetuación de la impunidad ni el gran problema de 
la intensificación de la violencia en la vida cotidiana de las mujeres10. 
Por tanto, sigue opacada su dimensión estructural. La persistencia de 
las injusticias ha desatado la desconfianza generalizada en el sistema 
oficial de derecho y en las instituciones que supuestamente gestionan 
y regulan la violencia machista.

Entre tanto, se observa el esfuerzo del feminismo institucional al 
demandar normas y reformas dentro del estado para el tratamiento de 
la violencia de género. La ley 34811 y la ley 243 son el resultado del 
fuerte impulso por la tipificación penal de la violencia feminicida, y por 
el nombramiento del acoso y la violencia contra mujeres que ocupan 
cargos de representación política. Sin duda, la creación de un tipo de 
normativa e institucionalidad que regule la violencia es resultado del 
trabajo del feminismo de los derechos, y también de la movilización 
de redes de mujeres y familias. Sin embargo, aunque las normas 

10  Según el Ministerio Público, en 2023 se produjeron 51,770 casos de violencia contra las mujeres. https://
www.fiscalia.gob.bo/noticia/ministerio-publico-registro-51770-casos-de-delitos-en-razon-de-genero-en-la-
gestion-2023-la-mayoria-en-violencia-familiar-o-domestica. En el primer semestre de 2024 se produjeron 45 
feminicidios. 
11  El pasado mes de abril, el presidente del senado Andrónico Rodríguez del MAS declaró que la Ley integral 
para garantizar a las mujeres una vida libre de violencias (Ley 348) es una norma “anti-hombres”, que está mal 
aplicada y debe revisarse. Un rechazo profundo se produjo desde el feminismo institucional y de las colectivas 
feministas del país. Aquella declaración no es un hecho aislado, es una señal del crecimiento de las tendencias 
más conservadoras, reaccionarias y antifeministas en el legislativo.
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y la institucionalidad proveen un terreno amplio de posibilidades, 
es evidente que no resuelven los graves problemas de fondo que la 
violencia estructural produce.

Desde los feminismos autónomos más jóvenes, que se han 
expandido en los últimos años, se están nombrando las prácticas12 que 
ejercen las mujeres y feministas en la lucha por abrir el horizonte de 
búsqueda de justicia y contra la impunidad en Bolivia. Sucede, entonces, 
que la justicia es una palabra cuyo significado está en disputa. Su 
sentido se está resignificando y va más allá de los márgenes estrechos 
marcados por el sistema de la justicia estatal.

Desde muy diversas constelaciones de luchas contra la violencia 
machista se proponen otras miradas para caracterizar otros modos 
de producción de justicia. A través de sus prácticas de renovada 
conversación y encuentro, las mujeres y las feministas ensayan formas 
de reapropiación de un horizonte transformador que sirva para reparar, 
sanar y dar forma a lo que se está denominando justicia de mujeres y 
feministas. Estas formas de apropiación de la justicia abren también el 
debate de los límites de la criminalización y del punitivismo.

La justicia estatal hace parte de un complejo institucional13 que 
reproduce distintos mandatos patriarcales plenamente concordantes 
con el actual pacto político patriarcal del que ya hemos hablado. 
Paradójicamente, la justicia estatal funciona de por sí produciendo 
violencia y reproduciéndola de manera simultánea en continuidad. 
Lo anterior permite una ampliación de la comprensión de la violencia 
estructural para distinguir su expansión a los espacios cotidianos y, por 
ejemplo, conectarla con la violencia feminicida. Así, se hacen visibles 
los límites de las luchas de las madres y las familias cuando buscan 
justicia en el terreno del estado, un sistema de gestión indolente que 
perpetúa la impunidad14.

En un sistema de justicia colonial y patriarcal, el flujo continuo de 
la violencia produce formas de despojo que es necesario nombrar y 
significar. Para poner un ejemplo, la expropiación del tiempo de las 
mujeres y sus familias es una forma de despojo de energía, trabajo y 
vitalidad que altera diferentes ámbitos de la reproducción de la vida. Por 
lo tanto, entrar al sistema de justicia estatal, o dentro de “las fauces de 
la bestia”15, significa combinar la energía vital con el flujo de violencias 

12  Prácticas que incluyen el reconocimiento de agresores y su enrostramiento que, a decir de María Galindo, 
la justicia feminista enrostra a los agresores.
13  En el espacio Precarias e investigadoras se caracteriza la justicia estatal como el resultado del trabajo y 
la coordinación de varios ministerios, instituciones e instancias nacionales, y departamentales que regulan y 
gestionan la violencia en el país a través de leyes y una normativa establecida.
14  Según el informe Estado de Situación en Bolivia (2019) de la Fundación Construir, en el 2018 ingresaron 
más de 6000 denuncias de violencia a la Fiscalía del departamento de Cochabamba, de las cuales solo el 1.5% 
concluyó en una sentencia judicial.
15  Precarias e investigadoras denominan “las fauces de la bestia” al laberinto institucional que produce 
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que en continuidad provoca que quienes buscan justicia desistan y se 
desmoralicen. Lo anterior se conecta con que para encontrar justicia en 
el campo estatal hay que tener dinero. Los dispositivos del poder estatal 
encarnados en la desidia de la institucionalidad burocrática funcionan 
mejor cuando están articulados al flujo mercantil de la corrupción. 
Así pues, administrar, gestionar y expropiar el tiempo y el trabajo de 
quienes buscan justicia es prerrogativa del poder estatal como forma 
de disciplinamiento social16.

La persistencia de las injusticias contra las mujeres y los cuerpos 
feminizados han impulsado la lucha y las prácticas concretas que 
contienen un tipo de politicidad. Su despliegue mayor y su efervescencia 
se ha producido entre el 2021-2023. El trabajo realizado por Precarias e 
investigadoras identifica tres tipos de prácticas: las estadocéntricas, las 
combinadas y las autónomas.

Las prácticas estadocéntricas son luchas que se dan en el terreno 
de la justicia estatal, luchas que dan madres, familiares y amigas de 
víctimas de violencia machista y feminicida, principalmente. Las 
prácticas combinadas son luchas para la producción de justicia en el 
campo institucional y por fuera de sus márgenes. En 2022, la lucha 
de las universitarias de por lo menos tres universidades públicas y 
una privada hicieron temblar al sistema educativo en general y a los 
pactos institucionales que los conforman. Las denuncias apuntaron 
a los históricos abusos, las violaciones y la corrupción de docentes y 
administrativos, quienes, por largo tiempo, amparados en la autonomía 
universitaria, se creían intocables. Estas jóvenes cuestionaron la 
violencia y abuso sexual en sus universidades, en algunos casos 
denunciaron la falta de protocolos o expusieron sus límites, en otros 
casos pusieron también sus denuncias en las instancias policiales.

Por último, las prácticas autónomas buscan la producción de justicia 
por fuera de la justicia estatal, como son los escraches realizados 
por colectivas e individualidades, y otras denuncias y acciones que 
conectan los espacios públicos y privados. La práctica del escrache 
se ha legitimado ampliamente entre numerosas colectivas y tramas 
en el país. Su masivo despliegue cada 8M se conjuga con señalar al 
agresor, romper el silencio y cambiar de lado la culpa. En el tiempo 
de efervescencia de las luchas antipatriarcales se han escrachado 

violencias y revictimización. Se señala asimismo que la ley es una norma de uso histórico que también está 
en disputa.
16  La búsqueda de justicia socaba el bienestar de las mujeres y sus familias. Por ejemplo, la violencia fe-
minicida transforma la vida de las familias de la víctima, afectándoles en varios sentidos. Drena la energía, 
el tiempo y la capacidad económica de las familias. Las madres de mujeres víctimas de feminicidio invierten 
gran parte de su tiempo en la búsqueda de justicia en las instituciones y la burocracia de la justicia estatal. El 
trabajo asalariado se complica, las labores del cuidado al interior de las casas-hogares se triplican, y muchas 
mujeres pierden sus trabajos porque invierten gran parte de su tiempo buscando justicia. En ese terreno la vida 
se precariza más aún. 
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a políticos, empresarios de la agroindustria, magistrados; es decir, a 
varones con poder de diferentes sectores sociales. En 2023, la iglesia 
católica ha sido escrachada por los escandalosos casos de curas 
pederastas. La función política del escrache está siendo debatida 
ampliamente entre las organizaciones de mujeres ¿Puede el escrache 
desbordar las lógicas punitivistas?

El horizonte que se abre a partir del debate sobre la justicia feminista 
se alimenta de la rabia por los incesantes agravios contra los cuerpos de 
las mujeres. Entonces, la justicia feminista es un tipo de reparación de 
la dignidad. La justicia feminista encamina una lucha por la reapropiación 
de los sentidos de la transformación del hacer político. Las acciones 
de autodefensa, la discusión de la acción política del acompañar, la 
reparación y la sanación individual y colectiva encaminan el horizonte 
de deseo alrededor de la pregunta: ¿qué es hacer justicia?17

Varios debates se están dando en el actual tiempo de incertidumbre 
política, estos cuestionan la violencia patriarcal y los otros varios 
problemas provocados por la violencia estructural. ¿Cómo se tratan las 
violencias en los espacios comunitarios urbanos? Si en la cárcel no se 
terminan los problemas —en cambio se intensifican—, ¿qué debates 
son necesarios para abordar las crecientes violencias?

A manera de conclusión

En contraste con la inestabilidad creciente de los pactos políticos 
patriarcales que han sostenido el funcionamiento del estado boliviano, 
amenazando con hacer caer todo el arreglo encima de la sociedad en 
su conjunto, las luchas y tramas feministas y de las mujeres no se 
han detenido. Y si bien las condiciones para garantizar la reproducción 
de la vida son cada día más difíciles de sortear, muchísimas mujeres 
encuentran y se dan tiempo para discutir, acompañarse, organizarse y 
movilizarse.

Reconocemos así que, en la rebelión actual, la proliferación de 
acciones de lucha feminista y de las mujeres se nutre de:

La consolidación de un feminismo autónomo cuya práctica política 
se basa en la autodeterminación como primera medida frente a los 
intentos de mediación institucional, de las ONG y los partidos. La 
autonomía como práctica que impregna las acciones se conjuga con 
autoconvocatorias, con la autogestión y, en años recientes, ha puesto 
un duro límite al feminismo institucional al reapropiarse de fechas 
históricas para el movimiento de mujeres como el 8M, el 28S, y el 25N. 
Asimismo el despliegue de la lucha ha retado a jóvenes y mayores a 

17  El debate sobre justicia feminista guarda una genealogía donde Mujeres Creando tienen un papel funda-
mental. Su trabajo va desde los asesoramientos legales en casos de violencias machistas, las denuncias a 
“padres irresponsables”, el enrostramiento de agresores y el control social a policías y jueces que producen 
injusticias, retardan los procedimientos de investigación y justicia estatal.
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habilitar diálogos intergeneracionales para dar lugar al intercambio y la 
transmisión de experiencia situada.

La reapropiación del 8M y su organización como un proceso 
de articulación y no como una simple efeméride, ha consolidado la 
organización de asambleas en las que confluyen diversas y heterogéneas 
tramas y redes de mujeres y disidencias rebeldes, organizaciones 
de mujeres trabajadoras y colectivas de acompañamiento a familias 
que buscan justicia. Las grandes movilizaciones del 8M son una 
manifestación de la lucha desplegada. Ahí convergen el trabajo político 
cotidiano y los deseos de politización. La fuerza desplegada evidencia 
que el 8M no es un evento aislado, es un proceso creativo inmenso, 
una suma de prácticas políticas autónomas y autogestionadas que se 
diferencian radicalmente de lo institucional del género y lo partidario.

El 8M como proceso tiene un tiempo asambleario que permite la 
deliberación para la creación de pisos comunes que abren propuestas 
concretas y se comparte lenguaje. En los años recientes, el horizonte 
de las luchas feministas se ha ampliado, pues no solo es central la 
lucha contra todas las violencias machistas. También se pone sobre la 
mesa la precarización que agobia la vida de las mujeres, se discuten las 
injusticias, se impugna la producción de olvido, y se debate el avance 
de la contraofensiva conservadora y los fascismos. 

El acentuar la mirada en el mundo de la reproducción, en el cual las 
mujeres realizamos los trabajos más vitales, ha permitido, este 2024, 
nombrar la crisis económica y enlazar los diferentes problemas que 
precarizan la vida.

Sentimos y percibimos que diferentes ensayos de articulación 
se están produciendo a través de la creación, justamente, de tales 
espacios de diálogo que también cargan contradicciones. Los deseos 
colectivos insisten en crear un movimiento que contenga un tejido 
donde se produzcan equilibrios para sostener los vínculos y las prácticas 
autónomas. 

Y aunque a veces estos esfuerzos se ven interrumpidos por la crisis 
que individualiza y separa, los deseos encaminan el trabajo político 
por salir de las trampas del pacto patriarcal. Por ello, estamos mirando 
cuidadosamente que nuestros tejidos políticos no queden atrapados 
en la inestable política partidaria patriarcal organizada en torno a las 
elecciones de 2025.

Los insistentes y reiterados ejercicios de las mujeres y disidencias 
producen vínculos que se desean estables a través del absoluto 
cuidado de la autonomía política. Este camino no solo abre un horizonte 
de transformación, sino es una disputa por el mundo y por la vida que 
queremos vivir.
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El chantaje progresista y la 
tentación liberal 

Sobre dónde poner nuestros deseos de cambio en 
Bolivia

Por Huáscar Salazar Lohman1

Resumen

El ensayo analiza el escenario político actual en Bolivia, enfocándose 
en dos fenómenos problemáticos: el “chantaje progresista” y la “tentación 
liberal”. Se argumenta que el gobierno progresista del MAS (Movimiento Al 
Socialismo) ha dejado de representar un horizonte de transformación social 
y ahora utiliza una estrategia de “chantaje” para mantenerse en el poder. 
Esta estrategia consiste en presentarse como la única alternativa frente a 
una derecha potencialmente peor, silenciando así las críticas y debilitando 
las iniciativas autónomas. Por otro lado, se advierte sobre la “tentación 
liberal”, donde algunos críticos del MAS abrazan posiciones de derecha 
como una supuesta estrategia para derrocar al gobierno. Esta postura se 
considera contraproducente y reproductora de las mismas estructuras de 
dominación. Frente a este panorama, se propone superar la falsa dicotomía 
entre progresismo y liberalismo, sugiriendo un enfoque que “ponga la vida 
en el centro”. Esto implica construir desde “abajo”, priorizando la reproducción 
de la vida colectiva sobre la acumulación de capital y la toma del poder 
estatal. El ensayo concluye que es necesario desarrollar nuevos lenguajes 
y formas de organización política que trasciendan los esquemas binarios y 
estadocéntricos.

Palabras clave: Progresismo, Estadocentrismo, Poner la vida en el 
centro, Bolivia, Horizontes emancipatorios.

1  Huáscar Salazar Lohman es economista boliviano con estudios de posgrado en México. Ha investigado 
sobre las luchas comunitarias y su relación con el Estado Plurinacional, actualmente trabaja sobre alternativas 
centradas en la producción de lo común. Cuenta con varias publicaciones académicas y periodísticas. Es inves-
tigador en el Centro de Estudios Populares.
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A veces resulta difícil nombrar lo que está sucediendo, lo que nos 
está pasando, lo que queremos cambiar de nuestra realidad. Más 
frustrante aún es sentir que muchas de las palabras con las que solemos 
nombrar aquello a lo que nos enfrentamos ven diluir sus sentidos o, 
incluso, adquirir unos distintos —superficiales, obtusos y planos— que 
terminan por legitimar o encubrir aquello que no queremos2.

Marina Garcés señala que el lenguaje “es un campo de batalla tan 
importante como una fuente de agua, como un campo de cultivo, como 
un barrio en el que se pueda caminar o como una escuela en la que se 
pueda aprender” (Salazar, 2024a). Y ella nos recuerda que cuando se 
insiste tanto desde el ruido mediático que las palabras no son nada, es 
porque quien monopoliza el lenguaje acaba dominando la realidad.

Debemos reconocer que en Bolivia —y, por qué no, en buena parte 
de América Latina— nos ha costado ponerle nombres más certeros y 
útiles a lo que ha estado pasando en este tiempo que eufemísticamente 
se ha denominado como “pos-neoliberal”3. Un tiempo que se ha 
caracterizado inicialmente por el ascenso al poder de izquierdas que se 
autodenominan progresistas, seguido por una creciente y estridente 
polarización entre estas izquierdas en su faceta ya descompuesta y 
unas derechas ultra cada vez más amenazantes.

2  Nota metodológica: Utilizar el nosotrxs en este texto no es una elección arbitraria, responde a una realidad 
compleja que merece ser explorada y explicitada. En todo caso, no se está haciendo alusión a un grupo u 
organización en particular, sino a una sensibilidad compartida por algunxs frente al escenario político de la 
Bolivia contemporánea, sensibilidad arraigada en la frustración que emerge ante las dificultades para impulsar 
proyectos, procesos y esfuerzos alternativos, nacidos del anhelo de construir un mundo otro frente a las 
consecuencias devastadoras de la vorágine capitalista y sus expresiones políticas. Este “nosotrxs” es, en todo 
caso, una cuestión más práctica que teórica. Implica experiencias, complicidades y confianzas en torno a un 
deseo compartido de emancipación. 
3  Como señalan Machado y Zibechi, “este confuso posneoliberalismo a nivel regional se implementa bajo 
dos componentes estratégicos esenciales: a) superación del modelo económicos neoliberal con políticas de 
fuerte impacto simbólico en el imaginario colectivo, que permitieron la alteración de las “reglas de juego” 
en el campo político institucional (nuevas constituciones, reformas normativas en general y electorales en 
particular); y b) deslegitimación de los actores políticos protagónicos durante el periodo neoliberal, la vieja 
partidocracia, pero sin afectar en lo más mínimo los responsables del antiguo caos, es decir, sin tocar a los 
agentes del mercado y su matriz económica de acumulación” (Machado y Zibechi, 2017: 89).
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A diferencia del periodo explícitamente neoliberal —en el que 
se reivindicaba aquel libre mercado derivado del Consenso de 
Washington4—, la retórica progresista en el estado ha hecho más 
difícil identificar cómo se estructura la dominación hoy. Parte de 
esta dificultad radica en que ahora que estos progresismos están 
“trágicamente alejados y contrarios al horizonte reapropiador5 anclado 
en lógicas de lo común” (Gutiérrez, 2015), utilizan palabras y lenguajes 
que antes servían para la lucha como herramientas de legitimación de 
sus regímenes políticos6.

El no poder nombrar con claridad las determinantes de esa dominación 
y la manera en cómo operan las cosas en torno a ella, genera mucha 
confusión. Por ejemplo, ahora se les suele decir latifundistas a distintos 
pueblos indígenas que cuidan y luchan por sus territorios, mientras a 
los históricos terratenientes, que conservan miles y miles de hectáreas 
y especulan con ellas, se los denomina productores, y desde el estado 
se reivindica su proyecto económico (Huascar Salazar, 2015). La noción 
de revolución productiva comunitaria, se ha vinculado a la utilización 
de agrotóxicos, semillas transgénicas, multinacionales, incendios 
y deforestación (Molina, 2011); mientras tanto, el país produce cada 
vez menos alimentos para su población, y los pocos que produce son 
cada vez menos saludables. Otro ejemplo complejo de esta distorsión 
es el que refiere al “vivir bien”. Esta noción, que hace años nos hacía 
sentido y generaba esperanza como alternativa al desarrollo capitalista, 
ahora se ha convertido en eslogan de propaganda de una sociedad de 
consumo folclorizada, dependiente del extractivismo y de la destrucción 
del medio ambiente. 

4  Se conoció como el Consenso de Washington a un conjunto de 10 políticas económicas formuladas en 1989 
por economistas y funcionarios de instituciones financieras con sede en Washington D.C., que se convirtieron 
en el programa estándar del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial para promover reformas 
económicas en países en desarrollo durante la década de 1990. Sus principales recomendaciones incluían 
disciplina fiscal, liberalización comercial y financiera, privatizaciones y desregulación. Aunque inicialmente 
concebido para América Latina, se aplicó ampliamente en otras regiones y tuvo una influencia decisiva en la 
expansión global del modelo económico neoliberal (Escalante, 2016).
5  Raquel Gutiérrez (2015) explica que el horizonte reapropiador emerge de las luchas populares latinoamericanas 
de inicios del siglo XXI como una perspectiva que aspira a la recuperación y gestión común de bienes y recursos 
privatizados, la reconstrucción de formas de decisión política más directas y participativas, el potenciamiento 
de prácticas comunitarias, y el cuestionamiento de la separación entre lo político, económico y social impuesta 
por el orden liberal capitalista. No constituye un programa cerrado, sino un conjunto de anhelos y prácticas 
que apuntan a una transformación profunda de las relaciones establecidas, buscando formas de convivencia y 
reproducción de la vida más allá de las lógicas del capital y el Estado.
6  Vale la pena revisar el libro: Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos sobre un presente en crisis. En esta 
colección de textos , Rivera se cuestiona sobre la naturaleza del problema de las palabras expropiadas y 
señala: “Me parece importante preguntarnos por qué pasa esto, cómo es que una runfla tan laberíntica y 
compleja de palabras, lo que aquí llamo “palabras mágicas” pudo tener ese efecto de fascinación e hipnosis 
colectiva, al punto de acallar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas y hacer caso 
omiso de nuestras acuciantes preguntas” (Rivera, 2018: 95).
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Pero el problema no queda solo en el lenguaje. En realidad, existe un 
ethos en la cultura política contestataria que, incluso cuando se considera 
crítica a las formas tradicionales de la política que se erige en torno a 
la toma del poder, sigue mirando al estado como el recurso de última 
instancia, como el lugar en el que finalmente lo político se resuelve. Y 
si en última —o en primera— instancia concebimos lo político como 
identidad de lo estatal, el mundo se nos ordenará también desde ese 
lugar7. Esta visión estadocéntrica limita nuestra capacidad de imaginar 
y crear alternativas fuera de los marcos institucionales establecidos.

En años recientes, hemos sido testigos de cómo la izquierda en el 
gobierno, ante su progresiva descomposición ha venido impulsando un 
discurso de legitimación en torno a la idea del “mal menor”, instándonos 
a apoyarla ya no por su horizonte de transformación, sino porque las 
otras opciones se presentan como mucho peores. Esta estrategia, 
que acá le llamamos “chantaje progresista”, utiliza mecanismos de 
culpabilización, amenaza y polarización para mantener el apoyo popular.

Por otro lado, la frustración que el progresismo genera ha llevado 
a algunas voces críticas a abrazar la retórica liberal y sus principales 
postulados, presentándola como una “alternativa estratégica” al orden 
dominante existente —i.e. una delirante estrategia que tiende a primero 
debilitar el progresismo potenciando posiciones de derecha, para luego 
supuestamente retomar derroteros emancipatorios—. Sin embargo, 
esta postura, que no solo es absurda e inaceptable por la experiencia 
histórica, tiene como punto de partida el ignorar —y reproducir— las 
desigualdades estructurales y las violencias inherentes a una sociedad 
colonial, patriarcal y extractivista como la boliviana.

El chantaje progresista y la tentación liberal, además, deben 
entenderse como parte de un mismo mecanismo, como una tenaza 
que nos presenta la ilusión de dos opciones únicas y que, por tanto, 
nos incita a tomar partido y a asumirnos en una de ellas. En realidad, 
esta apariencia de la política contemporánea que opera en Bolivia y en 
la región puede considerarse una manera muy eficiente de gestionar el 
descontento social, ambas opciones se presentan como una alternativa 
radicalmente distinta a la otra, mientras garantizan —con diferencias de 
forma— un mismo orden de dominación.

Así, frente a este panorama, emergen algunas preguntas: ¿Cómo 
afecta el chantaje progresista y la tentación liberal a la posibilidad de 
construir luchas alternativas? ¿Se trata de buscar un punto medio 
entre ambas posturas o de construir algo radicalmente distinto? Si no 

7  Al respecto se puede revisar el libro de Diego Castro (2022): Mandato y autodeterminación. El autor 
argumenta que la tendencia a ver al Estado como el centro de la política resulta de narrativas históricas 
dominantes y prácticas que han reforzado esta visión. Esto ha llevado a una política basada principalmente en 
la demanda al Estado, lo que implica para las organizaciones sociales una pérdida de autonomía y capacidad 
creativa. Las organizaciones corren el riesgo de volverse dependientes de las decisiones estatales, perdiendo 
de vista su potencial para generar cambios directos.



61

El chantaje progresista y la tentación liberal sobre dónde poner nuestros deseos de cambio en Bolivia

partimos de los discursos progresistas ni liberales, ¿qué referentes nos 
ayudan a ubicarnos y posicionarnos en el antagonismo social?

Este ensayo no pretende ofrecer respuestas definitivas, sino abrir un 
espacio de reflexión y diálogo. Se intenta de ensayar nuevos sentidos y 
lenguajes que nos permitan enfrentar la inercia de la dinámica política 
en la que nos hemos visto inmersos durante la última década y media 
en Bolivia. Para avanzar, necesitamos cultivar sentidos críticos que 
respondan a contextos concretos y preocupaciones cotidianas, dotar 
de nueva vida a las palabras que nos son útiles.

Como veremos al final de este texto, nuestra referencia en la 
construcción de alternativas debe centrarse en la reproducción de 
la vida y no en la toma del poder. Esto implica situar la vida —y su 
cuidado— en el centro de nuestro análisis y acción, como eje generador 
de propuestas y disidencias. Este enfoque no significa abandonar la 
reflexión sobre el estado y sobre cómo actuar frente y con relación 
a él, sino reconsiderar nuestros paradigmas para expandir nuestros 
horizontes de acción y pensamiento hacia ámbitos de autonomía y 
rebeldía.

El chantaje progresista: la trampa del “mal menor”

Tras más de quince años, ha quedado claro que los llamados 
gobiernos progresistas ya no representan un horizonte de esperanza ni 
son referentes de transformación social. En sus inicios, como ocurrió 
con la llegada de Evo Morales al poder en Bolivia, estos gobiernos 
generaban expectativas de cambio en el estado y se los entendía como 
un respiro que permitiría empujar iniciativas desde abajo luego de varios 
años de neoliberalismo. Sin embargo, cualquier ilusión en ese sentido 
ha quedado totalmente enterrada hace ya bastante.

El chantaje progresista se ha convertido en una estrategia sofisticada 
de control político. En su esencia, consiste en presentar a la población 
una falsa dicotomía: apoyar al gobierno progresista, sin importar lo 
que represente en el presente (políticas neoliberales, incendios, 
contaminación de ríos, etc.), o arriesgarse a que la otra opción de la 
polarización —generalmente una explícitamente de derecha— llegue 
al poder. Es decir, los progresismos se han convertido en meros 
guardianes y gestores del establishment dominante, y su principal —si 
no única— oferta se reduce a prometer el mantenimiento de ese orden 
frente a propuestas de derecha que se presentan como “alternativas”. 
Esta táctica reduce el espectro político a dos opciones aparentemente 
inevitables, encubriendo la posibilidad de alternativas reales.

El Movimiento Al Socialismo (MAS) ha sido particularmente hábil 
en el uso de esta estrategia. Su eslogan oficial durante las elecciones 
generales de 2019 lo ejemplifica perfectamente: “Si no es Evo, 
¿entonces quién?”. Esta pregunta retórica no evoca, de ninguna manera, 
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un imaginario de transformación, sino que busca instalar la idea de que 
Morales es la opción más digerible en un escenario político cada vez 
más desalentador y descompuesto.

Este mecanismo no se limita al plano electoral. Es una estrategia 
permanente y sistemática que busca ordenar la energía política popular 
en función de un gobierno y de sus necesidades. La frase “criticar 
es hacerle el juego a la derecha” se ha convertido en el mantra para 
silenciar cualquier voz disidente. Este chantaje ha servido para intentar 
justificar cosas como: el pacto entre el MAS y la derecha política en 2008, 
mediante el cual modificaron, a espaldas de las organizaciones sociales, 
más de 100 artículos de la propuesta de Constitución Política del Estado 
derivada de la Asamblea Constituyente (Garcés, 2010; Huascar Salazar, 
2015). La adopción de la agenda del agronegocio por parte del gobierno 
del gobierno del MAS (Soliz, 2015), permitiendo, la deforestación, el 
uso de semillas transgénicas, entre otros. La represión de pueblos 
indígenas y campesinos que defendían sus territorios, como en los 
casos del TIPNIS, Takovo Mora, Tariquía y Mallku Khota (Bautista et al., 
2012; CEDIB, 2012; Chávez y Chávez, 2012; Salazar, 2015). El escándalo 
del “Fondo Indígena”, uno de los más grandes casos de corrupción 
en la historia reciente del país (Morales, 2015). La normalización de la 
violencia patriarcal en la forma de gestión del partido de gobierno. 

En momentos de crisis política aguda, como la caída de Morales 
en 2019 o los eventos de 2024, el chantaje alcanza niveles dramáticos. 
El MAS se intenta presentarse como víctima, desentendiéndose de 
toda responsabilidad que pueda tener en aquellos acontecimientos. La 
consigna es cerrar filas en torno al gobierno, defenderlo y presionar para 
que cualquier palabra enunciada termine por favorecer la posición del 
partido. Estos episodios no solo exacerban la polarización en la sociedad, 
sino que también desgarran el tejido social, sembrando desconfianza y 
recelo entre y hacia los propios sectores populares8. Son procesos de 
desorganización social inducida, que se amplifican exponencialmente 
por la desinformación que inunda las redes sociales9. 

8  Sin dejar de tomar en cuenta, además, la irresponsabilidad que implica llevar la política estatal a estos 
extremos. Momentos como la crisis de 2019 o la intentona golpista de 2024, terminan por fortalecer las derivas 
autoritarias. Qué sino es el tener militares marchando libremente por las calles, matando personas y embistien-
do el palacio presidencial. Es una política de miedo que tiende a naturalizarse (Salazar, 2024b).
9  En este punto vale la pena hacer alusión a la compleja participación que vienen teniendo muchas izquierdas 
internacionales que vienen apoyando —discursiva y materialmente— a gobiernos denominados progresistas 
sin importar la crítica interna a estos gobiernos. Por lo general, estas izquierdas asumen un rol paternalista 
frente a la situación del país e ignoran los análisis que realizan lxs intelectuales a lxs que suelen citar. En Boli-
via esto fue muy evidente cuando en la crisis política de 2019 una embestida de izquierdas internacionales se 
posicionó en torno al Movimiento Al Socialismo, desoyendo las palabras de importantes analistas, activistas 
e intelectuales del país (y algunxs internacionales), convirtiéndose en espacios de resonancia de posiciones 
dominantes e ignorando una infinidad de voces críticas. Estas izquierdas terminan actuando como zombis, 
repitiendo acríticamente las consignas —muchas de ellas falaces— que emergen del estado o que solo se 
centran en el estado, sin hacer ningún esfuerzo por mirar las complejidades de los procesos políticos, o por oír 
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El chantaje progresista también ha tenido un impacto devastador 
en las iniciativas autónomas. Un ejemplo claro se dio en el Norte 
Amazónico, donde el MAS impuso sus candidatos a las organizaciones 
indígenas y campesinas, arrollando al Poder Amazónico Social 
(PASO), un instrumento político construido durante años por estas 
comunidades. El resultado fue: candidatos de la élite local, vestidos 
de azul y utilizando la sigla del MAS porque se aliaron con el partido 
de gobierno, y comunidades y organizaciones campesinas e indígenas 
siendo chantajeados para votar a estos candidatos, a los cuales se han 
opuesto por décadas (Nehe, 2016; Huascar Salazar, 2015).

El resultado de estas dinámicas ha sido un debilitamiento sistemático 
de la crítica y de la capacidad de imaginar futuros alternativos. En 
su lugar, se han fortalecido las posiciones más conservadoras de la 
sociedad, desde la izquierda y desde la derecha. En este contexto, las 
preocupaciones genuinas por la reproducción de la vida, por entender 
la complejidad de la situación actual, y por desentrañar las dinámicas 
profundas de la dominación quedan en un segundo plano, se diluyen 
frente a la ilusión de que todos los esfuerzos deben ser puestos en 
sostener al “mal menor”10.

El chantaje progresista funciona, en esencia, como un agujero 
negro que absorbe toda energía transformadora, la simplifica y la 
instrumentaliza. No importa si los proyectos extractivistas amenazan 
comunidades, si las condiciones de vida empeoran, si se imponen 
candidatos ajenos a los intereses populares, o si se promueve la 
violencia de género en las organizaciones. El mensaje es siempre el 
mismo: apoyar al partido, y hacerlo en silencio.

La tentación liberal: ¿posición estratégica o reproducción del orden 
dominante?

En un texto como este, nuestra atención debería estar centrada en 
la crítica a la izquierda progresista, porque es ella quien se apropia de 
palabras y quien habla en nombre de los sectores populares… es la 
que más confunde. No debería haber necesidad de hablar sobre las 
posiciones explícitamente de derecha, porque la derecha es lo que es, 
un campo de la política al que siempre hemos considerado antagónico 
nunca es un lugar en el cual se pueda construir algo.

Sin embargo, es crucial reconocer la frustración que ha generado, en 
la última década y media, la escasez de espacios críticos para producir 
sentidos disidentes en el escenario político boliviano11. El problema 

la multiplicidad de voces que rompen con los esquemas de la política estadocéntrica.
10  Aunque acá no ahondamos en esto, es importante considerar que en los últimos años el mecanismo del 
chantaje progresista se ha replicado en la disputa entre Evo Morales y Luis Arce.
11  Ejemplos sobran: la Federación Única de Trabajadores Campesinos de Cochabamba amenazando con blo-
quear a los indígenas que luchaban contra la carretera que atravesaría el TIPNIS (Los Tiempos, 15 de febrero de 
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es que, desde esta frustración, nacida de la inmensa dificultad para 
politizar y plantear alternativas desde abajo en tiempos progresistas, 
el liberalismo político —en sus distintas variantes— se ha convertido 
para muchos en un espejismo, representando un aparente lugar de 
enunciación crítica. Este fenómeno se ha hecho particularmente 
evidente cuando algunas personas que anteriormente trabajaron para el 
gobierno del MAS ahora se vuelcan a apoyar posiciones de derecha. Su 
argumento principal es que es más importante quitar al MAS del poder, 
aunque ello signifique apoyar “estratégicamente” a la derecha. Esta 
lógica, sin embargo, es totalmente absurda, e ignora las consecuencias a 
largo plazo de fortalecer a sectores políticos y económicos dominantes.

Es importante considerar que si el MAS pierde el poder lo más 
probable es que alguna variante de las derechas tome el control del 
gobierno. Este patrón se ha observado en otros países de la región y 
podría repetirse sin ningún problema en Bolivia. El MAS se ha ocupado 
de absorber o destruir cualquier opción de izquierda que dispute el 
poder estatal, y las tramas organizativas de la sociedad boliviana están 
debilitadas, lo que hace que este escenario sea altamente probable. 
Sin embargo, que esto suceda es una cosa, y otra muy distinta 
es que quienes aspiramos a un cambio social profundo dirijamos 
nuestros esfuerzos a fortalecer a esas derechas como una supuesta 
“posición estratégica”. En realidad, lo que debe entenderse es que no 
hay “estrategia” en ello, un giro hacia la derecha lo único que hace 
es beneficiar al capital y a sus formas de gestión política violenta, 
debilitando la posibilidad de construir otras alternativas. En todo caso, 
el progresismo saldrá fortalecido si es que la polarización se acentúa. 

La derecha política en Bolivia ha actuado históricamente de manera 
instrumental. Sus consignas de democracia o libertad no están 
vinculadas a horizontes emancipatorios, sino a intereses de clase y a 
la reproducción de jerarquías sociales. Las “plataformas ciudadanas”, 
comités cívicos y organizaciones de la “sociedad civil” que surgen 
de estos nichos de derecha no cuestionan las diferencias sociales de 
fondo de la sociedad boliviana. Por el contrario, a menudo reproducen 
discursos racistas y clasistas, asociando las deficiencias del gobierno 
del MAS con supuesta “ignorancia”, origen étnico, o falta de valores, sin 
abordar las causas estructurales de los problemas del país.

Además, al igual que el chantaje progresista, los discursos y 
lenguajes liberales tienden a profundizar la polarización social. Las 
derechas suelen menospreciar a los sectores populares rebeldes, 
aceptándolos solo en la medida en que sean sumisos y estén dispuestos 
a mantener las estructuras de poder existentes. Los discursos de 

2012), o la cúpula de la Central Obrera Boliviana (COB) apoyando alternativamente a los gobiernos de Morales, 
Añez o Arce, según su conveniencia. También nos encontramos con una multiplicidad de colectivos o espacios 
de militancia que implosionaron en estos últimos años. La lista de estos casos es extensa.
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derecha a menudo desconocen o banalizan las injusticias arraigadas 
en la sociedad boliviana, limitándose a reivindicar derechos políticos 
liberales sin abordar las desigualdades económicas y sociales.

Es crucial entender que desde las derechas se tiende a simplificar 
la complejidad del escenario político y de los actores sociales. Por 
ejemplo, se suele afirmar que “el horizonte extractivista siempre fue el 
deseo de los campesinos”, como si las cúpulas dirigenciales, que en los 
últimos años se han visto vinculadas a distintas actividades extractivas, 
representaran el sentir y actuar del conjunto de las organizaciones 
sociales. Es una manera de deslegitimar a todo el movimiento 
campesino o indígena, sin considerar lo que les sucede a las amplias 
mayorías de estas organizaciones que reproducen su vida desde 
lógicas diametralmente distintas a aquellas que operan en las cúpulas 
dirigenciales, articuladas y dependientes de los poderes del país.

En este sentido, cualquier postura contestataria que 
“estratégicamente” considere útil apoyar la política liberal, en realidad 
no hace más que articularse a la dinámica histórica de poder y recrear 
las determinantes más profundas de la dominación boliviana, además 
de reproducir las condiciones de la polarización política. En realidad, 
intentar construir una posición contestaría desde la derecha es tan estéril 
y contraproducente como lo es responder al chantaje progresista12.

No se trata de buscar el justo medio, sino de poner la vida en el 
centro

La superación de la aparente disyuntiva entre el chantaje progresista 
y la tentación liberal no requiere la invención de algo totalmente 
nuevo, sino un replanteamiento fundamental de nuestra manera 
de aproximarnos a la realidad política y social. En el contexto actual, 
caracterizado por una polarización exacerbada, un mundo cada vez más 
dañado por el avance del capitalismo y un exceso de (des)información, 
se vuelve imperativo cultivar lenguajes críticos que respondan a 
contextos concretos y a preocupaciones cotidianas.

Silvia Rivera Cusicanqui plantea una reflexión muy certera: “Superar 
el binarismo de la oposición izquierda-derecha es una tarea urgente, 
pues está anclada en un pasado ajeno: la revolución francesa del 
siglo dieciocho. Me pregunto: ¿lo que toca es estar en medio de esta 
polaridad? Pienso que la posición más adecuada para el momento 
actual es la de estar abajo, y no en el medio”. No se trata de buscar un 
equilibrio entre la izquierda progresista y las tentaciones liberales; en 
realidad, un justo medio entre estas posiciones no es posible, porque 

12  Al respecto, Raquel Gutierrez señala: “Las luchas de resistencia a la dominación por parte de aquellos que 
conforman los polos dominados, si no son resistencias expansivas y que pongan en cuestionamiento el estado 
mismo de dominación, es decir, el atributo básico de que la capacidad de decisión ha resultado enajenada, 
tienden a constituirse en factores que contribuyen a fortalecer la estabilidad de la relación de fuerzas en su 
conjunto” (Gutiérrez, 2001).
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inmediatamente la lógica con la que opera la política estatal obliga a 
tomar partido. Pero tampoco es deseable, porque es el lugar de la 
política estadocéntrica, que inmediatamente nos empujará a operar 
desde sus canales de posibilidad.

La urgencia que plantea Rivera tiene que ver con la necesidad 
de posicionarnos en un lugar distinto frente al antagonismo social, 
trascendiendo binarismos estériles y construyendo desde donde 
efectivamente podamos hacer frente a las relaciones de poder 
hegemónicas y a las formas capitalistas de organizar la vida social. 
Como hemos visto, la política liberal y la de los progresismos tienden a 
generar tensiones en torno a la disputa por el control de las instituciones 
estatales; elegir por una de estas opciones por ser la “menos mala”, por 
lo general, termina por reproducir o amplificar los problemas de fondo 
de la sociedad boliviana.

Hace unas décadas, la palabra “izquierda” parecía suficiente para 
englobar ese espectro de esfuerzos que aspiraban a una transformación 
radical. Sin embargo, en la actualidad, este término no solo resulta 
insuficiente, sino que, en muchos casos, lo que se entiende por izquierda 
se ha convertido en parte de aquello que se intenta cambiar. Gran parte 
de lo que entendemos por izquierda no solo gestiona, sino que impulsa 
un capitalismo colonial y patriarcal. Así como hemos aprendido que ser 
indígena no es automáticamente sinónimo de comunitario (Tzul, 2016), 
también hemos constatado en Bolivia que identificarse con la izquierda 
no garantiza en absoluto una postura contraria a la dominación.

Quizás sea la noción de “abajo”, utilizada insistentemente por los 
zapatistas, la que más nos haga sentido. Desde el abajo nos podemos 
reconocer en la multiplicidad de esfuerzos, trascendiendo la univocidad 
del partido monopólico o del dogma que pretende poseer la verdad 
absoluta. El abajo es múltiple, diverso y situado. En el abajo, además, 
anida lo comunitario-popular (Gutiérrez, 2015), formas de organización 
social y política que emergen de las experiencias de lucha y resistencia 
de comunidades indígenas, campesinas y sectores populares urbanos. 
Esta multiplicidad de esfuerzos prioriza la reproducción de la vida 
colectiva sobre la acumulación de capital, basándose en formas 
de democracia directa y participativa. Lo comunitario-popular se 
caracteriza por la gestión colectiva de bienes comunes y la búsqueda 
de autonomía frente al estado y el mercado capitalista. Encarnando la 
diversidad y el carácter situado del abajo, trascendiendo la univocidad 
del partido monopólico o del dogma, y enfrentando constantes desafíos 
y tensiones internas en su esfuerzo por construir otras formas de vida 
y organización social.

Existe, pues, la urgente necesidad de pensar y construir críticamente 
otras posibilidades de acción, que permitan nutrir y densificar ese 
abajo. Para lograrlo, necesitamos hacernos cargo de nuestros propios 
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lenguajes, de nuestras maneras de nombrar lo que queremos y lo que 
rechazamos, necesitamos lograr palabras y sentidos que permitan 
orientarnos desde nuestros deseos de transformación, yendo más allá 
de esquemas binarios, de lo que el estado, sus lógicas y sus gestores 
nos permiten hacer. Para lograrlo, nuestra clave principal de orientación 
debería ser: poner la vida en el centro.

Poner la vida en el centro, como principio metodológico para la 
producción de sentidos disidentes y organización política, es una 
potente manera de reorganizar el pensamiento crítico (Salazar, Rocha, y 
Kruyt, 2022). Nos ayuda a mirar más allá de las narrativas hegemónicas 
y a priorizar aquello que es fundamental para reproducir la vida humana 
y no humana. Para ello, necesitamos aprender de luchas que ya existen 
pero que no se presentan —ni intentan hacerlo— desde las grandes 
narrativas heroicas centradas en la toma del poder, como lo son las 
luchas territoriales y las feministas.

Mirar el mundo desde la reproducción de la vida nos cambia el 
sentido de lo que entendemos como política. Nos exige escuchar a 
quienes luchan para cuidar sus territorios frente al extractivismo. Nos 
obliga a romper dogmas —de izquierda o derecha— que nos empujan a 
solo mirar hacia el estado y nos impulsa a construir desde la autonomía 
política. Nos lleva a reflexionar sobre los horizontes de bienestar 
compartido en un mundo asediado por la devastación provocada por 
el avance descontrolado del capital. Nos compele a pensar nuestros 
haceres y deseos en un conjunto de relaciones de interdependencia 
con la naturaleza, de la cual nuestra vida humana y, por tanto, nuestra 
politicidad son totalmente dependientes (Linsalata, Navarro, Cornejo, y 
Gutiérrez, 2023).

En fin, volcar nuestros esfuerzos para construir y/o potenciar 
formas políticas de organización que pongan la vida en el centro es 
una estrategia que rompe con los bucles a los que actualmente se 
ve incorporada la política estatal boliviana, y con ella a muchos de los 
esfuerzos que intentan cambiar el orden de las cosas. Poner la vida en 
el centro nos permite, entre otras cosas, trascender la falsa dicotomía 
entre el chantaje progresista y la tentación liberal, optando por una 
política que va más allá de los ciclos electorales, de las promesas vacías 
y de la tan desgastante polarización; permite ocupar nuestro tiempo en 
lo importante, en la complejidad de nuestras realidades y en el fondo 
de los problemas. 
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Emancipación y vida cotidiana
Una aproximación testimonial1

Silvia Rivera Cusicanqui2

La Paz, Colectiva Ch’ixi

Resumen3

Este artículo ofrece una reflexión crítica y personal sobre la historia 
reciente y la situación actual de Bolivia, basada en las experiencias de la autora 
y su participación en movimientos sociales y políticos. Silvia Rivera analiza el 
impacto de las dictaduras militares, las luchas contra el neoliberalismo, y las 
contradicciones del gobierno del MAS, destacando la pérdida de autonomía 
de los movimientos sociales y la persistencia de estructuras coloniales 
y patriarcales. La autora propone una “micropolítica de resistencia” y una 
“utopía anarko-ch’ixi” como alternativas a las macropolíticas estatales y a la 
lógica totalitaria del sistema-mundo. El artículo ahonda en conceptos como 
lo “ch’ixi” para abordar la descolonización del mestizaje y la convivencia entre 
diferentes. Rivera Cusicanqui critica la actual situación política y ambiental 
en Bolivia, abogando por un retorno a prácticas comunitarias y libertarias 
inspiradas en el anarquismo y en la cosmovisión aymara. Finalmente, el 
texto resalta la importancia de la memoria histórica y la esperanza como 
herramientas para enfrentar las crisis del presente y construir futuros más 
habitables.

Palabras clave: Micropolítica de resistencia, Ch’ixi, Memoria histórica, 
Descolonización, Comunalidad.

1  [N. del E.] El texto presentado es una adaptación realizada por Silvia Rivera Cusicanqui de su ponencia 
original en la mesa “Luchas comunitarias contra el avance del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del 
mundo’ en América Latina”. Esta mesa, coordinada por Diego Castro y Huáscar Salazar, con el apoyo de Gaya 
Makaran, formó parte del IV Coloquio Internacional Horizontes emancipatorios en América Latina. Autonomía y 
visualidades en resistencia, celebrado el 14 de noviembre de 2023 en el Centro de Investigaciones sobre Amé-
rica Latina y el Caribe (CIALC) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Ciudad de México. En 
la mesa participaron Silvia Rivera, Raquel Gutiérrez y Márgara Millán. Es importante señalar que este texto ha 
sido adecuado inicialmente para un libro que recopila las tres ponencias de estas autoras, el cual está siendo 
editado por editoriales independientes, encabezadas por Bajo Tierra Ediciones (México).
2  Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga boliviana de ancestro aymara y sefardita. Sus trabajos hacen énfasis 
en la historia regional, la memoria colectiva y la imagen como documento social. Ha sido docente de la Carrera 
de Sociología, UMSA (La Paz) hasta su jubilación en 2014. En 2019 recibió el doctorado Honoris Causa de la 
Universidad de San Luis (Argentina). Ha publicado numerosos artículos, y libros, entre los que destacan: “Opri-
midos pero no Vencidos”. Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980 (1984); Las Fronteras de la 
Coca. Epistemologías coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca (2010); Un mundo ch’ixi es posible. 
Ensayos desde un presente en crisis (2020), y Sociología de la Imagen (2023). Actualmente ejerce la docencia 
libre en el espacio autogestionado Colectiva Ch’ixi (La Paz), donde coordina dos veces al año el Seminario 
Sociología de la Imagen.
3  Resumen elaborado por los editores.
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Pensamiento y memoria desde un presente en crisis

Mi intención en este debate es hablar desde el aquí-ahora, entre el 
presente y el pasado, situada en el espacio hoy llamado Bolivia. Se trata 
de un presente en crisis, la larga crisis de frustraciones democráticas, 
derrotas populares y el reciclaje de mecanismos históricos de opresión 
a la gente de trabajo, que crea día a día nuestro sustento material y 
espiritual. Estas crisis se han exacerbado en la postpandemia, por una 
serie de factores muy complejos. En un texto reciente4, he planteado 
la necesidad de reconocer la diferencia entre el período anterior y el 
posterior a la pandemia del COVID-19, que afectó de diversas maneras 
a la población de todo el planeta. En Bolivia, la pandemia coincidió con 
una dictadura autoritaria, surgida de un golpe parlamentario de los 
partidos de la oligarquía, con el protagonismo de actores de la otrora 
“media luna”5. 

Entre marzo y junio del 2020 tuvimos que soportar una intensa 
presencia militar y policial en las calles de las principales ciudades. Esto 
me trajo a la memoria los momentos traumáticos de las dictaduras 
militares, en una cotidianidad marcada por la prohibición y la vigilancia. 
Durante la pandemia, las personas de “tercera edad” no podíamos salir 
de la casa, ni siquiera a obtener alimentos básicos o pasear a nuestras 
mascotas. Vivíamos una extraña situación de soledad, aislamiento y 
represión, que logré sortear saliendo sigilosamente a las 5 de la mañana. 
Para sorpresa mía, encontré vendedoras de alimentos que eran traídos 
de las comunidades agrarias periurbanas y del Altiplano. Pienso que vivir 
en una ciudad, y especialmente en la sede del gobierno, nos encierra 
en una perspectiva limitada de las realidades que vive el conjunto de la 
población. 

4  Ver el prefacio a la segunda edición autogestionada de Un Mundo Ch’ixi es Posible. Ensayos desde un 

presente en crisis. La Paz, Piedra Rota, 2023.
5  En el contexto de los debates sobre el nuevo texto constitucional (2009), este término se refería a una 
coalición conformada por las autoridades departamentales de Pando, Santa Cruz, Beni, Tarija y Chuquisaca. 
Para el 2020, tal alianza se había reducido a las tres primeras. Representa los intereses del agronegocio, la 
disputa por tierras e intereses mafiosos, que se suben a la cresta de la ola de demandas democráticas legítimas 
de la gente de a pie.
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Otro efecto pernicioso de la pandemia fue que abrió un hueco 
en la memoria colectiva, una especie de ruido blanco derivado de la 
imposibilidad de caminar, de entablar conversaciones cara a cara 
o de averiguar lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Esto 
fue particularmente opresivo en barrios peatonales como el centro 
y Sopocachi. Se instaló para mucha gente un proceso selectivo de 
desmemoria, por el uso obsesivo de aparatos de comunicación digital. 
Para muchas mujeres de sectores populares, el encierro fue una cárcel 
donde tuvieron que convivir con cónyuges o parientes maltratadores y 
violentos, hacinadas y sin acceso a la libertad de la calle. La situación 
escolar no fue menos dramática: ¿cómo hacía una mamá con cuatro 
hijas/os, que a duras penas se había comprado un celular, para que 
puedan pasar simultáneamente sus clases virtuales? 

En la postpandemia, la dependencia de la gente joven del celular 
ha implicado serios problemas de adicción, desatención a su entorno 
e impulsos irrefrenables de consumir novedades. Las miradas se 
han vuelto tubulares y las relaciones cara a cara se han desarticulado 
de tal forma, que no recuerdo haber atestiguado algo semejante 
en otros episodios de terror represivo. En las calles me topo con 
gente caminando agachada, ensimismada en sus aparatitos de (in)
comunicación. Me suelen lanzar miradas agresivas, como si fuera 
una piedra o un obstáculo cualquiera. A mi edad, y con la experiencia 
práctica del seminario de sociología de la imagen, donde resulta clave 
prestar atención al entorno social y material, la postpandemia me ha 
impactado como un shock a la conciencia. Es una arista especialmente 
punzante de la crisis que vivimos desde hace años. También me ha 
provocado un profundo cuestionamiento sobre cómo entender lo que 
está pasando con la mirada y con el sentido corporal de la gente joven, 
atenta todo el tiempo a la (des)información y al juego. 

En estas reflexiones, mi intención es pensar a partir de mi cuerpo, 
al que le ha tocado vivir muchas y complejas experiencias en las 
últimas décadas. En abril de este año he cumplido 75 años, y como 
persona mayor tengo en mi chuyma (entrañas superiores) la memoria 
de muchos años, de largas derrotas y efímeros triunfos en la resistencia 
a la brutalidad de dictaduras militares y civiles. En 1971, estando 
embarazada de mi primera hija, me tocó vivir el golpe del Gral. Banzer, 
la intervención a la universidad, una breve estadía en la cárcel y mi 
primer exilio a la Argentina. Recuerdo que, en 1974, cuando Banzer 
proscribió a sindicatos y partidos, nos citábamos semanalmente en 
determinados lugares, para intercambiar noticias y evaluar la situación. 
En una ocasión, el padre de mis hijos no se presentó a la cita, y supimos 
de inmediato que lo habían detenido. Pasó un año en la cárcel, salió 
deportado a la Argentina y después del asesinato del Gral. Juan José 
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Torres —a quien nuestro grupo universitario apoyaba6— salió a México 
con la familia de Torres. Mis hijos mayores (re)conocieron a su papá 
muchos años después, en 1979, cuando nuestra situación personal 
y política había tomado rumbos divergentes. De aquel exilio en la 
Argentina retorné a La Paz en marzo de 1972, cruzando la frontera junto 
a mujeres contrabandistas. Allí me percaté de que la vida continúa en 
esos espacios marginales, alejados de los centros de poder. 

Otra experiencia golpista, vivida en carne propia, ocurrió en 1980, 
cuando el ministro del interior, Luis Arce Gómez, ordenó la demolición 
del edificio de la Central Obrera Boliviana (COB) y el asesinato de los 
parlamentarios de izquierda Marcelo Quiroga Santa Cruz y Carlos Flores 
Bedregal, cuyos restos nunca pudieron ser hallados. Este episodio 
fue el cierre represivo de tres años pendulares, entre breves respiros 
democráticos y cruentas intervenciones militares. La de mayor gravedad 
fue perpetrada por el Cnl. Alberto Natusch Bush (1 al 16 de noviembre, 
1979). La fuerza aérea atacó con desenfreno y odio a pobladores de 
El Alto y la ladera oeste de La Paz, acabando con la vida de setenta 
personas y medio millar de heridos y heridas, sólo por estar caminando 
en grupos o por haber intentado parar a los tanques con adoquines 
y pedradas. Recuerdo con horror el tableteo de las ametralladoras, 
disparadas desde helicópteros sobre cortejos de luto: gente reunida 
en los cementerios para honrar a sus difuntos. Esos días quedaron en 
la memoria colectiva como la “Masacre de Todos Santos”. La huella 
personal que me dejó este episodio, pude expresarla en forma ficcional, 
con un video, para conjurar el olvido de esas pérdidas irreparables7. 

En tiempos de dictadura, las universidades públicas fueron blanco 
preferido de la represión, en particular las facultades de ciencias sociales 
y humanidades. En septiembre de 1980 tuve que buscar asilo en una 
embajada, acosada por los agentes del Ministerio del Interior, para luego 
vivir dos años de exilio en Colombia, trabajando como investigadora en 
el Centro de Investigación y Educación Popular. Eran los tiempos de 
la “narco-dictadura” y (qué paradoja), los golpistas tenían en ese país 
grandes negocios con el cartel de Medellín. Comparada con la lúgubre 
experiencia paceña, lo que viví en ese país me reveló la vitalidad de una 
sociedad civil creativa y musical, que enfrentaba con energía los dramas 
de la violencia endémica y las múltiples insurgencias guerrilleras. En 

6  [N. del E.] Juan José Torres (1920-1976) fue un general boliviano considerado de izquierda y progresista, que 
gobernó brevemente Bolivia entre 1970 y 1971. Se destacó por implementar políticas económicas nacionalistas, 
mantener relaciones cercanas con movimientos sociales y sindicatos, y adoptar una postura crítica hacia la 
influencia estadounidense. Su gobierno contrastó con las dictaduras militares de derecha predominantes 
en la región, al proponer reformas como la “Asamblea Popular” y favorecer políticas pro-obreras. Torres fue 
derrocado por un golpe militar en 1971 y posteriormente asesinado en el exilio,
7  En Wut Walanti: Lo Irreparable (1992) quise metaforizar el terror de esa violencia represiva, contrastándola 
con la violencia creativa del escultor aymara Víctor Zapana, tallando con energía una serpiente de piedra, 
mientras hablaba de una hija suya desaparecida.
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la Costa Atlántica pude conversar con gente muy valiosa, que había 
participado en invasiones de tierras, y recoger las ideas políticas y los 
anhelos del movimiento campesino regional de los años 1960-70. Las 
óptimas condiciones de trabajo, la excelente biblioteca y la amistad 
de mucha gente, como Alejandro Angulo, director del Centro de 
Investigación y de Educación Popular (CINEP), me permitieron, además, 
completar el borrador de lo que sería “Oprimidos pero no Vencidos”, 
Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, un libro cuya 
primera edición salió en La Paz en 1984, coeditado por Hisbol y la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB)8. 

Democracia y dictadura: las luchas contra el neoliberalismo

El proceso boliviano, con toda su complejidad, no puede ser 
expuesto en estas breves páginas. Al hablar de las luchas contra el 
neoliberalismo me refiero tan sólo a una fase de ellas, que va desde la 
llamada “Guerra del Agua” en Cochabamba (enero-abril 2000) hasta la 
llamada “Guerra del Gas”, protagonizada por los sectores populares de 
El Alto y La Paz entre agosto y octubre del 2003.

Este ciclo comenzó en democracia, con el gobierno del Dr. Hernán 
Siles Suazo, a la cabeza de la UDP (Unidad Democrática y Popular), 
cuando la guerra intestina entre los partidos de izquierda culminó 
en el más intenso proceso inflacionario de la historia boliviana. La 
reacción fue una suerte de tsunami: privatizaciones, despidos masivos, 
desmantelamiento de empresas estatales, congelamiento salarial y alza 
de precios de la canasta básica. En resumen, nos había llegado la hora 
del “ajuste estructural”, que mostró en Bolivia su cara más despiadada. 
Le tocó al MNR de Victor Paz Estenssoro —quien había nacionalizado 
la gran minería privada, promulgado el voto universal y otras medidas 
para fortalecer el Estado— parar todo atisbo de resistencia, liquidando 
al movimiento sindical minero y fabril, y dejando a la Central Obrera 
Boliviana en extremo debilitada. En su cuarto mandato, puso en 
subasta las más importantes empresas estatales y convirtió a Bolivia 
en un emporio para la inversión extranjera, fomentando el contrabando, 
la economía ilegal y la emigración masiva de la población hacia otros 
países.

La fiebre de privatizaciones se exacerbó en el primer gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1979), que subastó las empresas 
de servicios básicos: agua, electricidad, telefonía y transporte9. En su 

8  Dos años antes, el CINEP había publicado mi informe de investigación, Política e Ideología en el Movimiento 

Campesino Colombiano.
9  El caso de los ferrocarriles fue una completa estafa. La Empresa Nacional (ENFE) fue entregada a empresa-
rios chilenos que liquidaron el stock de ferrovías, repuestos y maquinaria de mantenimiento, dejando varios 
“cementerios de trenes” (Guaqui, Uyuni, etc.) como penoso espectáculo turístico. 
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segundo mandato, Sánchez de Lozada convocó a una amplia coalición 
de partidos reaccionarios, pero no logró apaciguar las demandas de 
empleo y de vida digna, bloqueando toda posibilidad democrática de 
poner en la agenda pública la aspiración popular de revertir las medidas 
del ajuste. Después de una breve y convulsionada gestión, el “Goni” 
[Gonzalo Sánchez de Lozada] tuvo que huir a los EE. UU. el 17 de 
octubre de 2003, ante la indignada y masiva protesta de la multitud 
que se concentró en la sede de gobierno. Este ciclo de movilizaciones 
se conoció como la “Guerra del Gas”. El punto culminante fue la 
elaboración de la llamada “Agenda de octubre”: nacionalización de los 
hidrocarburos, asamblea constituyente y agua para todos. El cuarto 
punto de la agenda: “participación política sin mediación partidaria” 
—como la llamaron los dirigentes cochabambinos de la Guerra del 
Agua— será abandonado por las propias confederaciones y organismos 
sindicales obrero-campesinos, quienes vislumbraron la posibilidad de 
llegar al poder bajo el alero del MAS (Movimiento Al Socialismo) y su 
carismático líder Evo Morales (2006-2020).

Cambiar para que nada cambie

Durante los años duros del neoliberalismo nos habíamos propuesto 
realizar actividades de resistencia a la erradicación forzada de cultivos de 
coca, acompañando a cocaleras y cocaleros de los Yungas, que desde 
los años 1990 vivían la zozobra de incursiones erradicadoras de cultivos 
considerados legales por la Ley 1008 de Sustancias Controladas. 
Junto a precarias redes sindicales y universitarias, convocamos a una 
diversidad de agrupaciones (indígenas, campesinas y de la pequeña 
industria) de Colombia, Perú, Argentina y Bolivia, para defender el uso 
de la hoja de coca como alimento y medicina. Todo ello se plasmó en 
la realización de siete ferias autoconvocadas de la Campaña Coca y 
Soberanía, financiadas con aportes voluntarios. Entre el 2003 y el 2007 
nos reunimos en La Asunta (Nor Yungas), El Alto, La Paz y Cochabamba. 
Este esfuerzo mancomunado por darle a esa planta un uso que la libere 
de ser pisoteada por las mafias de la cocaína, llegó a su fin —otra 
paradoja— con el gobierno de un dirigente cocalero.

Las esperanzas iniciales de que las cosas cambiarían, atendiendo a 
las demandas de transparencia, autogestión y libertad de organización, 
quizás resultaron desmesuradas. Una tras otra, las nacionalizaciones 
y estatizaciónes que lanzó el MAS con bombos y platillos, revelaron 
su doble cara: el férreo control estatal propició desde un principio un 
manejo corrupto y prebendal del sector estatal de la economía. Pese 
a la dimensión plural y autoconvocada de las luchas contra el ajuste 
estructural, el nuevo gobierno se negó a la posibilidad de entregar las 
empresas arruinadas por la privatización, a su fuerza laboral organizada. 
Nos impactó mucho la liquidación del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), 
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nuestra aerolínea bandera. Después de haber sufrido un grave accidente 
en 1963, en el que murieron todos los jugadores de un equipo de fútbol 
paceño, el LAB se recuperó, brindando un servicio ejemplar durante 
décadas, hasta que fue “capitalizado10” de mala manera en el primer 
gobierno de Sánchez de Lozada. Contra todo pronóstico, el flamante 
gobierno del MAS decidió desestimar el proyecto de rehabilitar la 
empresa, con aportes de sus pilotos, azafatas y personal de tierra. En 
Cochabamba, la población movilizada tomó la pista del Aeropuerto y, en 
un acto represivo sin precedentes (comandado por el vicepresidente 
García Linera), se dio fin a esa esperanza de la población cochabambina, 
según lo relató Raquel Gutiérrez en un memorable escrito. 

Por todo lo expuesto, tengo algunos reparos a la propuesta de 
debate con la que se lanzó esta mesa11. He intentado argumentar que 
la crisis estatal vivida entre el ajuste estructural y el gobierno del MAS 
es síntoma de un rotundo fracaso de la forma Estado como base para 
un proceso de emancipación. Por eso sostengo que no podemos seguir 
ancladas en la posibilidad de interpelar al Estado, que en Bolivia es un 
aparato enorme, ramificado y tentacular. Las decisiones de políticas 
públicas han quedado en manos de una cúpula cuyo control sobre los 
poderes del Estado atrofia las prácticas microscópicas de resistencia y 
las orienta hacia un rumbo peligrosamente apático o conservador.

El elemento clave es la apariencia de legalidad: el poder judicial se 
ha convertido en el eje de una nueva fase autoritaria, en que las leyes y 
la propia constitución política “Plurinacional” resultan violadas en forma 
recurrente. En el reverso de esta moneda, hallamos una base social 
fragmentada, atravesada por intensas pugnas faccionales. Tal parece 
que estamos viviendo una farsesca repetición de la “ch’ampa guerra” 
de los años sesenta, que culminó en la “pacificación” de los conflictos 
durante la dictadura del Gral. Barrientos (1964-69). La ch’ampa guerra 
fue un conflicto violento entre dos bandos del movimiento sindical 
campesino de los valles. Hoy por hoy, este tipo de enfrentamiento 
entre subalternos se ha vuelto endémico y muestra la complicidad del 
actual gobierno en su proliferación. De todo ello salen beneficiadas las 
poderosas mafias civiles-militares, y sus vínculos con el contrabando, la 
extorsión y la exportación de cocaína.

Por otra parte, la obsesión primario-exportadora, que acompaña 
la vida del Estado desde tiempos coloniales, no ha sido superada en 
ninguna de las sucesivas rachas de reforma, “refundación” o “revolución”. 
En este contexto, propuestas como la “despatriarcalización” o la 

10  [N. del E.] El proceso de Capitalización en Bolivia fue el término utilizado para referirse a la privatización 
de las empresas públicas en el país durante la década de 1990. Este proceso implicó la transferencia parcial 
de acciones de las empresas estatales a inversores privados, bajo el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada.
11  [N. del E.] Recordar que este texto es una adaptación realizada por Silvia Rivera Cusicanqui de su ponencia 
original en la mesa “Luchas comunitarias contra el avance del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del 
mundo’ en América Latina”. (Ver nota al pie N° 1).
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“descolonización” se han vuelto discursos vacíos que encubren los 
intereses de la agroexportación y la minería del oro, mayormente ilegal. 
De grandes a pequeñas estructuras, la cultura política prebendalista 
y patriarcal sigue reproduciendo un sistema perverso de colonización 
internalizada, intransparencia y reforzamiento de conductas misóginas. 
Ya mencionamos el caso del subsidio materno-infantil como un síntoma 
perverso de esta doble moral. Al anclar a las mujeres en su papel 
de madres, se ven privadas del reconocimiento como trabajadoras, 
creadoras de bienes y servicios, productoras de ideas o de cultura. 
Para muchas adolescentes y jóvenes, el embarazo promovido por 
esta institución de apariencia benefactora tiene un filo peligrosísimo, 
pues muchas de ellas terminan subsidiando a sus violentos agresores 
y feminicidas. Me pregunto, entonces, ¿será posible participar de la 
política en forma autónoma y creativa, frente a estos procesos tan 
corrosivos y moleculares? 

Desafíos y aporías en un presente brumoso

Bolivia está enfrentando un extractivismo de baja intensidad, como 
vasos capilares de un gran sistema de expoliación: las cooperativas 
mineras, que se han extendido por todas las regiones del país. Bajo 
la apariencia de un movimiento “popular”, con derecho al trabajo, se 
encubren grandes inversiones de capital chino, que subcontratan 
a empresarios “nacionales” y éstos, a su vez, subcontratan a las 
cooperativas, cada vez más poderosas, porque representan un 
importante caudal de votos para las sucesivas reelecciones de los 
gobiernos del MAS. Pude ser testigo del “bloqueo de las mil esquinas” 
en la ciudad de La Paz (agosto, 2023), cuando las Federación de 
Cooperativas Auríferas demandaba el ingreso a los Parques Nacionales 
y Áreas Protegidas. No gozaron de simpatía entre la población paceña 
y se retiraron sigilosamente a sus distritos, en las fronteras de esos 
parques y áreas protegidas. Un mes después se desataron grandes 
incendios en todo el trópico y subtrópico. Ardieron los bosques de San 
Buenaventura, Rurrenabaque y el sur del Parque Madidi. Entretanto, el 
Ministerio de Defensa se ocupaba de impedir el ingreso de bomberas 
y bomberos voluntarios/as. Ante esta abierta complicidad con los 
intereses incendiarios, pudimos participar de una marcha de protesta, 
convocada por una diversidad de sectores, sobre todo gente joven, 
activistas y defensoras de la Pachamama. 

Resulta cómodo atribuir los incendios al “calentamiento global”, 
pero no podemos pasar por alto los intereses concretos de empresas 
extractivistas y agroexportadoras, que han gozado del respaldo de los 
gobiernos desde hace medio siglo. Abrir esos territorios a la voracidad 
depredadora de la minería aurífera se ha vuelto una constante durante 
los gobiernos del MAS, y su resultado más tangible son los recurrentes 
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incendios de la época seca (mayo-octubre). Al otro lado de la cordillera 
que une las tierras altas con la Amazonía, las cooperativas mineras 
son causantes, directas o indirectas, de esta devastación ambiental, 
con graves efectos para la salud de la población, por el uso de grandes 
cantidades de mercurio. 

Entre la minería del oro y los cultivos de exportación, Bolivia ha 
resultado ser el país con mayor índice per cápita de desforestación 
en todo el mundo12. Ello va aparejado al despojo de tierras a las 
comunidades productoras de alimentos, la agresión física y el deterioro 
de la salud. Por lo demás, el caudal numérico de votos no tiene como 
contrapartida el aporte al presupuesto público: la minería del oro casi no 
paga impuestos. Todo ello afecta la vida cotidiana, la economía familiar, 
e incluso incide en el alto consumo de alcohol y comida chatarra, con el 
resultado lamentable de una creciente degradación de la vida cotidiana. 
Misoginia, violencia familiar, feminicidios y secuestro de adolescentes 
se han vuelto una verdadera epidemia en los territorios ocupados por 
las cooperativas de la minería ilegal.

Los incendios e inundaciones han cobrado una dimensión personal 
y cotidiana en nuestra Colectiva Ch’ixi. A la sequedad excesiva le 
sucedió un período de torrenciales lluvias. Respirando nubes de ceniza, 
en octubre de 2023 he sangrado de la nariz y los oídos por varios días. 
Una compañera atestiguó con impotencia e indignación la pérdida de 
la casa de sus abuelos en el incendio de San Buenaventura. La familia 
responsable de la atención alimentaria en el Apio del Pueblo sufrió la 
pérdida de una sobrina, por el derrumbe de la pared de adobe de una 
casa vecina, en un barrio marginal de la ladera este. Entre marzo y abril 
—meses en que se inicia la estación seca— las tormentas cobraron 
muchas víctimas fatales en varios distritos de La Paz. 

¿Cambio climático? Claro que sí, la alteración de las corrientes del 
océano Pacífico es una explicación científica tranquilizadora. Pero eso 
no debe impedirnos asumir la responsabilidad que nos toca, como 
sociedades y como personas. Están en juego intereses económicos 
específicos, tanto de parte de las grandes como de las medianas y 
pequeñas empresas que alimentan la demanda mundial de minerales, 
soya y otros productos del agronegocio. Estos son horrores cotidianos: 
nos dicen que debemos “acostumbrarnos” a ellos. Pero salta a la vista 
que hay mandatos sociales corporativos, vinculados a los intereses del 
partido de gobierno por perpetuarse en el poder. Con la censura o la 
autocensura en los medios de comunicación, estamos habitando una 
atmósfera política cada vez más enrarecida e irrespirable. 

Las organizaciones que durante las luchas por la democracia 
representaban decisiones tomadas en asambleas con amplia 

12  [N. del E.] En 2023 Bolivia se convirtió en el tercer país del mundo con mayor pérdida de bosques primarios. 
Si estas cifras son consideradas en términos relativos a la población, el país asciende al primer lugar.
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participación, han cedido el paso a organismos subordinados al gobierno 
mediante mecanismos perversos de control y cooptación. Esto ya fue 
visible con la formación de CONALCAM (Consejo Nacional del proceso 
de Cambio), en sustitución de los Consejos y Federaciones campesinas, 
indígenas y obreras. Aquí-ahora, lo que fuera el Pacto de Unidad13, ha 
sido completamente subsumido a las estructuras de intermediación 
política dirigidas desde el gobierno del MAS.

En estos procesos se advierte el legado de la revolución nacional 
de 1952, que liquidó la autonomía sindical y capturó a sus dirigentes, 
ofreciéndoles espacios de poder. Las organizaciones de base han 
tenido que pagar un alto precio a cambio de migajas, oportunidades 
de corrupción, o mecanismos que les permitan ejercer la dominación 
masculina. Actualmente, el Estado extiende su cultura de subordinación 
hasta los municipios más alejados. Lo grave es que las decisiones 
tomadas en asamblea se han vuelto una caricatura de la democracia de 
base, que tuvo tanta importancia en las luchas contra el autoritarismo 
del ajuste estructural. Frente a esta degradación, resulta urgente 
recuperar la memoria de procesos de autonomía organizativa, pluralidad 
y emancipación, vale decir, reivindicar un pasado signado por la huella 
libertaria.

La historia de los sindicatos anarquistas de principios del siglo 
veinte es una fuente de inspiración para enfrentar las crisis del tiempo 
presente. En los testimonios recogidos en el libro Los Artesanos 
Libertarios y la Ética del Trabajo14 pudimos escuchar voces de mujeres 
anarquistas como Petronila Infantes (culinaria) o Catalina Mendoza 
(florista), que interpelaban a sus parejas con palabras que hoy resuenan 
por su actualidad: “Tú hablas de libertad en la calle, pero en la casa 
eres un verdugo”. Esa forma micropolítica de resistir la dominación 
masculina, debe existir aún en los espacios privados, pero no es visible, 
ni tiene la fuerza pública que revestía en los años previos a la Guerra 
del Chaco (1932-1935). Hoy vivimos una marcada polarización entre 
izquierda y derecha, términos que han perdido todo sentido en la era de 
los populismos autoritarios y machistas, de inspiración “revolucionaria”. 
Superar el binarismo de la oposición izquierda-derecha es una tarea 
urgente, pues está anclada en un pasado ajeno: la revolución francesa 

13  El Pacto de Unidad participó, con su propia agenda, en la Asamblea Constituyente entre 2007 y 2009. 
Estaba conformada por la COB, la CSUTCB, la Confederación de Mujeres Bartolina Sisa y las organizaciones 
indígenas CIDOB (Consejo Indígena del Oriente Boliviano) y CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas 
del Qullasuyu). Como se sabe, esta agenda fue traicionada en el Parlamento, por negociaciones directas del 
vicepresidente García Linera con representantes de la “media luna”, que se ocuparon de limitar aún más los 
alcances del nuevo texto constitucional.
14  La primera edición de este libro se publicó en 1988, motivando la expulsión de las coautoras, Zulema 
Lehm y mi persona, del Taller de Historia Oral Andina. Este año hemos editado una nueva versión, corregida 
y aumentada, recuperando otros trabajos míos y un nuevo prólogo. Ver Rivera y Lehm 2024, ediciones Piedra 
Rota, La Paz. 
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del siglo dieciocho. Me pregunto: ¿lo que toca es estar en medio de 
esta polaridad? Pienso que la posición más adecuada para el momento 
actual es la de estar abajo, y no en el medio.

Los proponentes de esta mesa tienen razón al rechazar la idea 
del voto por el “mal menor”. Basta ver cómo les ha ido en Argentina; 
el apoyo acrítico al Kirchnerismo ha conducido a la elección de un 
personaje nefasto. Es indignante escuchar a Javier Milei diciéndose 
“libertario” y hablando de anarcocapitalismo. Lo que pasa es que nos 
están robando las palabras. Nos han expropiado la noción de pueblos 
indígenas, la de descentralización, las luchas por la democracia y el 
feminismo comunitario. 

Para muestra basta un botón: en las primeras gestiones del 
MAS se creó el Viceministerio de Descolonización y la Dirección de 
Despatriarcalización. Una forma acotada y simbólica de incluir estas 
temáticas, subordinándolas al Ministerio de Culturas. No se contempla 
descolonizar o despatriarcalizar los ministerios de industrias, educación, 
medio ambiente y agua, o las Fuerzas Armadas. Y ahora resulta que no 
podemos ser libertarias porque hay un señor que se ha apropiado de ese 
término, tan relevante para nosotras. Pienso que no podemos dejarnos 
robar las ideas que nos otorgan un sentido de continuidad con el pasado. 
Tampoco podemos confundirnos con el uso que hacen el Estado y la 
cooperación internacional de la idea de autonomía o descentralización, 
fundamentales para el movimiento anarquista. Enfrentar estas capturas 
discursivas requiere de una brújula ética, como base para la cohesión 
de nuestras acciones emancipatorias. Pienso en la ética a partir del 
modo aymara de vivir la comunidad, la organización colectiva y la acción 
pública. Esta ética se sustenta en el cuidado de la vida, en la solidaridad 
y en la coexistencia entre diferentes. A la vez, todo ello supone una 
visión a largo plazo, y por el hecho de ser abuela de dos nietas y dos 
nietos, el largo plazo me preocupa, ¿qué mundo les estamos dejando a 
las nuevas generaciones? 

Me resisto también a la fragmentación de las acciones de resistencia: 
vivimos metidas en casilleros: somos feministas o indianistas; somos 
ecologistas o anarquistas. La idea de lo ch’ixi es para mí una forma 
de superar la fragmentación que nos desmoviliza, para resistir las 
diversas formas de violencia, abiertas o encubiertas, y la que ejercemos 
contra nosotras mismas, como efecto de la culpa. No podemos vivir 
asumiendo las derrotas y sintiéndonos en falta por no haber hecho 
lo que debíamos. En aymara antiguo —soy eterna aprendiz de esta 
lengua— hay la palabra para decir gracias es: paysuma: si somos dos (o 
más), estamos bien; sólo es posible la gratitud si estamos con otra(s) 
persona(s). Extrapolando esta idea, diría que no podríamos resistir las 
violencias si estamos aisladas/os. Una persona no puede emanciparse, 
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ni resistir individualmente, indiferente a las demás. Otra valiosa palabra 
aymara es pä chuyma, que significa vivir con el alma dividida, atendiendo 
a dos mandatos opuestos. Por ejemplo, la presión por ser modernas/
os se contradice con la de buscar nexos con las culturas ancestrales. 
En la medida en que nos sintamos culpables de traicionar un mandato 
por atender al otro, terminamos viviendo una situación de impotencia 
y frustración, que para mucha gente se compensa con el cinismo y 
el hiperconsumo. ¿Qué haces cuando sientes tanta frustración? La 
degradación de la cultura alimentaria paceña me impele a responder 
con una caricatura: comes pollo broaster y tomas gaseosas. Por la 
ansiedad de poder y de consumo, eso les pasa a muchos varones 
de sectores populares en ascenso, y también a muchas mujeres. El 
aymara me ha permitido salir de esta aporía con el verbo payacht’aña, 
que quiere decir, estar en dos cosas, sin culpa, porque así nomás es 
la situación en el aquí-ahora15. Estoy en dos cosas: recibo un salario de 
jubilada en la universidad pública y a la vez cultivo papas y habas; hago 
rituales, pero también soy traductora del inglés al castellano. Mucha 
gente es consciente de estas situaciones de conflicto interior. La idea 
de lo ch’ixi, habitar la contradicción, nos hace menos vulnerables al 
discurso monológico del Poder (con mayúscula) y a las piruetas políticas 
del populismo patriarcal, que se ramifican en todos los espacios, 
reproduciendo el dualismo y la doble moral. 

Por otra parte, hay gente que se aproxima al Poder con un afán 
arribista, y paga el precio de convertirse en fusible. Le ocurrió a un 
sociólogo aymara apellidado Quispe. En el Ministerio de Minería y 
Aguas le asignaron la tarea de gerenciar las represas que abastecen a 
la ladera este y a la zona sur de la ciudad de La Paz. Su cargo requería 
conocimientos técnicos de ingeniería e hidráulica, muy ajenos a su 
formación como sociólogo. El resultado fue una sequía y cortes del 
servicio de agua potable durante meses, en plena estación de lluvias 
del año 2016. Llegó un indio a la mitad de la escalera del poder y los de 
arriba se lavaron las manos, lo “quemaron”, como un fusible, echándolo 
de su “pega”. Al indio lo usaron y ahora que ya no les sirve, lo botan. 
¿Quiénes? Unos intelectuales mestizos que se creen dueños de la 
verdad, usando el marxismo como Biblia, o el indianismo como poncho 
que oculta su ansiedad por gozar de cargos y prebendas públicas. 
Por un tiempo no más: hasta que les toque el turno de convertirse en 
fusibles, para que los de arriba puedan seguir en lo suyo, sin alcanzar 
—por designios más elevados— el último tramo de la escalera.

15  Agradezco a Godolfredo Calle Vallejos, sociólogo y comunario de Aypa Yawruta (provincia Pacajes) por 
las enseñanzas que imparte dos veces al año en la Cátedra Libre de la Colectiva Ch’ixi, con su Taller sobre “El 
potencial ético y teórico de la cultura aymara”.
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Micropolítica y comunalidad

Por esa serie de experiencias y enseñanzas de la historia, he 
planteado la necesidad de ejercer una micropolítica de resistencia, 
sustentada en la defensa de la vida y el amor por la Madre Tierra. En la 
Colectiva Ch’ixi practicamos una suerte de utopía anarquista enraizada 
en la realidad local. Nuestro servicio de alimentación se llama El Apio 
del Pueblo, en un guiño humorístico al viejo Marx, que pensaba en los 
asuntos espirituales como un opio del pueblo. Según un dicho popular, 
“hay que reír para no llorar”, y es evidente que el lamento por la terrible 
situación del mundo nos coloca en una situación de impotencia y dolor. 
Creo, sin embargo, que la posición de víctima es el peor lugar para 
desafiar al Poder. Para interpelarlo, tendremos que reconocer nuestra 
fuerza, hacer un uso calibrado de esa energía creativa y deseante, cuyo 
fundamento es la memoria. La memoria y el deseo han sido centrales 
para Walter Benjamin o Ernst Bloch16, de quienes me alimento con 
fruición. La idea de Benjamin de “imagen dialéctica” y la de Bloch 
de “conciencia anticipatoria” son el fundamento de una actitud que 
considero apropiada para nuestros tiempos. Una política sustentada en 
el deseo, en la profunda convicción de que la política —o la politicidad, 
como dice Márgara Millán— puede ser capaz de animar imágenes de 
futuro que nos ayuden a resistir las catástrofes ambientales y políticas 
con un gesto de aprendiz. Vislumbrar, así, ese horizonte incógnito con 
la idea de que no es posible renunciar al “principio” de la esperanza. 
Memoria y esperanza: cultivarlas con el mismo cariño con el que 
cultivamos un huerto, o cuidamos a un animal recogido de la calle, son 
gestos pequeños y amorosos, que nos ayudan a vivir sin sucumbir a la 
pesadumbre. 

La memoria tiene diversos horizontes, según su profundidad: hay 
memorias remotas, memorias lejanas, otras más cercanas, pero todas 
ellas están en proceso de borramiento. Parecemos haber olvidado, por 
ejemplo, qué pasó en el año 2011 en el TIPNIS (Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro-Sécure) en cuya defensa hubo marchas, vigilias 
y acciones performáticas diversas. Me uní a una vigilia convocada por 
las Mama T’allas del CONAMAQ17 en la plaza San Francisco. Allí vivimos 
la represión de Chaparina (25 de septiembre), con la impotencia de no 

16  . Del primero existen numerosas ediciones y traducciones póstumas, entre las que destaco sus “Tesis 
sobre la filosofía de la historia”, y The Arcades Project, traducido como El Libro de los Pasajes. De Bloch, la 
edición más conocida es la publicada en Madrid en tres volúmenes: El Principio Esperanza (2004-2007). Este 
libro fundamental fue escrito y reescrito entre 1938 y 1947, durante su exilio, del que retornó después de la 
caída de Hitler.
17  Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, organización que en ese entonces tenía una fuerte 
impronta femenina, de modo que las Mama T’allas hicieron un llamado autónomo a apoyar la marcha, y se 
pusieron en contra de los Mallkus (dirigentes varones), que persistían en su fidelidad a la política estatal. 
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estar acompañando a las y los marchistas. Un compañero de nuestra 
colectiva estuvo allí y trajo semillas de tabaco. El tabaco no prospera 
en las alturas, pero en el Tambo de la Colectiva Ch’ixi han brotado estas 
semillas, y ya sus hijas y nietas están creciendo en nuestras huertas. 
Esas plantas representan para mí la memoria del TIPNIS, una memoria 
que se traduce en olores y sabores. El tabaco es amargo; lo usamos 
para fumigar cultivos y ahuyentar parásitos sin dañar la tierra. 

En este contexto, creo que debemos pensar en los desequilibrios 
más que en las desigualdades: me refiero a los equilibrios o 
desequilibrios que afectan la brecha entre actos y discursos. Practicar 
lo que pregonamos, fumigando con tabaco y recordando al TIPNIS, nos 
libera de la cultura parasitaria que gobierna los asuntos del Poder. El 
falso indianismo que declara “soy indio”, usando una chalina de Norte 
Potosí o un disfraz de la Entrada del Gran Poder, resulta una caricatura, 
un aval de piel oscura para trepar y acceder a un puesto en el gobierno. 

Como anarquista, no me interesa el Poder y, además, tengo la piel 
blanca, porque mi bisabuelo Fermín, pequeño minero en Corocoro y 
gran comerciante, se enamoró de una vasca exiliada de la Argentina 
de Rosas (mediados del siglo diecinueve). Eso me lleva a paradójicas 
situaciones: me creen india en el exterior, pero en La Paz me insultan 
como q’ara. Este término ha pasado a la jerga política boliviana como 
sinónimo de blancura, pero se trata de una mala traducción. Literalmente 
significa “pelado” o “pelada”, una suerte de desnudez cultural. Don 
José Clavijo, sastre anarquista y dirigente de la FOL, decía que q’ara es 
el burgués, una persona que vive del esfuerzo ajeno. No hago eso, ni 
deseo someter a nadie a mi soberana voluntad. 

A veces caigo en situaciones grotescas que me provoca una risa 
irónica. Si hablo aymara con las vendedoras de una feria ¡piensan que 
soy gringa o pastora evangélica! En términos de un análisis cultural, 
lamento decirlo, lo que está ocurriendo es un acelerado proceso de 
pérdida lingüística, debido al marco modernista del sistema educativo 
y a la vergüenza social, paradójicamente exacerbada desde la llegada 
de un indio al Palacio de Gobierno. Aprecio mucho la lengua aymara, 
porque no tiene género gramatical. En castellano nos vemos obligadas 
a enfatizar la inclusión de las mujeres en los sustantivos y adjetivos. El 
aymara no requiere de ese esfuerzo lingüístico, difícil sobre todo a la 
hora de escribir. Pero, además, el aprendizaje (inconcluso) del aymara 
me ha permitido abrir el pensamiento a otras nociones, que quizás 
puedan tener un alcance teórico algo mayor. 

Lo que corresponde es desarrollar una actitud selectiva en la 
forma de recuperar la doble herencia: europea e india, afincadas en la 
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subjetividad ch’ixi18. Es necesario quitarle la hojarasca a esa Eeuuropa19, 
que se encuentra hoy en abierto declive. Allí, el pensamiento crítico 
se ha refugiado en universidades de élite, y sus docentes procuran 
ponerse al día, porque tienen un estudiantado de diversa procedencia 
y de otros continentes. Tienen pues que ofertar ideas que resuenen 
mejor con esas realidades. Las paradojas suman y siguen: ahora los/as 
eeuurocétricos/as somos nosotros/as, mientras ellos/as hacen piruetas 
“decoloniales” para no quedar a la zaga de la historia. 

En contexto, puedo decir que tengo un anhelo utópico de 
comunalidad. Rescato esa idea, planteada por Raquel Gutiérrez en 
el encuentro de Puebla (2015), a partir de los aportes de pensadores 
oaxaqueños como Floriberto Díaz. Estuve en su comunidad, 
Tlahuitoltepec, y pude escuchar su idioma, el Ayöök. Me sentí a gusto 
con las historias que recogí en esos días de fiesta, como la mitología 
Inca y la deidad solar pintadas en su escuela. Fue emocionante ayudar 
en la cocina y presenciar un concurso de orquestas filarmónicas que se 
desarrollaba en la plaza. En esos momentos, la casa de Tajëëw Díaz se 
llenó del olor a tamales para un ritual en la montaña, mientras su familia 
conversaba en Ayöök. 

Fue Oaxaca una experiencia única, que me hizo dar cuenta del 
efecto que tuvo para la gente del Sur la insurrección zapatista, al 
eclipsar muchas otras realidades indígenas, desatando una especie de 
“zapaturismo”: todo el mundo andaba fascinado por el subcomandante 
Marcos y su florido lenguaje. Ese eclipse parece haber pasado, y ya 
son visibles otras formas de comunalidad y resistencia, ante los planes 
de destrucción que avanzan sobre México (el tren Maya es un ejemplo 
ominoso). El “occidente” quiere indios e indias “puras”, pero en muchas 
ciudades se están creando y defendiendo espacios para el bien común. 
Esas resistencias de bajo perfil resultan obliteradas por los medios de 
(des)información. Porque somos impuras, manchadas y zaparrastrosas, 
no encajamos en los estereotipos favorecidos por esos medios. Vivimos 
en la sombra, y resulta que habitar ese espacio difuminado puede tener 
más ventajas que desventajas.

Tenemos también otras herencias que recuperar, alimentadas 
por viajes y encuentros que he tenido la oportunidad de vivenciar, 
gracias a la Pacha, en cualquier lugar a donde voy. Porque para mí, la 
descolonización no es una teoría ni un paquete de lecturas para sacar 
recetas, tan grandilocuentes que nos pintan un horizonte de lejanía. 
Descolonizarse es una práctica cotidiana: se trata de levantar al indio o 

18  Cabría aclarar que la idea de lo ch’ixi es, en cierta forma, un modo de nombrar lo mestizo, con el 
complemento de que se trataría de un mestizaje descolonizado, o en proceso de descolonización. Algo que 
implica necesariamente el reconocimiento de los aspectos colonizados que portamos en el alma mestiza. No 
es una marca de piel sino un modo de relación con la gente, y con la vida en la tierra.
19  Neologismo propuesto por el geógrafo brasileño Carlos Walter Porto Conçalves, para referirse al mundo 
“occidental” que puede resumirse en la conjunción Europa-EEUU.



84

en/clave salvaje

india que está enterrado en nuestra subjetividad y bajarle la soberbia a 
los conocimientos académicos, bajarles un poco la caña a los autoritarios 
y a las autoritarias que también pueden salir a flote en alguna ocasión.

En La Paz, nuestra comunidad urbana habita un espacio reducido, 
donde anhelamos vivir una utopía concreta, anarko-ch’ixi, manchada e 
impura. Aspiramos a la coherencia ética, a poner en práctica lo que 
postulamos como ideal, o al menos aproximarnos en lo posible a ese 
horizonte. En un terreno prestado, hemos tenido la experiencia física 
de hacer adobes, dinteles y reciclar ventanas y puertas, con manos 
propias. Recordamos lo que hicieron los constructores/as anarquistas 
en los años 1930 y 1940, para enfrentar la crisis económica de la 
posguerra. Erigieron con manos propias las casas de gente “pudiente”, y 
también viviendas en las laderas. En entrevistas registradas en los años 
1980 se preguntaban: ¿Por qué no firman los maestros constructores 
esos edificios que albergan instituciones públicas o centros culturales? 
Las firmas las ponen los ingenieros-jefes, los alcaldes, ministros y 
presidentes, que ni idea tienen de cómo se construye un edificio. 

Descolonizar el mestizaje es algo posible y necesario. Varios indios 
metidos en política me han encarado como mestiza: “los mestizos ya 
están fregados, son hijos de una madre violada”; vale decir, no cuentan 
con nosotras como parte de un esfuerzo colectivo de descolonización. 
Es que el blanqueamiento (forzoso o voluntario, literal o simbólico) 
expresa cabalmente una forma internalizada de colonialismo. Puede 
decirse que, en nuestro país, donde la discriminación es flagrante y 
cotidiana, todas/os estamos en un marco colonial, porque desde la 
escuela primaria nos han inculcado que hay gente superior e inferior, ya 
sea por lengua, color o nivel económico.

La gente que se cree superior, los “intelectuales del proceso de 
cambio”, han hablado por años, con desparpajo de ventrílocuos, a 
nombre del “pueblo” al que dicen representar. Pero hoy ya no tienen 
nada que decirle al país ni al mundo, están en busca de otros espacios 
y oportunidades para trepar, como la universidad pública. Fue una 
decepción escuchar discursos de universitarias/os gritando la consigna: 
“Viva Bolivia” en una marcha contra los decretos que promueven 
la deforestación. ¿Cuál Bolivia?, si la Amazonía ocupa un espacio 
transfronterizo en seis naciones de América del Sur. Otro ejemplo: 
en el lago Titicaca sería absurdo pensar que hay peces bolivianos o 
peruanos, su muerte por desechos tóxicos y truchas incubadas ha casi 
exterminado a la fauna ictícola de toda esa masa acuática, con graves 
efectos sobre las pesquerías de las comunidades aymaras y qhichwas 
de Puno y La Paz. 

Aquí cabe recordar al fallecido activista ambiental y exguerrillero 
Hugo Blanco Galdós. En su periódico “Lucha Indígena” se registran 
innumerables atropellos contra el medio ambiente y los pueblos 
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oprimidos del todo el planeta. En nuestro continente se ha ocupado 
de denunciar los incontables atentados perpetrados contra las 
comunidades, sus territorios y sus derechos. Al igual que en la franja 
de Gaza, eso se debe a la ocupación armada, que se impone con armas 
letales: la ley del más fuerte. En las fronteras internacionales de América 
del Sur son visibles formas más sutiles e insidiosas de estos hechos: 
fuerzas armadas o policiales corruptas, que extorsionan, amenazan o 
robar a la gente de a pie, que tiene que cruzar fronteras por cualquier 
motivo, en especial para buscar trabajo. 

 La utopía anarko-ch’ixi es inclusiva y pacifista: aboga por la 
abolición de violencias, cárceles y ejércitos, cuyos atentados contra 
las comunidades, las mujeres y el medioambiente son cada vez más 
perversos, anunciando una especie de apocalipsis o fin del mundo. 
Pero las visiones catastrofistas son funcionales al sistema. Una historia 
contada por Airton Krenak, de la chiquitanía brasileña, es ilustrativa al 
respecto. Lo habían llamado de Brasilia unas señoras, alarmadas porque 
el 12 del mes 12 del año 2012 iba ser el “fin del mundo”. Querían alguna 
fórmula para detener o postergar esa catástrofe. Airton les respondió: 
“¿Para qué quieren parar el fin del mundo? De una vez que se acabe 
esta sociedad dañina. Podremos morir, pero la tierra sobrevivirá, libre de 
basura y destrucción ¿es que acaso quieren acabar encerradas en los 
supermercados?”20

Tales ideas nos ponen a salvo de una macropolítica frustrante, que 
nos ha desencantado desde hace muchos años. Y nos impelen a optar 
por pequeños gestos y acciones: una micropolítica que puede irradiar 
memorias, esperanzas, y la posibilidad de convivir entre diferentes. 
Estamos viviendo el “tiempo de las cosas pequeñas”, no apto para 
grandes acciones. ¿Quiénes nos creemos, para pensar que podríamos 
“salvar al planeta” de las calamidades del mundo actual? La Pacha 
es más grande que nosotras, tiene recursos de auto-renovación, o al 
menos eso es lo que anhelamos. Lo último que tenemos que perder es 
la esperanza: la prefiguración de un futuro más habitable, o la conciencia 
anticipatoria del deseo, que podrá exceder nuestro tiempo de estancia 
en esta tierra. Por eso creo que no deberíamos estancarnos en lo que 
va a pasar mañana, o en la siguiente elección. 

En el Tambo Colectiva Ch’ixi hacemos lo posible, a escala humana, 
por alimentarnos y difundir los ideales anarquistas, resguardados en 
el Archivo Luis Cusicanqui de nuestra biblioteca. Esta herencia nos ha 
enseñado a unir teoría y praxis, trabajo manual y trabajo intelectual, y 
a respetar la diversidad de opciones (sexuales, políticas, religiosas) de 

20  La novela distópica de Mario Murillo y Diego Loayza La Isla Trasnochada (autoría conjunta bajo el 
pseudónimo Belisario Flores) relata el encierro voluntario de un grupo de personas en un gran centro comercial 
de la zona sur paceña. Agobiados por la paranoia, se hacen trizas entre sí, ante los rumores de que una horda 
de indios vengativos los iba a masacrar. 
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cada quien. La tarea de conciliar la individualidad con la comunidad es 
difícil, pero no imposible. Unir el estudio con el trabajo y la teoría con 
la práctica, son los legados del anarquismo cholo, que se basaba en la 
afinidad de oficios y de pertenencias culturales. Pese a las cárceles, 
deportaciones y asesinatos que sufrieron, lograron construir relaciones 
de comunalidad; realizaron eventos teatrales y reuniones literarias, 
desafiando todo tipo de adversidad, y así lograron difundir sus ideales 
libertarios en forma sencilla y eficaz. 

A diferencia del marxismo, la tradición anarquista no tiene un Gran 
Libro: tiene una pluralidad de ideas, debates y corrientes, que fueron 
selectivamente incorporadas por las comunidades gremiales y uniones 
sindicales de la FOL, la FOF y la FAD. Desde la Federación Obrera 
Local y la Federación Obrera Femenina, sus militantes apoyaron al 
movimiento de caciques apoderados en su lucha por la restitución de las 
tierras comunales usurpadas en medio siglo de expansión latifundista. 
La Federación Agraria Departamental, fundada a fines de 1946, vivió 
un breve período de febril actividad, fundando decenas de escuelitas 
rurales autosustentadas y uniones sindicales de labriegos en el Altiplano 
paceño. A raíz de la rebelión indígena de 1947 fueron acusados de 
ser sus promotores. Los labriegos y sus aliados pasaron años en el 
Panóptico de La Paz. La represión se ensañó con ellos: confinados en 
el Ichilo, una región tropical de Santa Cruz, murieron por docenas. Unos 
pocos fueron amnistiados, para volver agonizantes a sus comunidades. 
A pesar de tanto sufrimiento, nos contaron las peripecias de su historia, 
confiando en que sabríamos preservar esa memoria y darle nueva vida. 
Hoy la opción de vivir bajo el radar de estados y políticos corruptos 
se afinca en muchas partes, reactivando para el aquí-ahora los ideales 
emancipatorios que animaron sus luchas. 

La consigna anarquista de “vivir sin patrones ni peones” sigue 
vigente en muchas formaciones comunitarias de nuestro continente. 
No necesariamente ostenta el marbete anarquista, puesto que la carga 
de estigma que soporta ese término es aún muy pesada. Me refiero 
a una diversidad de comunidades autónomas, autogestionarias, que 
viven de su propio esfuerzo. Entre ellas, hay comunidades urbanas de 
afinidad, que son especialmente importantes, pues construyen día a día 
el andamiaje de una vida mejor en los barrios y localidades suburbanas 
de grandes y pequeñas ciudades. Desde nuestro pequeño terreno y 
casa común en La Paz intentamos irradiar esos ideales a través de 
diversas formas de trabajo, afinidad e historias compartidas. Pequeñas 
cosechas de alimentos, libros, fanzines y artesanías nos ayudan a crear 
comunidad sin reuniones agotadoras ni debates estériles. La Cátedra 
Libre, en más de una década de vida, se ha convertido en un espacio de 
aprendizaje que nos junta dos veces al año con compañeras/os de todo 
el continente. Así le hacemos frente a la lógica totalitaria del sistema-
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mundo, con acciones en pequeña escala, para afirmarnos en el deseo 
seguir existiendo. También nos dan impulso para recuperar la memoria 
y combatir sin aspavientos las macropolíticas estatales, cuya principal 
intención es generar desconcierto, neutralizar las energías creativas de 
las poblaciones y provocar un estado de estupor y amnesia colectiva. 
Con el alma y en voz alta les decimos: ¡No pasarán!



88

en/clave salvaje



89

TikTok y las disputas por la hegemonía de la viralidad

TikTok y las disputas por la 
hegemonía de la viralidad

Mijail Miranda Zapata1

Resumen

A pesar de que ciertos sectores de la intelligentsia progresista continúan 
mirando con desconfianza y desdén plataformas populares como TikTok, 
las derechas neoconservadoras las consideran terreno ideal para reunir 
discursos y fomentar sentimientos de pertenencia. 

Experiencias en Argentina, Kenia y Bolivia ilustran cómo estas 
plataformas digitales se politizan, expanden e imponen narrativas políticas, 
así como sus posibilidades emancipadoras.

TikTok, siendo una de las redes sociales más populares en el Sur 
Global, a menudo es el escenario donde surgen tendencias políticas y se 
desencadenan operaciones mediáticas a gran escala. En este contexto, 
¿cuáles son las claves y cuál es la importancia de disputar la hegemonía en 
la viralidad?

Palabras clave: TikTok, Comunicación política, Adicción, Discursos de 
Odio, Desinformación
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suyos, en ficción, no ficción y ensayo, forman parte de libros y otras publicaciones bolivianas e internacionales. 
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Trance tiktokero

Cuando le aparecen las arengas incendiarias y violentas de Javier 
Milei, la mujer al lado mío sacude el puño en alto y se repite a sí misma: 
¡bien, eso! ¡así se dice! 

Tiene más de 60 años, seguro. Probablemente esté jubilada. Usa 
TikTok a todo volumen, igual que muchas otras personas en el bus. Los 
videos del ahora presidente argentino aparecen en su feed una y otra 
vez.

Las proclamas paleolibertarias/neoreaccionarias se entremezclan 
con videos de mensajes moralistas de corte religioso, historias 
conspiparanoicas sobre política local, gags “humorísticos” de 
presentadores televisivos locales y clips musicales de Raphael o Camilo 
Sesto. 

La dinámica se repite durante las casi tres horas de viaje entre Oruro 
y La Paz: si aparecen Milei o alguna estrella de los 70, la mujer a lado 
mío sacude el puño en alto, tararea un pedacito de canción o repite 
alguna frasecilla efusiva. Luego, de reojo, busca un gesto cómplice 
entre quienes compartimos la fila de asientos. Al no encontrarla, retorna 
con prisa a su trance tiktokero.

Cuatro años, ocho millones 

La llegada de la pandemia, en 2020, fue el comienzo de la explosión. 
Aquel año, según reporta la agencia boliviana Coolosa Comunicaciones2, 
TikTok alcanzó más de 700 mil cuentas registradas. En solo cuatro años, 
está cifra creció hasta los 8.8 millones —otras fuentes reportan poco 
más de siete millones, aunque solo consideran a mayores de 18 años—
. Este crecimiento exponencial se refleja en la penetración del uso de 
TikTok en la cotidianidad boliviana. No importa hacia donde miremos: 
el transporte público, los restaurantes populares, las universidades o 
nuestras propias casas. La plataforma china es ubicua. 

2  Ver: https://coolosa.com/twitter-pierde-terreno-en-bolivia-la-plataforma-favorita-es-tiktok-y-whatsapp-con-
solida-su-liderazgo-en-mensajeria-linea/
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Detrás de estos números, además, es posible intuir la transformación 
de nuestro habitus en términos informacionales y comunicacionales. 
Una encuesta reciente3, informa que alrededor de cuatro de cada 10 
personas en el país pasan más de dos horas diarias en redes sociales. 
Poco más de la mitad de ellas superan las seis horas de uso por día. 
Un porcentaje considerable, 40 % tiene a TikTok como su red social 
predilecta y la mayoría la usa todos los días (Moreno, 2023). Entre 
mayo y julio de 2024, TikTok fue la aplicación de redes sociales más 
descargada en Bolivia, según datos del sitio especializado AppFigures4.

Como viene sucediendo en la última década con otras redes 
sociales, plataforma tras plataforma, la irrupción comunicacional de 
TikTok impactará en la vida social y política del país. Cabe preguntarse 
entonces: ¿cuáles podrían ser los posibles escenarios?

Tal como advierten experiencias previas en otros países del Sur 
Global como Kenia o Argentina, las disrupciones más evidentes 
emergerán en momentos en los que se dispute el poder político y el 
control del Estado.

10 años atrás

Es la primera derrota electoral directa de Evo Morales en poco 
más de una década. Se lo ve algo angustiado, incómodo. A lo largo de 
su conferencia de prensa, que se alarga por más de media hora5, el 
expresidente despliega su conocido repertorio retórico. Pero un tema, 
antes ignorado o minimizado, comienza a aparecer a borbotones. Evo 
Morales, al ser consultado directamente sobre el asunto, responde con 
algo de incomodidad, de manera sucinta, para volver rápidamente al 
guion de siempre. “El tema central es la guerra sucia, redes sociales”, 
“(las) redes sociales son como un recolector de basura”, dice de manera 
esporádica. Es febrero de 2016.

Más adelante, las redes sociales y el mundo digital se convirtieron 
en un tema recurrente en sus alocuciones. Especialmente aquellas 
en las que tenía enfrente a movimientos sociales. Después del 21F, 
Evo Morales y el Movimiento al Socialismo llamaron a sus seguidores, 
especialmente a los más jóvenes, a formarse y prepararse para una 
“guerra digital6”. Sin embargo, el enfrentamiento había comenzado 
antes. La campaña política previa al 21F, como reconocen varias 
publicaciones y reportes de prensa, tuvo en las redes sociales uno de 
sus principales escenarios. 

3  Ver: https://unifranz.edu.bo/blog/15-de-los-bolivianos-pasan-mas-de-6-horas-al-dia-en-redes-sociales-se-
gun-estudio/
4  Ver: https://appfigures.com/
5  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=E_6GvQ42644
6  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=N1otfYs7RNg
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En su corta historia, alrededor de una década, la política digital 
boliviana tuvo muchos otros puntos de quiebre. El primer hito podría 
ubicarse en 2014, en las que se calificaron como las “primeras 
elecciones web de nuestra historia democrática” (Rocha, 2015: 153). Sin 
embargo, estos primeros pasos, antes que habilitar un nuevo territorio 
para la comunicación política, replicaron con poca creatividad —y algo 
de torpeza— las dinámicas establecidas en los medios tradicionales. 

Dos años después, como evidencia del giro retórico del MAS 
mencionado antes, el referéndum constitucional sobre la reelección 
presidencial —más recordado como 21F—, “fue el parteaguas de las 
estrategias políticas específicas para redes sociales” (Quiroz, Machaca, 
2020: 308). Una disrupción que, en Bolivia, inauguró “internet como un 
campo de lucha política”.

2019: la consolidación del campo digital

Así llegamos hasta noviembre de 2019. Evo Morales acaba de 
anunciar su renuncia hace algunas horas. A través de WhatsApp, 
principalmente, se difunden supuestas amenazas en contra de medios 
de comunicación. Muchos de ellos deciden cancelar sus ediciones y 
transmisiones.

En medio del vacío informativo y de poder, a través de la misma 
plataforma de mensajería, circulan textos, audios y videos, advirtiendo 
sobre una toma violenta de la ciudad de Cochabamba por parte de 
sectores campesinos. Los mensajes están infestados de una narrativa 
racista y segregacionista. Nunca sucedió. Mientras, en zonas rurales del 
mismo departamento, se esparce la teoría de que los “motoqueros” 
—nombre que se le dio popularmente a la pandilla parapolicial La 
Resistencia— se desplazarían hacia zonas rurales para atacarlas. 
Tampoco sucedió.

El fenómeno comunicacional, en el que se combinan desinformación, 
discursos de odio y crisis de Estado, se repite en las principales ciudades 
de Bolivia y sus zonas aledañas. La desinformación, la polarización y los 
discursos de odio, en apariencia, son las únicas fuerzas que gobiernan el 
país. Ese fue el punto culminante luego de varias semanas de violencia, 
caracterizadas por la tensión constante y enfrentamientos acicateados 
por convocatorias masivas por WhatsApp, posteos de liderazgos 
políticos en distintas redes sociales, videos de violencia explícita en 
Facebook —reales y manipulados— y otras tantas imágenes en Twitter 
—también reales y manipuladas —. 

Los meses siguientes, un sanguinario gobierno transitorio y la 
llegada de la pandemia, consolidaron el uso de las plataformas digitales 
para la instalación de narrativas políticas intoxicantes y la agudización de 
una ya evidente fractura social.
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Así, Facebook, Twitter, WhatsApp, entre otras aplicaciones, se 
convirtieron en los nuevos espacios de disputa política y social. Una 
confrontación llevada, la mayoría de las veces, a los términos más 
espurios y antiéticos. A este arsenal de herramientas comunicacionales, 
ahora, se suma TikTok. 

TikTok, comunicación y política en el Sur Global

Las calles de Nairobi están prácticamente desiertas. La imagen 
se repite en otras ciudades de Kenia. Es agosto de 2022 y el temor 
a una explosión de violencia, luego del anuncio de los resultados de 
las elecciones presidenciales, paraliza a un país con alrededor de 50 
millones de habitantes.

En 2007, 15 años antes, más de 1,200 personas murieron en la crisis 
postelectoral más sangrienta de la historia keniana. En 2015, dice la 
prensa, un brote de violencia postelectoral “a menor escala”7 dejó casi 
un centenar de personas fallecidas (Soler, 2022).

Kenia es un país con una población joven —como la mayoría de 
las naciones africana—, con graves tensiones interétnicas y marcados 
contrastes socioeconómicos. Pese a todo, actualmente, es considerado 
por el Norte Global como uno de los más estables y seguros de África8. 
Además, es reconocido como uno de los hubs o centros tecnológicos 
de ese continente.

El combo de población joven, centro de operaciones tecnológico y 
cierta fragilidad democrática, lastimosamente, hacen de Kenia un buen 
marco de referencia para analizar el impacto de las redes sociales en la 
vida social y política de países en el Sur Global. 

Kenia, 2022

“Ruto is a murderer”. “Ruto es un asesino”. El mensaje está escrito 
en un escarlata encendido, color sangre. Delante del texto, la captura de 
pantalla muestra a un hombre con una señal amenazante a la altura del 
cuello. Lleva puesta una camisa blanca completamente ensangrentada. 
Se trata de un montaje con el rostro de William Ruto, actual presidente 
de Kenia y entonces candidato presidencial. El resto de las imágenes, 
también capturas de videos de TikTok, muestran montajes menos 
explícitos. Más difíciles de entender sin el contexto de las tensiones 
sociales e interétnicas que asolan Kenia desde principios de siglo. Aun 
así, es posible intuir altos grados de violencia, segregacionismo y odio. 

En 2022, Odanga Madung —autor del reporte From Dance App to 
Political Mercenary: How disinformation on TikTok gaslights political 

7  Ver: https://elpais.com/internacional/2022-08-15/kenia-elige-a-william-ruto-como-presidente-en-una -ten-
sa-jornada-con-golpes-en-la-comision-electoral.html 
8  Ver: https://www.france24.com/es/%C3%A1frica/20240627-kenia-se-prepara-para-nuevas-protestas-pese 
-a-que-el-presidente-renunci%C3%B3-al-proyecto-para-subir-impuestos
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tensions in Kenya— revisó más de 130 videos de 33 cuentas que 
alcanzaron, colectivamente, más de cuatro millones de vistas. El 
documento reúne, como evidencia, algunos de los ejemplos gráficos 
mencionados antes. Muchos de los contenidos incluyen “amenazas 
explícitas de violencia étnica dirigidas específicamente a miembros de 
comunidades que se encuentran dentro de la región del Valle del Rift” 
(Madung, 2022: 7). 

Las narrativas que utilizan son similares a las que desataron las 
matanzas y la violencia de 2007 y 2008. Aquellas dejaron más de mil 
víctimas mortales y cientos de miles de kenianos desplazados de sus 
hogares. Pero estas “fórmulas” comunicacionales no son exclusivas 
de Kenia. Se aplican también en países con realidades completamente 
disímiles.

Rabia, asco, burla, euforia, miedo: la política digital se nutre de 
estas emociones y sensaciones para moldear la opinión pública. Esta 
apelación emocional y sensitiva no es, de ninguna manera, azarosa ni 
improvisada. Como se advierte en el caso keniano, “una campaña de 
desinformación altamente sofisticada es implementada en la plataforma 
(TikTok), incluyendo contenido de video hábilmente producido y anuncios 
de ataque que arrojan afirmaciones falsas sobre los candidatos, al 
tiempo que amenazan a varias comunidades étnicas” (Madung, 2022: 
5). Es decir, las emociones son puestas al servicio de una maquinaria de 
manipulación social que apuesta por la confrontación, el extremismo y 
el ensimismamiento para reforzar el engagement, el compromiso que 
se genera para con “las marcas” políticas.

Las “métricas” detrás de un nuevo escenario

Según el Digital News Report 2024 del Instituto Reuters, 94 % 
de las personas en Kenia consume videos breves de noticias online 
semanalmente. Esta es la cifra más alta en los casi 50 mercados a nivel 
global que incluye el estudio. Mientras en América Latina, Perú ocupa 
el primer puesto con nueve de cada 10 personas, es decir el 85 %. 
Al no tener información sobre el contexto boliviano, este último dato 
resulta clave y orientativo, especialmente por las grandes similitudes 
culturales, sociales e históricas entre ambos países. 

En cuanto al uso específico de TikTok para acceder a noticias o 
información, dentro del universo del mismo estudio, Kenia ocupa el 
segundo lugar: casi cuatro de cada 10 kenianos se informan a través de 
TikTok, es decir un 37 %.

Entre los 47 países que abarca el informe, Perú ocupa el sexto lugar 
en el uso de TikTok para acceder a noticias o información, el 27 %, y es, 
nuevamente, el indicador más alto entre los mercados estudiados en 
Latinoamérica —México, Colombia, Chile, Argentina y Brasil—. Cabe 
apuntar que, aunque Argentina está por debajo de la media general, un 



95

TikTok y las disputas por la hegemonía de la viralidad

15% en cuanto al consumo de información a través de TikTok, el mismo 
informe del Instituto Reuters repara en el uso político de la plataforma. 

De cuentas fantasma a mega macro influencers

“El nuevo presidente populista de Argentina, Javier Milei, tiene 
una exitosa cuenta de TikTok con más de 2,2 millones de seguidores”, 
resalta Nic Newman en el resumen ejecutivo del Digital News Report 
2024. En el capítulo dedicado a “influencers de noticias”, el documento 
también menciona a Iñaqui Gutiérrez. Tiene 23 años y es un referente 
de los neoreaccionarios argentinos, acumula más de medio millón de 
seguidores en Instagram y una cifra similar en TikTok. El veinteañero 
integra el equipo de comunicación digital de Javier Milei, “con un perfil 
(mediático) muy alto”9, e incluso llegó a tener acceso a las cuentas 
oficiales del Gobierno argentino hasta inicios de 2024.

Pero más allá de las cifras exorbitantes, es importante considerar 
cuáles son las nuevas dinámicas de viralidad que propone TikTok —y 
otras plataformas en su impulso por seguirle el ritmo—. Ya no se trata 
de grandes figuras con millones de seguidores, que las hay y tienen 
su gravitación, sino de un elaborado andamiaje de cuentas satélite que 
orbitan alrededor de ciertas narrativas y discursos. 

En el caso argentino, así como Iñaqui Gutiérrez, también existen 
otros influencers que crean contenido político, alimentando corrientes 
de viralidad. Ya sea con una identidad real o a través del anonimato, ya 
sea desde cuentas gigantescas o diminutas. Este último detalle no es 
casual. Forma parte de una estructura en la que los contenidos emitidos 
desde cuentas apócrifas se nutren y retroalimentan de lo que se publica 
en cuentas oficiales.

Un circuito con conexiones incontables e indetectables que instalan 
relatos políticos, a través de la cultura del meme y tropos efectistas. 
Casi como una reminiscencia a los titulares amarillistas de los diarios 
impresos de hace algunas décadas. Pero con varias características 
distintivas. Los memes son unidades de información e ideas 
potencialmente viralizables, pero quizás su principal característica sea 
su capacidad de permanecer a lo largo del tiempo.

En el mundo digital, tanto el potencial de viralidad, por cómo se 
diseminan los mensajes, como la “longevidad” de los memes, debido 
a los algoritmos y la recirculación de ciertos contenidos, son aún 
más acentuados y, de alguna manera, riesgosos. Como ejemplo, la 
cuenta @elpelucamilei, en TikTok, tiene un millón más de seguidores 
que el mismo presidente argentino. Este tipo de users, que podrían 
catalogarse como mega macro influencers suelen cumplir la función 
de propagar y amplificar discursos, la mayoría de las veces violentos y 

9  Ver: https://www.infobae.com/politica/2024/01/02/cambios-en-comunicacion-del-gobierno-limitaron-las-
funciones-de-inaki-gutierrez-el-community-manager-de-javier-milei/
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totalitarios. En contrapartida, las cuentas fantasmas —con menos de 
mil seguidores—, pasando por nano y micro influencers —cuentas con 
mil a 10 mil seguidores—, suelen darles legitimidad a estos relatos.

En el caso de TikTok, además, como subraya Madung en el caso 
de Kenia, estas cuentas pequeñas pueden alcanzar una distribución 
desproporcionada de sus contenidos. Casi siempre sucede con aquellos 
que provocan reacciones emocionales exacerbadas de miedo, rabia o 
burla. Varias publicaciones, especializadas en marketing digital, ratifican 
que estas cuentas pequeñas —con menos de 10 mil seguidores— 
suelen tener los niveles más altos de compromiso con los contenidos y 
las “marcas” detrás de ellos, ya sean comerciales o políticas. Por ende, 
son capaces de generar empatía, confianza y convencimiento.

La hegemonía de la viralidad

Frente a las cámaras, los músculos de su rostro se contorsionan en 
movimientos exagerados, grotescos, redundantes. Cada tanto grita para 
lanzar algún insulto o para sobreponerse a quien lo interpele. Los labios 
le tiemblan y por momentos se congelan en un rictus parecido a una 
sonrisa. Los títulos de sus videos suelen tener verbos explícitamente 
violentos. “Milei destroza a zurdo empobrecedor”, “Milei aplasta a 
comunistas”, “Milei calla a periodistas”. 

La discursividad de Javier Milei se construye así, bajo la cultura del 
meme y la comunicación molecular. Decenas de tropos efectistas, 
provocadores, volátiles, incendiarios. En el fondo, dice poco. No se 
puede navegar profundo en sus argumentaciones. Sus mensajes se 
agotan a sí mismos, en sus propios bucles. Pero funcionan, se viralizan 
y se incrustan en la opinión pública.

No importa su inconsistencia ideológica, la falsedad de sus 
afirmaciones o la sordidez de sus metáforas —“el Estado es el pedófilo 
en el jardín de infantes con los nenes encadenados y bañados en 
vaselina”—. La figura de Milei no hace más que disputar y conquistar 
la hegemonía de la viralidad. Pero sería ingenuo pensar que Milei logró 
instalar su régimen populista de derecha en la Casa Rosada gracias 
a una retahíla de frasecillas potencialmente virales. El fenómeno 
Milei, como otros similares alrededor del mundo, debe explicarse 
desde múltiples dimensiones. En una de ellas es posible combinar la 
comunicación política fragmentaria —en contraposición a los grandes 
y monolíticos relatos políticos de hace algunos años—, la economía 
de las emociones y el sistema de aspiraciones y recompensas de la 
industria de la desinformación y los discursos de odio.

De las realidades fragmentarias a las realidades a medida

Imaginemos un espejo hecho trizas. Decenas o cientos de pedazos 
irregulares distribuidos de manera azarosa y dispersa, bajo un orden 
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sobre el que no tenemos control ni decisión. Nuestro reflejo y el de 
todo lo que nos rodea está fragmentado para impedir reconocer las 
formas de la realidad. 

Imaginemos que, para evitar la incomodidad de esa realidad 
fragmentada, decidimos reunir algunos pedazos, motivados por una 
emoción súbita, una fuerza desconocida. Estamos construyendo 
un espejo a medida, un lugar donde reflejarnos en nuestros propios 
términos, bajo nuestros propios sesgos. Para Renee Diresta (2024), 
estas “realidades a medida” son un terreno fértil para la desinformación, 
la polarización y teorías conspirativas delirantes. Principalmente, explica 
Diresta, porque atentan en contra de una realidad consensuada. Un 
terreno de certezas comunes en el que, a pesar de las diferencias, 
convergen e interactúan distintas visiones del mundo. Un espacio 
común de certidumbre para la convivencia colectiva. 

Pero, a diferencia de lo que se podría suponer, estas realidades 
a medida no son esbozadas de manera autónoma e individual. Las 
dinámicas comunicacionales algoritmizadas, para su funcionamiento, 
implican “un golpe desde arriba (…) un derrocamiento de la soberanía 
del pueblo” (Zuboff, 2019). Entonces, se impone la máxima de “if you 
make it trend, you make it true”, si puedes hacerlo viral, puedes hacerlo 
verdad (Diresta, 2024).

Así se explica cómo cualquier dinámica política es supeditada 
a la hegemonía de la viralidad. Un fenómeno que, a diferencia de lo 
que se presume, está mediado casi siempre a través de sofisticados 
conocimientos de marketing, neuroconductuales y emocionales.

El scroll infinito

Tutoriales de edición de vídeo y audio, disputas xenófobas por el 
origen de danzas folklóricas, sugerencias cinematográficas y musicales, 
proclamas antifeministas y homotransfóbicas, experimentos 
gastronómicos, reportes de crónica roja, cheap fakes (publicaciones de 
baja calidad con desinformación) sobre políticos locales y nacionales. 
Un bucle de satisfacción y disgustos. La lista de contenidos que me 
ofrece TikTok se extiende inagotable. El scroll podría ser infinito.

Según la información que la misma plataforma me ofrece, de manera 
muy detallada, paso entre seis a 10 horas, a la semana, scrolleando 
vídeos de TikTok. Considerando una media de ocho horas semanales, 
paso unos 17 días al año pegado a la pantalla de TikTok.

Llegué a ella poco después de sus transformaciones, cuando la 
plataforma comenzó a cambiar el tipo de contenido que distribuía. Lo 
que había empezado como una plataforma para coreografías y lipsyncs 
con las canciones de moda, retos virales o gags “humorísticos”, se 
convertía, poco a poco, en un entorno para todo tipo de publicaciones y 
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“nichos de usuarios”. Desde la literatura hasta la salud, pasando por el 
stand-up, la enseñanza de idiomas o el contenido político. 

A partir de 2022, innumerables reportes de prensa especulan que 
TikTok compite con Google por consolidarse como la principal fuente 
de búsquedas de información en línea. Según sus propios estudios, 
la compañía China dice que el 40 % de la Generación Z usa TikTok o 
Instagram para sus búsquedas. 

Se trata de una batalla por la atención y los datos de miles de 
millones de personas como tú y yo. Como la anciana fanática de Milei 
con la que abrí este artículo.

Estamos minutos, horas, semanas, frente a la diminuta pantalla de 
nuestros móviles, experimentando una realidad fragmentada, en unos 
pocos segundos, milésimas de segundos. Moléculas comunicacionales 
que nos provocan satisfacción y disgusto. 

Del comercio de la atención a la economía de las emociones

“El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la 
experiencia humana, entendiéndola como una materia gratuita que 
puede traducir en datos de comportamiento”, dice Shoshana Zuboff 
(2019). En su libro La era del capitalismo de la vigilancia, Zuboff propone 
ocho definiciones para este “nuevo orden”. Todas ellas contundentes. 
Por ejemplo: “Mutación inescrupulosa del capitalismo caracterizada por 
grandes concentraciones de riqueza, conocimiento y poder10 que no 
tienen precedente en la historia humana” (Zuboff, 2019). 

La datificación, también molecular, de nuestra vida pública e íntima 
—localización, aspiraciones, preferencias, miedos, necesidades, etc.— 
construye ese supraconocimiento y su poder deviene, aunque no 
completamente, del uso de esta información para influir en nuestros 
comportamientos. 

Esta aproximación escueta a los fundamentos de una nueva era del 
capitalismo, el de la vigilancia, nos permite articular mejor otros tres 
conceptos clave para analizar la evolución de la comunicación política de 
los últimos años. Por un lado, la economía de la atención. Un modelo en 
el que múltiples plataformas, no solo de redes sociales, se disputan el 
tiempo que pasamos dentro de sus aplicaciones, usando, consumiendo 
o creando contenidos, otorgándoles, a través de este uso compulsivo, 
grandes cantidades de información personal.

Profundizando, podríamos hablar de un fenómeno un tanto más 
complejo: el “excedente conductual” (Zuboff, 2019). Este último, a 
decir también de Zuboff, “marca un punto de inflexión crítico […] en la 
historia del capitalismo”. El excedente conductual no es otra cosa que 
un despiadado modelo extractivista en el que esa misma información 
personal, recopilada por las grandes tecnológicas, alimenta modelos 

10  Las cursivas son del autor de este artículo.
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predictivos sobre nuestros hábitos, comportamientos y actitudes, 
nuestros “patrones de vida”. Así logran alcanzar niveles de predicción 
escalofriantes. Por ejemplo, si estamos en puertas de tener una relación 
romántica o conocer “a quién va a votar la gente antes incluso de que lo 
haya decidido” (Issenberg, 2013). 

Entrando en este terreno, también es importante comenzar a 
discutir lo que podríamos denominar una economía de las emociones. 
Una dinámica capitalista en la que, a partir del excedente conductual 
y la economía de la atención, nuestras emociones más primarias son 
utilizadas para impulsar agresivas narrativas ideológicas que moldean 
una opinión pública polarizada, reduccionista y, muchas veces, con una 
percepción distorsionada de la realidad.

Esta economía de las emociones es propulsada por una opaca 
industria comunicacional de desinformación y odio que, sin disimulo, 
funciona globalmente. Ya sea a través de aparatos rudimentarios y a 
pequeña escala local o nacional, o por medio de complejas maquinarias 
transnacionales; como revela el dossier Mercenarios Digitales11, 
coordinado por el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística.

Adictos al odio

Cada toma dura apenas unos pocos segundos. Tal vez menos. El 
ritmo es vertiginoso, casi violento. En el montaje se suceden, repetida 
y rítmicamente diminutos pedazos de realidad. Vértigo, planos detalle, 
milisegundos, una pupila dilatada y el circuito vuelve a empezar. Aunque 
podríamos estar hablando del montaje de un video de TikTok, en realidad 
se trata de una película de hace más de 20 años. Requiem for a Dream 
de Darren Aronofsky, estrenada en el 2000, es una obra particularmente 
sensorial y estimulante. No ofrece descanso. Su objetivo es provocar 
una vorágine de emociones a través de un montaje en apariencia caótico. 
Pero siempre hay un patrón. La película de Aronofsky es un ensayo 
sobre el loop autocomplaciente de las adicciones, la desconexión con 
la realidad y la persecución constante de una satisfacción efímera. De 
haberse estrenado en esta década, el montaje de Requiem for a Dream 
de seguro incluiría pantallas de smartphones, descargas eléctricas, 
interacciones y likes.

Desde hace al menos 10 años, múltiples publicaciones científicas 
y de divulgación científica comparten hallazgos sobre los impactos 
neurológicos de las redes sociales. En algunos casos, los estudios 
mencionan transformaciones morfológicas en el cerebro. Muchas 
de estas alteraciones, dicen las publicaciones, se localizan en áreas 
vinculadas a las adicciones y son similares a los que provocan las 
drogas o los juegos de azar. En ese punto entra en juego la dopamina, 
un neurotransmisor comúnmente conocido por su rol al experimentar 

11  Ver: https://www.elclip.org/mercenarios-digitales/
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satisfacción, entre muchas otras funciones cerebrales. Las expertas 
explican que “el impulso de adquirir información útil, […] de hojear 
o desplazarse en busca de información interesante o valiosa, está 
profundamente arraigado en el sistema neuropsicológico de 
retroalimentación dopaminérgica” (Rodríguez, 2022: 11).

Este sistema es, en resumen, un mecanismo de recompensa que 
refuerza la búsqueda de satisfacción o novedad a través de todo tipo 
de estímulos. 

¿Qué tiene que ver esto con la comunicación política?

Recordemos el salto de la economía de la atención a la economía 
de las emociones. Además, convengamos que el ciclo de deseo/
recompensa dopaminérgica no solo reacciona frente a “información 
interesante o valiosa”, sino que también responde a otro tipo de 
anzuelos emocionales. Así es que la (des)información consolida un 
fuerte arraigo comunicacional, pero, sobre todo, una conexión casi 
afectiva con quienes la reciben. 

Prácticamente todas las redes sociales funcionan bajo este 
mecanismo de recompensa. De esta forma desarrollamos un hábito 
de consumo compulsivo en ellas. En TikTok este fenómeno alcanza 
nuevos límites. Gracias a su algoritmo, esta plataforma logra conectar, 
en menos de un minuto, música del recuerdo —anzuelo emocional— 
con creencias religiosas —apelación a creencias previas— y violentos 
eslóganes neoconservadores —algo que podríamos denominar 
inoculación de odio—. Este combo incrementa el engagement de 
narrativas y discursividades social y políticamente tóxicas. Así es como 
conquistan la hegemonía de la viralidad y, con el tiempo, desarrollan 
un sentido de pertenencia alrededor de discursos extremistas e 
incendiarios. Sin lugar para la mediación, el disenso o el análisis crítico.

La industria de la desinformación

Pero no se trata solo de la viralidad, sino de cómo opera toda la 
maquinaria de desinformación y de discursos de odio. Desde el 
aprovechamiento de la neurociencia en términos de manipulación 
efectiva, hasta el funcionamiento articulado y sincronizado de un 
complejo sistema de cuentas satélite, influencers —en todos sus 
niveles, desde los mega macro hasta los nano—, conglomerados 
de cuentas amplificadoras y granjas de trolls y bots. Así como la 
construcción de micronarrativas que sean tan efectivas, despertando 
emociones intensas, favorables y contrarias. Además de todo un 
sistema de retroalimentación entre las redes sociales y los medios de 
comunicación tradicionales. 

Un fenómeno viral en redes, para posicionarse en la opinión pública 
de manera más amplia, para convertirse en una “verdad”, necesita la 
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legitimación de una contraparte aún influyente en la comunicación 
contemporánea. Por ejemplo, muchos de los clips más virales de 
Javier Milei no se crearon para TikTok u otra red social. Son recortes 
de entrevistas televisivas o radiales. Esta conexión es especialmente 
interesante. Primero, porque nos permite matizar la problemática 
de las redes sociales, en este caso TikTok, en la política. Porque no 
son estas plataformas las que generan narrativas racistas, violentas 
o discriminatorias de manera espontánea. No son las que siembran 
incertidumbre respecto al futuro y su evolución. No son las que 
instalan miedos segregacionistas. Sino que, debido a su configuración 
algorítmica, se profundizan valores, emociones y pertenencias instaladas 
en los imaginarios políticos previamente a través de instituciones 
sociales como la escuela, la iglesia o los medios de comunicación. Son 
la herramienta, no el problema.

Plot twist

A estas alturas podríamos caer en la demonización de las redes 
sociales, en la diatriba de manual en contra de una ultraderecha 
antiderechos y en la queja contra la apatía de una sociedad consumida 
por sus dispositivos móviles. Pero no solo sería ingenuo, sino también 
insensato. Porque son precisamente esos gestos despectivos, 
moralizantes y acartonados los que alejan a los sectores progresistas 
de la disputa por la hegemonía de la viralidad. Además, entrañan en sí 
mismos una forma de adicción por la autosatisfacción de asumir la pose 
política correcta y, como reflexiona Nicolas Mavrakis, “explotar una linda 
cantera de ‘empatía’ (recolección de “me encanta”) y ‘compromiso’ 
(individualista y sin costo)”, pero con la condición de mantener anulada 
la voluntad política de reaccionar. 

“Sienten desdén y miran por encima del hombro al modo de 
vida, las necesidades e incluso la manera de hablar de las personas 
que nunca pudieron entrar en la universidad, [y] viven en ambientes 
rurales”, escribe la política alemana Sarah Wagenknecht (2024) sobre 
una corriente a la que denomina “izquierda como estilo de vida”. Sin 
respaldar el programa político de Wagenknecht, y considerando las 
evidentes diferencias sociopolíticas entre Alemania y Bolivia, o el resto 
de América Latina, esa caracterización es fácil de identificar también en 
el contexto local.

Lastimosamente, es esta “izquierda como estilo de vida”, muchas 
veces también caracterizada como “izquierda caviar”, la que intenta, 
sin mucho éxito, disputar la hegemonía de la viralidad. Cuentan con el 
capital social e intelectual para disputar los espacios de influencia. Sin 
embargo, su agenda y sus demandas muchas veces son excluyentes 
y pareciesen estar completamente disociadas de las calles —ya sean 
estas físicas o digitales—.
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Mientras los niveles de precarización en el empleo joven se 
incrementan o la crisis de vivienda se agudiza, entre otras urgencias, 
las discursividades de la “izquierda como estilo de vida” se concentran 
en la reivindicación de tecnicismos sociológicos y la burocratización de 
las demandas históricas de las clases populares. 

En la disputa por la hegemonía de la viralidad en redes sociales, 
esta forma de “hacer” política deviene en dos fenómenos. Por un lado, 
un hedonismo ideológico que recompensa las elucubraciones políticas 
rebuscadas y pretenciosas de la izquierda como estilo de vida. Por otro, 
algo que podríamos llamar un “funitivismo” —juego de palabras entre 
el término viral “funa” y punitivismo— progresista: todo aquello que 
esté por fuera del canon discursivo preestablecido es penalizado.

Por si fuera poco, cada gueto de la izquierda como estilo de vida 
crea y recrea su propia burocracia discursiva, con códigos morales y 
comunicacionales, cuyo acatamiento es obligatorio. El desconocimiento 
o la confusión respecto a ellos siempre es castigado. Estos factores 
provocan una disonancia entre las necesidades materiales de amplios 
sectores de la población y las reivindicaciones que se plantean desde 
cierto privilegio material, intelectual e ideológico. 

La izquierda académica, la “izquierda como estilo de vida”, la 
“izquierda caviar”, pulcramente educada en teorías decoloniales, 
enajena a las mayorías de sus propias luchas en una grave muestra 
de expropiación. Sin que eso sea suficiente, también se las condena 
por no someterse a los códigos discursivos que se les imponen. Este 
fenómeno, evidentemente, no es nuevo. Estas tensiones existieron y 
resurgieron a lo largo de la historia. Sin embargo, el contexto actual, 
en medio de burbujas informativas y altos grados de polarización, 
profundiza grietas que, otrora, eran franqueables.

En el caso boliviano, esta caracterización adquiere un matiz adicional. 
Desde el poder político, gubernamental y contragubernamental, se 
imponen avalanchas discursivas que plantean la disputa del Estado 
como el único horizonte emancipatorio posible. De esta forma atenúan 
y desactivan las insurrecciones de la cotidianidad, aquellas que, en otros 
contextos históricos, representaron importantes factores de cohesión 
social. 

Entonces, a la “izquierda como estilo de vida”, se le suma una 
militancia por el cargo. Una “izquierda”, muy entre comillas, como 
burocracia.

#TikTokBolivia

No es una pelea cualquiera. Probablemente nunca un tinku 
profesional y un luchador de artes marciales mixtas (MMA) se hayan 
enfrentado antes. La muchedumbre los rodea y anima la pelea. Durante 
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algunos días, la pelea de Maju Rioja y Miguel Rosales es un trend en 
TikTok Bolivia. 

Maju Rioja, Juan Carlos Rioja Mamani, es uno de los máximos 
exponentes del Runa Tinku y el Takanakuy, dos modalidades de pelea 
que se han viralizado en redes sociales. Especialmente en TikTok Bolivia 
y Perú. Sus combates suman decenas de millones de vistas desde 
todo tipo de cuentas, casi nunca “oficiales”. Su popularidad es tal que 
políticos como Evo Morales o Manfred Reyes Villa no han dudado en 
arrimarse a su fama. 

Maju Rioja es uno de los rostros que cita Quya Reyna como ejemplo 
para un fenómeno que denomina “la indianización de TikTok”12 (Suñaga, 
2024). Siendo un país profundamente racista, esta emergencia 
identitaria encuentra resistencia a través de mecanismos, muchas 
veces, subrepticios. 

El tinku entre Rioja y Rosales abrió una disputa entre lo indio —
entendido desde una noción ciertamente esencialista y folclorizada— 
y lo que una Bolivia racista sigue considerando “civilizado”. Muchos 
comentarios, con una discriminación velada, decían que Maju había 
caído frente a la técnica, la disciplina… la civilidad. Aunque la lectura 
sea, en apariencia, forzada, retos posteriores, como el del tinku Cornelio 
Zuñiga y el boxeador Saúl Farah sirven para confirmar la hipótesis. En 
este último caso, además, se añaden componentes regionalistas —
oriente contra occidente—. Tan evidente es la disputa simbólica que, 
durante el evento de lanzamiento de la pelea, Zuñiga lució la colorida 
vestimenta tradicional de su región, Macha, Potosí, y el beniano Farah 
utilizó una camisa blanca con una escarapela tricolor en el pecho. Una 
suerte de contraposición entre lo plurinacional y “la república”.

Con casi nueve millones de cuentas creadas y, al menos, un tercio 
de ellas activas, delimitar el universo de TikTok en Bolivia es una tarea 
imposible. Pero estos fenómenos virales nos permiten comprenden las 
distintas formas en las que esta plataforma se politiza.

Otro ejemplo icónico es el ataque del director de un canal de 
televisión en contra de la popular tiktoker Hilaria Layme. El también 
expresentador, con un tono engolado y el aspecto trasnochado de 
una estrella televisiva de los 80, conocido por su trayectoria dirigiendo 
noticieros sensacionalistas y de cuestionable calidad periodística, 
arremetió en contra de Layme, y otros tiktokers, por no representar 
“algo digno”. El expresentador —paradójicamente devenido también en 
tiktoker— durante un live, en una evidente expresión discriminatoria, 
primero desdeñó la popularidad de Layme, luego cuestionó a quienes 
sí considera sus pares —una reconocida banda de pop folclórico— 
por colaborar con ella y, finalmente, reafirmó su pertenencia de 
clase defendiendo, con muchas limitaciones, aquello que considera 

12  Ver: https://www.urgente.bo/noticia/layme-la-indianizaci%C3%B3n-del-tiktok
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“artística”, “cultural” e “intelectualmente” superior. Layme, en un 
calculado o espontáneo contraataque, decidió ignorar por completo al 
expresentador, —excepto, esporádicamente, en alguna transmisión en 
vivo, por la insistencia de sus seguidores— en su perfil no hay ni un solo 
video que haga referencia a él.

Pero estas son solo algunas de las disputas de sentido que se 
entremezclan en el vasto territorio de TikTok Bolivia. Allí, bajo nuevos 
códigos, se reavivan tensiones sociopolíticas, irresueltas desde siempre 
en el país, se amplían sus horizontes y emergen nuevas e inesperadas 
formas de reafirmación identitaria —cultural, social y política—. TikTok 
es un terreno altamente político y politizado, muy por fuera de los 
modelos a los que nuestros debates están (mal)acostumbrados.

¿Acaso podríamos hablar incluso de un potencial emancipatorio? 

TikTok Bolivia y el meme como dispositivo político

María Galindo es un meme. Sonoro, audiovisual, gráfico, 
performático. Sus transgresiones al espacio y a las instituciones 
públicas se han impregnado en el imaginario popular. Su figura, sus 
acciones, sus contradicciones generan adhesiones, rechazos, debates 
y polémicas en amplios sectores de la población. Sus audios y videos 
son utilizados para la creación de contenidos humorísticos, comerciales, 
políticos, románticos. Por tanto, trasciende los cómodos límites de una 
intelectualidad propensa al elitismo y el ensimismamiento.

Considerando un amplio espectro de progresismo e izquierda en 
Bolivia, ella parece ser la única que comprendió el rol estratégico que 
cumplen las redes sociales en la política contemporánea. Además, 
asumió sin remilgos la responsabilidad de disputar la hegemonía de 
la viralidad, allí donde la desinformación, los discursos de odio y la 
politiquería más espuria tienen mayor potencial para amplificarse. 

La práctica política hecha meme tiene el potencial de plantear 
luchas desde la cotidianidad, con horizontes emancipatorios comunes 
y propiciando “alianzas insólitas” — como reivindican, precisamente, 
desde Mujeres Creando—.

Mientras ciertos sectores de la intelligentsia progresista boliviana, 
aquellos de la “izquierda como estilo de vida”, aún miran con desconcierto 
y desdén espacios políticos como Facebook o TikTok, Galindo construye 
una plataforma discursiva que dialoga con las realidades cotidianas de 
diversos sectores de la población. Por eso mismo, de cara a un próximo 
escenario electoral, Galindo suele ser la única figura alternativa entre 
las rancias candidaturas de siempre o aquellas más bien oportunistas.

Este posicionamiento es construido con base en la creatividad y 
transgresión. Dos ingredientes clave en el histrionismo de Galindo para 
disputar la hegemonía de la viralidad, incluso sin tener una cuenta oficial 
de TikTok.
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Viejas prácticas en una nueva plataforma

Del otro lado, en el de la politiquería tradicional, aparece una virulenta 
fauna de personajes carentes de ideas y creatividad.

Entre ellos, por nombrar algunos, es posible enlistar a José Manuel 
Ormachea, Virginio Lema, Héctor Arce, Rolando Cuellar o Edgar 
Montaño. La norma en estos casos es la falta de ética, la contaminación 
del debate público y la instalación de operaciones mediáticas distractivas. 
Pero su nivel de influencia aún es condicionado por la antipatía que 
desatan su torpeza política y su ensimismamiento partidista. Pese a 
todo, en un territorio volátil y propenso a explosiones virales, es mejor 
no descartar su peligrosidad.

Sin embargo, el verdadero riesgo podría estar en influencers que se 
reivindican outsiders. Estos suelen mostrarse, en apariencia, alejados 
de figuras políticas ya conocidas o mediáticas. Su estrategia, de 
momento, consiste en alinearse oportunamente con fenómenos virales, 
autoritarios y populistas, como los de Nayib Bukele o Javier Milei. Así, 
su legitimidad suele construirse alrededor de valores conservadores, 
reaccionarios e históricamente regresivos. 

Al parecer, por la marginalidad de estos movimientos en Bolivia, 
aún estamos lejos de la consolidación de un bloque autoritario y 
neoconservador. No obstante, hay signos de operaciones que podrían 
estar proyectando su articulación. No podemos olvidar, por ejemplo, 
el supuesto “exabrupto” de Andrónico Rodríguez a propósito de la 
Ley 348. Luego de decir que la norma es “antihombres”, Rodríguez 
impulsó una agenda global de derecha que, hasta ese momento, 
aún era marginal en Bolivia. La operación mediática le sirvió también 
para cosechar el apoyo, así sea circunstancial, de sectores y figuras 
abiertamente antimasistas. Una complicidad impensada y solo posible 
gracias a una jugarreta en los términos de la disputa por la hegemonía 
de la viralidad.

Miradas al futuro

Mientras escribo este texto, hay una nueva eclosión social en Kenia. 
La prensa internacional reporta decenas de muertes en solo algunos 
días de masivas movilizaciones sociales. Quienes protagonizan las 
protestas son las juventudes kenianas. Más propiamente, quienes 
integran la Generación Z, o sea las personas nacidas entre finales de 
los 90 del siglo pasado y 2010. La identidad generacional del estallido 
keniano de 2024 es fácil de identificar debido al uso transversal de las 
plataformas digitales y otras herramientas tecnológicas para organizar, 
visibilizar y articular las movilizaciones. 

Este “arsenal” digital va de la inteligencia artificial hasta el hackeo 
de sitios web gubernamentales, pasando por hashtags y publicaciones 
virales en TikTok o X, anteriormente Twitter. Pero más allá de la no tan 
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reciente interacción de la vida digital con las protestas en las calles, la 
verdadera novedad es que las recientes protestas de las juventudes 
kenianas no están motivadas por sus históricas disputas étnicas. Hay un 
aglutinamiento alrededor de “cuestiones concretas”. “Se están uniendo 
para luchar por cuestiones que afectan a su vida cotidiana, como las 
políticas económicas, la responsabilidad del gobierno y la justicia social”, 
escribe el investigador Job Mwaura (2024). 

Que no suban los impuestos, que no se creen nuevos impuestos, 
que mejore la economía de las mayorías. A la distancia, las más 
recientes demandas de las juventudes kenianas se revelan alejadas 
de retóricas tecnocráticas o elucubraciones academicistas. En esta 
experiencia keniana quedan manifiestas las posibilidades que el campo 
digital ofrece para aglutinar demandas comunes entre sectores con 
tradiciones más bien gregarias. Además, sugiere que hacerse de la 
hegemonía de la viralidad puede contribuir a escalar el descontento 
social y trasladarlo de las pantallas a las calles. 

En cualquier caso, esto demanda un retorno hacia un ejercicio que 
tiente la reconstitución de un bloque popular amplio, dejando de lado la 
elitización y la burocratización de las agendas emancipatorias.

Paulo Ravecca (2024), en un reel de Instagram, habla sobre una 
“interseccionalidad de derecha”. Es decir, como los neopopulismos 
de derecha articulan discursividades y generan coaliciones que llaman 
a la acción política concreta. A diferencia de los progresismos que 
cada vez encuentran nuevas formas de confrontarse en medio de su 
propio barroquismo teórico. Asimismo, Ravecca resalta la estrategia 
comunicacional de las nuevas derechas, que se construye a través de 
mensajes directos, simples y, muchas veces, “memeables”. Cualidades 
muy diferentes a los cansinos e interminables pronunciamientos 
políticos con los que, desde la izquierda y los progresismos, solemos 
acartonar nuestra comunicación. Quizás haya que romper el cerco del 
confort de la izquierda como estilo de vida y comenzar a probar nuevas 
formas de experimentar la política y, sobre todo, de comunicarla. En 
los espacios físicos y digitales, entendiendo que entre ambos hay una 
inevitable e innegable retroalimentación.

¿Acaso sea el momento de emancipar la comunicación política de la 
tecnocracia que nos arrebató la rebeldía?

Porque mientras la nueva derecha populista conecta rápidamente 
con los sentimientos y necesidades de audiencias voraces, mientras la 
nueva derecha autoritaria apela a narrativas aglutinantes y provoca un 
sentido de pertenencia en el campo digital, las izquierdas están cada 
vez más extraviadas en complejos laberintos discursivos diseñados en 
impolutas aulas universitarias del norte global.
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Fragmentación y resistencia

Dinámicas de las organizaciones sociales frente a 
la disputa política del MAS en Bolivia

Magali Vianca Copa Pabón1

Resumen

El artículo analiza como el proceso de hegemonía y debacle del gobierno 
del Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Morales, y posteriormente la 
administración de Luis Arce, ha conducido a la fragmentación y debilitamiento 
de las organizaciones sociales en Bolivia. La crisis política y económica de 
2019 y el golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional en 2014 
son descritos como eventos clave que revelan la estrategia del MAS para 
consolidar su poder. Además, se examina el impacto del “pongueaje político” 
y el neoindigenismo en la autonomía de las organizaciones indígenas, 
mostrando cómo el discurso de inclusión del MAS contrasta con políticas 
extractivistas que generan contradicciones y conflictos. En este contexto 
de crisis y tensiones, se subraya la necesidad de una reestructuración y 
resistencia organizadas, y se aboga por la construcción de nuevas agendas 
que superen la fragmentación y respondan efectivamente a los desafíos 
contemporáneos.

Palabras clave: Fragmentación social, Movimiento al Socialismo (MAS), 
Neoindigenismo, resistencia y crisis política.

1  Doctorante en Derecho, maestra en Derechos Humanos (UASLP, México), abogada, ex dirigente estudiantil 
(2000-2003), investigadora y activista aymara. Miembro del colectivo Jichha. Trabajó en la Unidad de Descolo-
nización del Tribunal Constitucional Plurinacional (2012-2014), la Defensoría del Pueblo (2015) y la Alcaldía de 
la ciudad de El Alto (2021-2022).
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Hemos decidido luchar por nuestras demandas legitimas que requiere cada una de 
las provincias y Ud. hno. presidente conoce muy bien que estamos enfrentando esta 
crisis global del capitalismo, pero ustedes como autoridades del Estado ¿qué han 
hecho desde el 2006? (…) ¿Quiénes son responsables? ¿Nosotros somos culpables 
hoy día de esta crisis profunda económica, política y social que estamos viviendo? 
No, nosotros no somos culpables, nosotros a lo contrario hemos sido utilizados como 
servil, como peón, como un pongo político …

David Quispe Mamani 

Poncho rojo y ejecutivo de de la FDTC “Tupac Katari” 

Audiencia de 05 de julio de 2024 con el presidente Luis Arce

Sentimos que el día de hoy es un día negro para el Tribunal Constitucional 
Plurinacional y también para la justicia boliviana, dos magistradas suspendidas de 
sus labores jurisdiccionales y su condición de autoridades. 

Efrén Choque (+)

 Ex presidente del TCP 

Correo del sur, 29 de junio de 2014

Introducción

La disputa sobre el significado de los eventos del 26 de junio de 
2024 —cuando parte de las fuerzas armadas, lideradas por el Gral. Juan 
José Zúñiga, protagonizó un alzamiento armado en la plaza Murillo, 
manteniendo a Bolivia y la comunidad internacional en vilo durante 
dos horas hasta su inesperada retirada tras la posesión del nuevo 
comandante militar— ha desencadenado un debate de si fue “golpe 
o autogolpe”, el cual, no logra explicar la insignificancia2 y absurdez del 

2  Para Castoriadis, siguiendo a Marchesino, la insignificancia expresa un espacio político público/privado 
(ágora) que si bien en el discurso clama la democracia en la práctica se trata de una sociedad masificada y ma-
nipulada en un espacio que es homogenizado, mercantilizado y televisado y donde el ejercicio crítico reflexivo 
de los ciudadanos está vedado porque lo que los sujetos puedan opinar estaría distorsionado entre la retórica 
de los agentes políticos y la imposibilidad de incidir de manera efectiva y material en la vida política del país 
(Marchesino: 2022, 194) 
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papel de los actores políticos involucrados. Y tampoco nos permite 
comprender las múltiples dimensiones de este enredo, donde lo social, 
político, económico y jurídico se entrelazan, obstaculizando nuestra 
capacidad para ver más allá de los acontecimientos coyunturales 

Me interesa referirme a los puntos de contacto entre los recientes 
acontecimientos y la situación actual de las organizaciones sociales y 
su papel en el Estado Plurinacional. Es importante aproximarnos a la 
situación de las organizaciones sociales frente al desgaste de la agenda 
social y política de la que fueron protagonistas desde principios de 
siglo, y ante la disputa política entre Evo Morales y Luis Arce por la 
presidencia en el bicentenario, en medio de una crisis que se profundiza 
cada día más.

Las preguntas que guiarán mi exposición son las siguientes:
¿Cuál fue el papel de las organizaciones sociales en el proceso de 

consolidación de la hegemonía del MAS y como fueron impactadas por 
ésta?

¿Qué desafíos y límites enfrentaron las organizaciones sociales en 
la crisis política de 2019, de ruptura hegemónica del MAS y de crisis 
sanitaria y económica?

Para abordar estas cuestiones, propongo partir de una reflexión 
sobre los antecedentes y condiciones actuales de las organizaciones 
con el gobierno del MAS en sus dos etapas: Evo Morales y Luis 
Arce. Analizaremos su papel de bisagra entre la lealtad al partido y las 
demandas de sus bases.

Para lograr este propósito, intentaremos identificar las principales 
brechas y desafíos que enfrentan los liderazgos sociales para concebir 
horizontes de renovación y apertura a nuevas agendas de lucha. Estas 
agendas se extienden más allá de los escenarios electorales y deben 
hacer frente a la crisis que azota la economía boliviana, caracterizada por 
la escasez de dólares, el agotamiento de las reservas internacionales, 
la falta de carburantes y la caída en la explotación del gas y del valor de 
las exportaciones de gas natural3.

La hegemonía del MAS y la debacle de las organizaciones sociales 
en Bolivia 

En este punto revisaremos algunos aspectos clave sobre la relación 
del Gobierno de Evo Morales y las organizaciones sociales en el 
proceso de constitución de la hegemonía del MAS, que sumado al 
golpe institucional del Tribunal Constitucional Plurinacional el año 2014, 
son la base de la hegemonía del partido del MAS.

3  La explotación del gas fue la principal fuente de ingresos del país en la pasada década y media, debido a los 
favorables precios de las materias primas en el mercado externo, la cual, no fue aprovechada para diversificar 
las fuentes de ingresos y la industrialización. 
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Fragmentación y debilitamiento de las organizaciones sociales ligadas 
al MAS-IPSP

Las organizaciones sociales han sido por mucho tiempo la base 
para grandes transformaciones en el país. Su articulación en torno a 
agendas históricas de lucha como la Guerra del Agua (2000) y la Guerra 
del Gas (2003), las cuales, dieron lugar al Pacto de Unidad4, principal 
representación de las organizaciones indígenas y campesinas, el cual, 
tuvo un papel esencial en la Asamblea Constituyente como proponente 
del proyecto de Constitución, documento en el que se inserta el 
modelo plurinacional, que es la columna de la Constitución actual. Sin 
embargo, luego de la aprobación del texto constitucional el papel de los 
movimientos sociales fue la de dotar de legitimidad y gobernabilidad al 
gobierno, sin lograr una agenda independiente del Estado Plurinacional, 
en especial las organizaciones sociales matrices afines al MAS.

Las organizaciones sociales le dieron la fuerza popular necesaria 
para el éxito electoral del MAS en 2005 (53,7%), 2009 (64.2%) y 2014 
(61,4%), no obstante, su participación derivó en su fragmentación 
política y falta de independencia social y sindical. Esto se debe a que 
se confunde los papeles de las organizaciones como parte de los 
procesos electorales del MAS con su papel de agentes de control social 
frente al Estado Plurinacional. Tom Salman (2011) analiza las relaciones 
entre la parte del movimiento social que se ha convertido en aparato 
de gobierno y aquella que ha seguido promoviendo los intereses de 
sus bases. Destaca que, si bien el MAS pudo agregar muchas de 
las reivindicaciones de los movimientos sociales que lo apoyaron, ha 
surgido una grieta entre los movimientos pro-MAS que siguieron siendo 
movimientos y el MAS como partido de gobierno, ya que el Estado se 
atribuye la gestión como “logros de los movimientos sociales” sin dar 
cabida a la resistencia o contestación social.

A esto hay que sumar la injerencia del gobierno de Evo Morales en 
las organizaciones del Pacto de Unidad generando paralelismo sindical 
y fragmentación. Un ejemplo fue que tras la salida del Pacto de la 
CIDOB y la CONAMAQ a consecuencia de la represión a la marcha del 
TIPNIS5 (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure) a inicios 

4  El Pacto de Unidad es una alianza de las principales organizaciones indígenas de Bolivia, fundada el año 
2004, a pesar de que ha variado en su composición inicialmente fue conformada por cinco organizaciones 
matrices: La Confederación Sindical Únicas de Trabajadores Campesinos de Bolivia – CSUTCB, la Confederación 
Nacional de Mujeres Originarias Indígenas Campesinas de Bolivia – Bartolina Sisa, la Confederación Sindical 
de Comunidades Interculturales de Bolivia – CSCIB, la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia- CIDOB 
y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). El Pacto de Unidad fue creado el año 
2004 en un periodo de alta conflictividad social que se tradujo en la caída del gobierno de Carlos Mesa, poco 
después de la renuncia y salida del país de Gonzalo Sánchez de Lozada en la guerra del gas (Escárzaga, 2017). 
5  Esto se debió a la insistencia del gobierno de Evo Morales de construir una carretera a través de este 
territorio sin consultar a los pueblos indígenas, en contrasentido con la gramática de socialismo comunitario y 
el vivir bien largamente sostenido por el discurso del MAS.
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del año 2011, el gobierno promovió la toma de oficinas con apoyo 
policial y apoyó la división de estas organizaciones6. Este fue un primer 
momento de fragmentación social de las organizaciones matrices con 
posiciones críticas al gobierno, marcada por la injerencia directa del 
gobierno, consolidando el paralelismo de una parte progubernamental y 
varias orgánicas en dichas organizaciones (Kennemore y Postero, 2022; 
Salazar, 2015)7. El primero se ha caracterizado por la adhesión fuerte al 
gobierno con una presencia robusta de representaciones campesinas 
en el aparato de Estado (Portugal, 2022).

Las estructuras que ejemplifican lo afirmado son: el Pacto de Unidad 
y la CONALCAM (Coordinadora Nacional por el Cambio). Por un lado, 
el Pacto de Unidad era un espacio de articulación y deliberación, donde 
las organizaciones, a pesar de sus diferencias, consolidaron un proyecto 
común en torno a la Asamblea Constituyente con una identidad y fuerza 
social propia (Schavelzon, 2012: 95). Por otro lado, la CONALCAM, 
fundada el 22 de enero de 2007, es una instancia de coordinación entre 
el ejecutivo y legislativo con las organizaciones sociales “de cara a 
materializar el gobierno de los movimientos sociales” (Lois et al., 2023: 
183). En la práctica sirvió para dar legitimidad al gobierno y asumir las 
disposiciones del gobierno sin ser discutidas de abajo hacia arriba, 
convirtiéndose en un instrumento de control de la contestación social 
(Escárzaga, 2017). Las reuniones de la CONALCAM normalmente serán 
en el palacio de gobierno y el portavoz de las decisiones asumidas 
será del presidente o las autoridades del Estado. En la gestión de 
Evo Morales se empiezan a normalizar las conferencias de prensa del 
presidente y ministros rodeados de los dirigentes sociales. También, 
como veremos, es frecuente el uso de los movimientos sociales como 
masa de respaldo en las concentraciones, campañas electorales y 
movilizaciones convocadas sin la deliberación reflexiva que debiera 
ocupar la agenda decisoria de las asambleas, ampliados y congresos. 8 

La relación entre el Gobierno de Evo Morales y las organizaciones 
sociales en Bolivia es un claro ejemplo de cómo el control político 
puede erosionar la independencia y la capacidad contestaria de 
movimientos sociales históricamente protagónicos. El MAS logró 

6  El año 2012, el bloque pro-MAS, a la cabeza de Melva Hurtado y con apoyo material del gobierno, tomó las 
oficinas de la CIDOB, generando una institución paralela a la de la CIDOB-orgánica. De igual forma, a inicios de 
la gestión 2014, con ayuda de fuerzas policiales, el ala pro-MAS tomó físicamente las oficinas del CONAMAQ, 
generando un paralelismo entre orgánicos y oficialistas. Esto se hizo para allanar el terreno de la reelección de 
Evo Morales en su segundo mandato, después de aprobada la Constitución.
7  Esta fragmentación muestra también la construcción de etnicidades diferentes que distingue la agenda 
sindical campesina en torno a la CSUTCB y la Bartolina Sisa frente a la agenda indígena de la CIDOB y 
CONAMAQ, ésta última con una agenda propia que surgen a la marcha por el territorio y la dignidad de 1990 
(Postero, 2009).
8  Está pendiente investigar y analizar con mayor profundidad hasta qué punto las organizaciones funcionaron 
como parte del Estado, es decir, como una bisagra entre las demandas sociales, los intereses partidarios y los 
intereses estatales, entre la lealtad al “jefe” o a sus bases.
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consolidar su hegemonía, pero a costa de fragmentar y debilitar las 
estructuras orgánicas de las organizaciones. La subordinación de 
estas organizaciones al partido y al Estado transformó espacios de 
deliberación y resistencia en meros instrumentos de legitimación 
gubernamental. Este proceso no solo impidió el desarrollo de agendas 
sociales independientes, sino que también creó un entorno en el que 
la competencia por beneficios y posiciones de poder se sobrepuso 
al verdadero diálogo y la resolución de problemas estructurales. Así, 
aunque el MAS pudo enarbolar muchas de las demandas de los 
movimientos sociales, lo hizo bajo un esquema que priorizó la lealtad 
política sobre la autonomía y la crítica interna, lo cual terminó por socavar 
la esencia misma de los movimientos que inicialmente le dieron fuerza.

Golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional 

No se podría explicar el proceso de consolidación de la hegemonía 
del MAS sin el golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional 
(TCP), el año 2014. En esta etapa se observa el giro del MAS hacia el 
“evismo” en la que se coloca en el centro a Evo Morales como condición 
de continuidad del proyecto, político lo que derivó en la búsqueda de su 
reelección indefinida. La Constitución textualmente impide la reelección 
por más de dos gestiones del presidente y vicepresidente del Estado 
(Art.168 de la CPE), por lo tanto, el MAS precisaba de un artificio legal 
para viabilizar la reelección. 

Ahora bien, el Tribunal Constitucional Plurinacional, al ser único 
contralor de la constitucionalidad y auténtico interprete de la 
Constitución9, se convierte en la instancia que otorgaría el respaldo 
constitucional para la nueva candidatura de Morales, aun traspasando 
los límites constitucionales. Explicaremos brevemente este proceso.

El año 2011 se realiza la primera experiencia en el mundo de 
elección de magistrados y magistradas de los máximos tribunales de 
justicia por voto popular10. De esta manera en la justicia constitucional 
por vez primera se contaba con magistrados y magistradas elegidos por 
voto popular, con amplia presencia de mujeres, jóvenes e indígenas; 
se eligen dos magistrados indígenas: Efrén Choque Capuma (+) y 
Gualberto Cusi Mamani. Estos nuevos magistrados y magistradas 
tendrían el mandato de construir una justicia plural y descolonizada, en 
el marco de un constitucionalismo plurinacional. 

Tratándose de una nueva institucionalidad constitucional que empieza 
encaminar nueva jurisprudencia y lineamientos para la consolidación 

9  Conforme el art. 198 de la Constitución boliviana, el Tribunal Constitucional es el único ente cuya interpre-
tación de la Constitución tiene efecto vinculante, ejerce control concentrado de constitucionalidad, vela por la 
supremacía de la constitución y precautela por el respeto de los derechos y garantías constitucionales.
10  Esta primera elección, al ser una primera experiencia, no tuvo un adecuado manejo de la información, por lo 
que la población no estuvo muy informada. Hubo un elevado ausentismo y muchos votos nulos (42%).
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de la Constitución Política del Estado — los nuevos magistrados y 
magistradas realizaron cambios institucionales importantes como 
la creación de la Unidad de Descolonización y la generación de 
jurisprudencia garantista de los derechos colectivos indígenas frente 
a los retrocesos de leyes y decretos del nivel central del Estado11— 
empero este proceso es afectado por un acelerado juicio de político por 
la Ley del Notariado Plurinacional12 contra tres de los siete magistrados 
que terminó con su salida temprana del Tribunal. 

Veamos la relación entre suspensión de magistrados y magistradas 
y la reelección de Evo Morales. En febrero de 2014 renuncia, el 
entonces presidente del Tribunal Constitucional Plurinacional, Ruddy 
Flores Monterrey, denunciado por ser funcional al órgano ejecutivo13, en 
su lugar, Efrén Choque fue posesionado como presidente del TCP con 
el apoyo de cuatro de los siete magistrados, se trataba de una directiva 
nueva que no fue del agrado del entonces ministro de Justicia Héctor 
Arce Zaconeta. 

De febrero a julio el gobierno comenzó una campaña de desprestigio 
del TCP. Por entonces, el presidente Evo Morales en un discurso señaló: 
“En vano incorporamos poncho, pollera y sombrero porque no cambia 
nada en la justicia”(Cuiza, 2024), asumiéndose a sí mismo como el 
único indígena con liderazgo y capacidad. Por otro lado, en esos meses, 
Gualberto Cusi, magistrado indígena, anunció que se pondría en huelga 
de hambre si no se generaba una verdadera descolonización de la 
justicia, en alusión a esta injerencia del ejecutivo. Mientras eso ocurría 
en los medios de comunicación, diferentes legisladores y autoridades 
del órgano ejecutivo hablaban de una crisis judicial (EL DIARIO, 2014). La 
Federación de Asociaciones Municipales (FAM), controlada por alcaldes 
del MAS, aumentó la presión al TCP por la demora en la revisión de 
constitucionalidad de cartas orgánicas y estatutos autonómicos. Pienso 
que este proceso de desprestigio buscaba desgastar la dirección de 

11  Entre las que destaco las SSCCPP 0026/2013, 874/2014 y la DCP006/2012 que interpreta y aplica de forma 
amplia los ámbitos de vigencia de la justicia indígena, en la Ley de Deslinde Jurisdiccional, en el caso de 
actividades mineras y de persecución penal a lideres y defensores indígenas. Asimismo, la SCP 0039/2014 
que insta la incorporación del pueblo indígena Qhara Qhara, Yampara y Guarani en el Estatuto Autonómico 
Departamental de Chuquisaca y la carta orgánica de Sucre.
12  El 14 de mayo de 2014, la comisión de admisión del Tribunal Constitucional Plurinacional compuesta 
casualmente por el magistrado Gualberto Cusi y las magistradas Ligia Velásquez y Rosario Chanes dar curso a 
la medida cautelar solicitada para suspender los efectos de la ley respecto al proceso de selección de notarios 
y notarias de Bolivia, en tanto se resolvería la acción de constitucionalidad de dicha norma. Sin embargo, esta 
figura fue forzada para que bajo el argumento de daño al sistema notarial se suspende a las magistradas dentro 
de un juicio político para garantizar el golpe institucional al TCP. Y El 29 de julio de 2014 los asambleístas 
del MAS que suman dos tercios suspendieron y cesaran de sus funciones a las magistradas y más tarde al 
Magistrado Gualberto Cusi.
13  Ruddy Flores fue denunciado por los magistrados suspendidos por promover desde dentro del TCP el golpe 
institucional y promover la emisión de la sentencia de la reelección. 
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magistrados “independientes” del Tribunal Constitucional y justificar la 
injerencia del gobierno a la justicia constitucional. 

Posteriormente, el 24 de julio, Efrén Choque denunció fuertes 
presiones políticas y sociales (CORREO DEL SUR, 2014), con amenaza 
de juicios a los magistrados y cercos de organizaciones sociales. 
Días después, el 29 de julio, en horas de la madrugada, la Asamblea 
Legislativa suspendió a las dos magistradas —mientras Gualberto Cusi 
fue internado en el hospital— entre tanto, el vicepresidente, Álvaro 
García Linera salió a declarar ante los medios que pediría sanciones 
drásticas para las magistradas suspendidas.

En este contexto, el MAS, para garantizar el control total del TCP, 
hace un último movimiento que tiene que ver con el uso arbitrario de 
las organizaciones sociales. Un día después de la suspensión de los 
magistrados, el 30 de junio de 2014, una masa de campesinos dirigidos 
por la Federación Sindical Única de Trabajadores de Pueblos Originarios 
de Chuquisaca (FUTPOCH), afiliado a la CSUTCB, sin anuncio previo, 
sin un pliego petitorio y sin discurso legítimo, extrañamente llegaron a 
cercar el TCP, dejando sin salida a más de 300 funcionarios hasta horas 
de la madrugada. En este cerco acorralaron también al presidente del 
TCP, Efrén Choque, quien a pesar de pedir ayuda policial esta no se hizo 
presente14. Este cerco, en el fondo, sirvió para presionar a Choque a 
una Sala Plena para la habilitación de los magistrados suplentes.

La FUTPOCH ingresó de forma violenta, agrediendo y quemando 
las carpas de los indígenas Yampara y Qhara Qhara, de la CONAMAQ, 
que tenían varias semanas haciendo vigilia pacífica, exigiendo que 
se reconozca la representación indígena directa15, ante las instancias 
legislativas, en el contenido proyecto de carta orgánica de Sucre y el 
estatuto autonómico de Chuquisaca. La FUTPOCH justificó el ataque 
a los indígenas de la vigilia, argumentando que estarían retrasando la 
revisión de la carta orgánica y estatuto autonómico; además existían 
constantes disputas de tierras en el proceso de saneamiento ante el 
INRA, ya que, los sindicatos desconocían la propiedad colectiva de los 
originarios y buscaban el saneamiento individual. 

La celeridad en la revisión de la carta orgánica y estatuto, sin 
embargo, no era el propósito principal de la toma de las instalaciones 
del Tribunal por parte de los sindicatos de la FUTPOCH. Como se 
constató posteriormente, se instrumentalizó el conflicto entre estas 
organizaciones para hacer efectivo el golpe institucional al Tribunal 
Constitucional, mediante la instalación de la Sala Plena que habilitara 
rápidamente a los magistrados suplentes como titulares y con su 
presencia lograr la mayoría en la Sala Plena y controlar de forma efectiva 

14  Fuente, periódico Correo del Sur: https://hemeroteca.correodelsur.com/2014/07/31/34.php
15  En el marco de la democracia plural se establece la representación indígena directa de los pueblos indígena 
minoritarios en base a circunscripciones especiales indígenas, en la CPE y la ley de Régimen Electoral. 
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la institución. Llama la atención que, tras las medidas de presión, la 
FUTPOCH se retira sin un logro concreto en cuanto a sus exigencias, 
por el contrario, el Tribunal dispone la inclusión de los indígenas Yampara 
y Qhara Qhara16 sin que los sindicatos, posteriormente, emitieran 
declaración alguna ni movilización.

Con los nuevos magistrados habilitados, el MAS controla a la mayoría 
de los magistrados en Sala Plena del Tribunal Constitucional, quienes 
posteriormente aprueban la Resolución Constitucional 0084/2017 
que dispone la reelección indefinida de Evo Morales como derecho 
humano. Los magistrados Macario Lahor Cortez, Juan Oswaldo Valencia 
Alvarado, Zenón Hugo Bacarreza Morales, Mirtha Camacho Quiroga, 
Neldy Virginia Andrade Martínez y Ruddy José Flores son los firmantes 
de la sentencia de 2017 y todos recibieron compensaciones directas o 
indirectas posteriormente17. Efren Choque (+), antes de su fallecimiento 
por COVID-19, confirmó al periodista Humberto Apaza, que él no había 
cedido a las presiones del gobierno para firmar dicha Sentencia.

El golpe institucional al Tribunal Constitucional Plurinacional en 
2014 marcó un punto crucial en la consolidación de la hegemonía del 
MAS. Este evento no solo permitió la habilitación de la reelección 
indefinida de Morales, sino que también evidenció la manipulación 
de las instituciones judiciales por parte del gobierno. A través de la 
destitución de magistrados y la presión política sobre el Tribunal, el 
MAS aseguró un control total sobre el órgano encargado de interpretar 
la Constitución. Este control permitió la emisión de la Resolución 
Constitucional 0084/2017, que justificó la reelección indefinida como un 
derecho humano. La instrumentalización de las organizaciones sociales 
y la manipulación de las estructuras judiciales no solo socavaron 
la independencia de estos órganos, sino que también pusieron de 
manifiesto los límites del proceso de cambio prometido, transformando 
la narrativa del “evismo” en una lucha por la perpetuidad en el poder, a 
expensas de la integridad institucional y la verdadera descolonización 
de la justicia.

Pongueaje político y el neoindigenismo del Estado plurinacional 

En su búsqueda de la reelección, Evo Morales y el MAS abandonaron 
la agenda social del proyecto plurinacional y priorizaron su permanencia 
en el poder, insistiendo con una repostulación que contradecía los 
límites constitucionales establecidos por las organizaciones sociales en 

16  Un reportaje que muestra esta lucha del pueblo Qhara Qhara para su inclusión en cartas y estatutos au-
tonómicos y el asedio violento que sufrieron por la FUTPOCH en su vigilia a las afueras del TCP, que además 
refleja los retrocesos y paradojas del Estado Plurinacional, ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/GPmzX-
vfXAK8?si=aclIThX8N8q0Hhrk (consultado el 08 de julio de 2024)
17  Ruddy Flores actualmente es jefe de Gabinete del vicepresidente David Choquehuanca, el resto de los 
magistrados tuvieron cargos importantes dentro del gobierno (ver: https://elpotosi.net/local/20240102_los-ex-
magistrados-que-avalaron-su-reeleccion-fueron-premiados-por-evo.html )
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el proceso constituyente. Desde entonces, se hicieron más evidentes 
las vulneraciones a los derechos de los pueblos indígenas, cuyas 
organizaciones estaban débiles y fragmentadas por la injerencia estatal. 

Esta lógica de dominación de los movimientos sociales por parte del 
Estado, desde el indianismo, se denominó como “pongueaje político” 
(Reinaga, 2010). Este término describe la subordinación política del 
indígena, por medio del voto indígena en el contexto del Estado del 
5218 a favor de una elite de poder blanca mestiza. Reinaga propuso 
un partido indio como estructura política para la liberación india, cuyo 
proyecto buscaba la independencia del poder político blanco mestizo y 
del indigenismo integracionista; no se redujo solamente al liderazgo de 
un líder indígena como presidente del Estado. Desde esta perspectiva, 
la relación Estado Plurinacional y los movimientos sociales reedita una 
nueva forma de pongueaje político, en la que se instrumentaliza a los 
movimientos sindicales e indígenas para favorecer a una elite blanco-
mestiza de corte indigenista19. 

Un nuevo indigenismo o neoindigenismo20 se reactualiza en el Estado 
Plurinacional reduciendo la autonomía y capacidad contestaria indígena. 
El Estado define quiénes son los indígenas mediante certificados de 
ancestralidad21 y genera políticas de identidad que no reflejan las 
realidades dinámicas contemporáneas de aymaras, quechua y guaraníes 
urbanos22. Así, se neutraliza su lenguaje y proyectos históricos de 
lucha para convertirlos en ciudadanos y meros peticionarios dentro del 
aparato burocrático del Estado. 

Se vuelve a imponer el viejo Estado colonial, pero remozado con un 
discurso indigenista que apela en todo momento a la diversidad cultural, 
aunque implementa megaproyectos extractivistas y de despojo en 
comunidades indígenas. Este proceso, desde las reflexiones indianistas, 
se denomina neoindigenismo extractivista, que implica la integración 
del indio al mercado capitalista mediante políticas indigenistas de 
emprendedurismo y desarrollo con mediación del Estado (Cruz, 2018; 
Duran y Avalo, 2024). 

18  Entre las reformas constitucionales de 1967 que devinieron a la Revolución Nacional de 1952 se encuentra 
el voto universal, la reforma agraria, nacionalización, entre otras. 
19  Recordemos el paquete de leyes que reduce las competencias indígenas en materia de justicia, las brechas 
de acceso a la autonomía indígena y la burocratización de la participación social, que afectaron de manera 
negativa en la incidencia real del indígena en el Estado Nación. 
20  El indigenismo que surgió con el Congreso Interamericano de Pátzcuaro (México) en 1940 para integrar al 
indígena al Estado Nación.

21  Uno de los requisitos para que los pueblos indígenas puedan convertirse en autonomías 
indígenas es presentar un certificado de ancestralidad que es tramitado ante el órgano elec-
toral.
22  Ejemplos de esto son el Viceministerio de los Movimientos Sociales y Sociedad Civil, Viceministerio de 
Justicia Indígena Originaria Campesina, el ex Viceministerio de Autonomía Indígena, la Sala Especializada 
Indígena en el Tribunal Constitucional, entre otras.
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El liderazgo de Evo Morales se sostiene en una narrativa indigenista 
de victimización del “indio”. Se instrumentaliza la racialización para 
promover la imagen del presidente Evo como el primer presidente 
indígena, lo que contribuyó a etiquetar como enemigos a cualquier voz 
disidente, el cual, además sirve de base para la implementación de 
paquetes extractivistas y de despojo de los territorios indígenas sobre 
todo en la amazonia y de desconocimiento de los derechos colectivos. 

El análisis del “pongueaje político” y el neoindigenismo dentro 
del Estado Plurinacional revela una profunda contradicción en la 
implementación de políticas que, bajo el discurso de la inclusión y 
defensa de los pueblos indígenas, terminan perpetuando estructuras 
de poder centralizadas y excluyentes. La cooptación y subordinación 
de movimientos sociales y dirigentes indígenas al proyecto político del 
MAS no solo desarticuló la capacidad contestataria de estos pueblos, 
sino que también reforzó una lógica de control estatal similar a la del 
indigenismo integracionista del siglo pasado. En este contexto, la 
narrativa indigenista de victimización utilizada por el liderazgo de Evo 
Morales, lejos de representar genuinamente a las naciones indígenas, 
sirvió para consolidar una hegemonía política que instrumentaliza 
la identidad indígena para mantener el poder. Parte de esta narrativa 
indigenistas tiene que ver con la falta de implementación de los 
derechos de la madre tierra frente las políticas “desarrollistas” del 
gobierno del MAS (Gregor, 2022). 

Así, el desempeño de la plurinacionalidad y el pluralismo jurídico 
como nuevos modelos estatales se ven comprometidos por la 
burocracia institucional heredada del viejo Estado colonial, resultando 
en una continuidad de políticas indigenistas que no profundizan en 
la autodeterminación indígena. En lugar de fomentar una verdadera 
descolonización y liberación, estas políticas reproducen mecanismos de 
control que limitan los proyectos políticos indígenas, manteniéndolos 
dentro de los límites e intereses estatales y enmarcados en políticas de 
despojo y extractivismo.

Deshegemonización del MAS: crisis política de 2019, ruptura y 
nuevas rearticulaciones de los movimientos sociales

Establecidas las condiciones sobre las cuales se constituye la 
hegemonía política del MAS, a continuación, describo y analizo lo 
que sucedió en Bolivia tras la renuncia de Evo Morales, siempre 
enfocándome en las organizaciones sociales.

La mañana del 10 de noviembre de 2019, Evo Morales anunció un 
llamado a elecciones en virtud de las irregularidades denunciadas por la 
OEA en el proceso electoral de lo que sería su cuarto mandato. Horas 
más tarde, la Central Obrera Boliviana (COB) y otras organizaciones e 
incluso diputados del MAS pidieron la renuncia de Evo Morales para la 
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pacificación del país —tras semanas de movilizaciones en las calles y 
un motín policial—. A lo anterior, se sumó la sugerencia del comandante 
en jefe de las FFAA, para que Evo Morales renuncie (...), que derivó en 
renuncias, desde el presidente, vicepresidente y ministros hasta los 
presidentes de las cámaras de la Asamblea Legislativa (Kennemore y 
Postero, 2022). Esta coyuntura de crisis fue aprovechada para la toma 
del poder por parte de Jeanine Añez, iniciando una gestión de transición 
altamente polarizada y violenta que costó más de treinta vidas humanas 
en las masacres de Sacaba y Senkata, seguida de la crisis sanitaria del 
COVID-19.

Durante las movilizaciones de los “pititas” —denominación 
creada por Evo Morales para referirse a los bloqueos convocados 
por el movimiento del 21F de sectores cívicos opositores al MAS—, 
la presencia de los movimientos sociales en respaldo a Evo Morales 
fue a través de los sectores más funcionales, como los cooperativistas 
mineros y las seis federaciones cocaleras del trópico de Cochabamba. 
En aquellos momentos, los movimientos sociales enfrentaban una 
crisis interna por el agotamiento derivado de las disputas por el 
control de las direcciones políticas. Además, acababan de salir de un 
escenario electoral donde, como en elecciones pasadas, se cuestionó 
el “dedazo” desde arriba que impuso candidatos frente a aquellos 
considerados “orgánicos”23, generando muchas insatisfacciones en 
los sectores sociales. Como mencionamos, las medidas de control a la 
contestación social mediante dirigencias sociales funcionales tuvieron 
como consecuencia la desmovilización y consecuente caída de los 
liderazgos sociales, particularmente en el sector campesino e indígena 
pro-MAS.

Tras la renuncia y salida del país de Evo Morales, en un momento 
clave que requería movilización social, esta no sucedió, y menos aún por 
la defensa o retorno de Evo Morales, como se ha pretendido exponer 
en diferentes medios de comunicación internacionales. Las principales 
direcciones departamentales del MAS, formadas por organizaciones 
sociales, no estaban orgánica ni políticamente estructuradas para actuar 
por sí mismas, y menos generar una resistencia a los hechos sin que 
medien decisiones centralizadas que siempre fueron asumidas desde 
el ejecutivo (Lois, et al., 2023: 330). La base social estaba paralizada, 
sin capacidad de movilización social ni una agenda clara para establecer 
su movimiento. Este proceso de crisis del movimiento-partido-Estado 
se hace patente en esta etapa. Esta debilidad refleja en cierta manera 
la insatisfacción por el carácter centralizado en el “decisionismo 

23  Se denomina orgánicos a quienes son elegidos por la mayoría de las bases sociales de cada organización, 
son fracciones disidentes que se oponen a la directivas y dirigentes paralelos que tomaron el poder ayuda del 
gobierno del MAS, es decir “inorgánicamente”. 
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presidencial” no solo en el Estado sino en el campo social (Jauregui, 
2021). 

Posteriormente, tras la represión militar en Senkata y Sacaba, 
el pisoteo de la whipala y las medidas violentas de control en la 
pandemia, la movilización social retornó a las calles desbordando a las 
dirigencias sociales desgastadas. Vecinos de El Alto de los diferentes 
distritos salieron espontáneamente, izaron la whipala, cuestionando 
el retroceso de sus derechos, el atropello a las mujeres de pollera, 
el desconocimiento de la Constitución y, sobre todo, el racismo y la 
discriminación recalcitrante que emergieron del movimiento de clases 
medias, los llamados “pititas” (Jichha, 2020). 

En este contexto, salieron a la luz las fracturas internas del MAS, 
largamente acumuladas desde gestiones anteriores, donde solo una 
cúpula parlamentaria, que gozaba de la confianza del jefe, impartía las 
instrucciones, mientras el resto de los parlamentarios del partido del 
MAS eran excluidos, muchos de ellos nominados y elegidos con el 
apoyo de organizaciones sociales y sectores populares. Estos diputados 
y senadores se quedaron a enfrentar la crisis política y lograron una 
unidad fundada en los principios orgánicos, con respaldo social, para 
encarar el régimen de Añez. El rostro que se visibilizó en esta etapa 
fue el de Eva Copa, como líder de esa fracción del MAS. Puede que la 
división actual del MAS se iniciara en aquel momento, donde claramente 
se conformaron dos alas del MAS: una leal a Evo, quien se desentendió 
de sus responsabilidades saliendo del país, o refugiándose en las 
embajadas como Adriana Salvatierra y Willma Alanoca y, otra que se 
quedó, junto con las organizaciones, a exigir y viabilizar la convocatoria 
a elecciones nacionales. 

El liderazgo de Felipe Quispe resurgió en esta etapa, al cuestionar 
el actuar de la dirigencia social y apostando por una reestructuración 
de las organizaciones sociales. Antes de su fallecimiento, el Mallku 
se empeñó en viajar por todas las comunidades del altiplano para la 
formación de líderes indígenas, apelando a la independencia política de 
las organizaciones frente al MAS. Ese proceso impactó de forma efectiva 
y se puede ver que tras su muerte nuevas dirigencias asumieron cargos 
en el altiplano paceño, en concreto en el sector de los Ponchos Rojos24. 

La recomposición del MAS se da a partir de la diversidad de 
organizaciones que llegan a tener posturas y posicionamientos 
heterogéneos luego de la crisis de 2019. Esta división entre una elite 

24  Los Ponchos Rojos son un movimiento indígena originado en Achacachi, Bolivia, estrechamente ligado a 
la herencia de Túpac Katari, líder de la rebelión indígena del siglo XVIII. Este grupo, simbolizado por el poncho 
rojo que utilizan, representa la lucha por la justicia y los derechos de los pueblos aymaras. Aunque su nombre 
se popularizó a partir de los conflictos sociales de 1999-2003, el movimiento tiene raíces más profundas en 
la historia de resistencia indígena y la reivindicación de la identidad y los derechos comunales. Los Ponchos 
Rojos han jugado un papel crucial en la política boliviana, participando en la lucha por la autonomía indígena y 
la conservación de los recursos naturales.
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partidaria operando desde Argentina, frente a las dirigencias racializadas 
y excluidas del MAS, la fisura entre “evistas” y “masistas” nos da una 
nueva mirada de este proceso de división. En las elecciones nacionales 
se pudo observar esta disputa, por un lado, el dedazo del “jefe” que 
terminó imponiendo a Luis Arce; por el otro, David Choquehuanca y 
Andrónico Rodríguez fueron elegidos orgánicamente. Con todo, la 
fórmula Luis Arce Catacora y David Choquehuanca logró un 55,01% 
de apoyo del electorado, lo que abrió paso a una nueva etapa del MAS, 
entre masistas y evistas, dando lugar a la recomposición del partido-
movimiento-Estado

Las elecciones subnacionales de 2021 reavivaron los conflictos 
internos del MAS en torno a la designación de candidatos. Esto 
se evidenció particularmente en Potosí, donde ocurrió el incidente 
de los sillazos a Evo Morales, así como en Santa Cruz y El Alto. En 
esta última ciudad, se dio un caso emblemático: las organizaciones 
apoyaron masivamente la candidatura de Eva Copa bajo la sigla Jallalla, 
tras su expulsión del MAS, lo que resultó en una victoria contundente. 
Paralelamente, Felipe Quispe se postuló con la misma sigla para la 
gobernación de La Paz, pero su repentino fallecimiento durante la 
campaña afectó la posibilidad de una rearticulación política y social en 
torno a una nueva alternativa. Aunque su hijo eventualmente ganó la 
gobernación, no continuó la línea política de su padre. Los resultados 
de estas elecciones, celebradas el 7 de marzo de 2021, pusieron de 
manifiesto un campo de tensión dentro del MAS, sugiriendo el posible 
fin de un ciclo de hegemonía política que se había extendido por más 
de quince años (García, 2021).

El período de transición tras la crisis de 2019 se caracterizó por 
el resurgimiento de voces propias en muchas organizaciones y la 
emergencia de nuevos liderazgos. Entre ellos, destacó Orlando 
Gutiérrez de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, 
pilar fundamental de la Central Obrera Boliviana. Gutiérrez encabezó el 
movimiento social más fuerte contra el régimen de Añez y, a pesar de 
su prematura muerte en circunstancias poco claras, logró cuestionar 
las dinámicas centralistas del MAS, especialmente cuando Evo Morales 
dirigía desde Argentina. Su objetivo era recuperar el carácter social e 
histórico de la lucha.

Este proceso reavivó el espíritu combativo de numerosos sectores 
sociales, que se manifestaron de manera auténtica, sin protagonismos 
individuales ni lógicas partidarias, en respuesta al impacto de un 
régimen de derecha considerado racista y violento. En consecuencia, 
las organizaciones sociales, ahora más conectadas con sus bases, 
comenzaron a deliberar activamente en asambleas, cabildos y 
congresos. Así, generaron una agenda propia dentro de un movimiento 
de resistencia social que ganó fuerza en diversos momentos, logrando 
imponerse a pesar de la continua injerencia de la cúpula del MAS.
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Los pasos seguidos por los sectores sociales, las estructuras 
orgánicas y las mismas bases fueron renovar la dirigencia e impulsar 
un proceso de cambio en las estructuras de poder. Este proceso se 
hizo patente, avanzando de forma irreversible. El cuestionamiento a la 
hegemonía del MAS y la crítica a las medidas que asumió el gobierno 
para la permanencia en el poder de Evo son señales de dicho proceso. 
Esto se debe, principalmente, a que los sectores sociales se percataron 
de que se estaban sacrificando las bases de las organizaciones sociales 
pro-MAS en favor de un gobierno que, al final de cuentas, priorizaba 
sus intereses de partido por encima de las demandas sociales que 
resurgían durante la crisis de la pandemia, cuando las necesidades se 
volvieron más apremiantes. 

La crisis política de 2019 en Bolivia no solo evidenció la caída de 
la hegemonía del MAS, sino que también catalizó una profunda 
reestructuración en el tejido social del país. La renuncia de Evo 
Morales desató una serie de eventos que desnudaron las debilidades 
estructurales de un movimiento que, durante años, había dominado el 
escenario político. La violencia del régimen de Añez y la crisis sanitaria 
expusieron las fracturas internas y la falta de preparación de las 
organizaciones sociales para enfrentar una crisis de tal magnitud.

A medida que las bases sociales se reorganizaban, emergieron 
nuevos liderazgos que cuestionaron la centralización del poder y el 
control desde la cúpula del MAS, marcando el principio de una etapa de 
reconfiguración política. La realidad post-2019 sugiere que la verdadera 
fuerza política podría residir en la capacidad de las organizaciones 
sociales para adaptarse, reinventarse y confrontar un sistema que, 
aunque desmoronado, sigue ejerciendo una influencia considerable.

Ruptura partidaria del MAS: movimientos sociales en el gobierno 
de Luis Arce Catacora

La figura de Luis Arce en el gobierno, en un contexto de polarización 
y de alta conflictividad social, constituía una oportunidad para reconducir 
el partido, generar una plataforma institucional para el cumplimiento de 
la Constitución y posibilitar una relación distinta entre el Estado y los 
movimientos sociales. Empero, la actual narrativa de golpe/autogolpe, 
instalada luego del 26 de junio de 2024, nos conduce al terreno de 
la realidad política donde se visibilizan las dificultades, limitaciones 
y brechas del movimiento-partido-Estado. Para analizar la situación 
actual de los movimientos sociales en un contexto de disputa política 
entre “arcistas” y “evistas”, examinaremos los casos concretos de los 
Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos “Tupac Katari” 
y la Asamblea de la Alteñidad.
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Golpe sindical a la Federación Departamental de Trabajadores 
Campesinos “Tupac Katari” y los Ponchos Rojos

El 24 de julio de 2024 un grupo de dirigentes con el apoyo policial y 
respaldados por el Estado promueven un golpe institucional, mediante 
la toma violenta de las oficinas, de la Federación Departamental de 
Trabajadores Campesinos de La Paz “Tupac Katari” conforme denunció 
David Mamani Quispe25, elegido primer ejecutivo departamental, por 
unanimidad de las 20 provincias en un congreso semanas antes. Al 
tomar las oficinas de la Federación se crea un paralelismo sindical que 
neutraliza las demandas sociales que este sector exige al gobierno. 
A tiempo de tomar posesión del cargo, el 2 de junio, expuso a los 
medios de comunicación el pliego de peticiones de demandas sociales 
de las 20 provincias de La Paz, dejando clara su postura de exigir el 
cumplimiento de la Constitución, de reavivar a lucha histórica y el deseo 
no ser adormecidos ni manejados por ningún gobierno. Cuestionó la 
división en las organizaciones como consecuencia de la división interna 
en el MAS (El Deber, 2 de junio). 

A la cabeza este nuevo secretario ejecutivo, la federación hizo llegar 
al gobierno un pliego de 100 puntos. Entre ellos se exigió la rebaja de 
sueldos a los servidores públicos y se hizo conocer las afectaciones que 
sufre su sector debido a la escasez de combustible, la subida de precios 
de la canasta familiar, entre otros problemas. En este pliego se exigía 
la atención de sus demandas (ABI, 2024). Es decir, mientras que Arce 
está viviendo su “golpe de Estado” convocando a las organizaciones 
sociales a una marcha en defensa de la democracia realizado el 15 de 
julio de 2024, las organizaciones sociales independientes, como la 
Federación Departamental de Campesinos de La Paz, deciden con el 
respaldo de la mayoría de las provincias no asistir a esta convocatoria 
hasta que no se atienda sus reivindicaciones sectoriales. Esta decisión 
es un paso para dejar de ser un instrumento de un partido y convertirse 
en un vehículo de lucha sindical “por los intereses y reivindicaciones 
de los pueblos”, como mencionó David Mamani, en su discurso en el 
congreso campesino. 

El golpe sindical es efecto de este control que inició en la gestión 
de Morales y se reedita en el gobierno de Luis Arce. El paralelismo 
hace patente la intervención del Estado en las organizaciones sindicales 
críticas y contestatarias reduciendo su capacidad de acción social. 
Pero no es la primera intervención de Luis Arce, otro ejemplo es la 
fragmentación de los Ponchos Rojos 

25  David Mamani Quispe pertenece al sector de los ponchos rojos de la provincia Omasuyus, es de formación 
sociólogo. Fue elegido secretario ejecutivo de la Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos 
de La Paz “Tupac Katari”, el 02 de junio de 2024, en el XXVI Congreso de dicha organización. En ese evento se 
expulsó a la policía nacional, quedándose a cargo de la seguridad únicamente la policía sindical, en tiempos 
de Evo Morales la policía nacional servía para controlar y garantizar que el ala progubernamental se imponga.
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Los Ponchos Rojos de la provincia Omasuyos, desde 2022, han 
amenazado con retirar su apoyo al presidente Luis Arce si no se aprueban 
proyectos de impacto para el departamento de La Paz, incluyendo la 
instalación de una empresa de energía solar. Su crítica principal se basa 
en que el gobierno del MAS habría realizado grandes inversiones en 
otros departamentos como Santa Cruz y, especialmente, en el Chapare, 
mientras que en Achacachi ni siquiera se habría concluido la obra de la 
cancha del municipio (ANF, 2022). Este sector protagonizó una marcha 
el 21 de noviembre de 2022 con un pliego de 41 puntos, que fue 
reprimida por la policía al intentar ingresar a la plaza Murillo en La Paz 
(Los Tiempos, 2022). Su líder Ruddy Condori también denunció intentos 
de división en su organización (ANFb, 2022), hecho que se efectiviza en 
octubre del mismo año cuando aparece una dirigencia paralela de los 
Ponchos Rojos26. Nuevamente aquí vemos una dirigencia funcional al 
partido de gobierno y otra parte orgánica con un pliego de demandas 
de sus bases. 

El golpe sindical y paralelismo en la Federación Departamental de 
Trabajadores Campesinos “Tupac Katari” y los Ponchos Rojos ilustran 
la intervención del Estado en estas estructuras, evidenciando una 
estrategia de control similar a la de la era de Evo Morales. La toma 
violenta de oficinas y la creación de dirigencias paralelas no solo 
neutralizan la capacidad contestataria, sino que también rompen con la 
independencia y auténtica representación de los movimientos sociales. 

La negativa de organizaciones como la Federación de Campesinos 
de La Paz a asistir a convocatorias gubernamentales sin que se atiendan 
sus reivindicaciones sectoriales subraya un cambio significativo: una 
transición de ser meros instrumentos del partido a convertirse en 
vehículos de lucha por los intereses y reivindicaciones de sus bases.

También muestra la frágil realidad política actual del Gobierno que 
sugiere que la estabilidad gubernamental dependerá cada vez más de 
la intervención violenta interna y la represión a sectores movilizados.

Fragmentación de la Asamblea de la Alteñidad de la ciudad de El Alto

La asamblea de la Alteñidad se fundó el 07 de mayo de 2022 en una 
multitudinaria concentración de distritos de la FEJUVE, organizaciones 
de la COR, federaciones de gremiales independientes y organizaciones 
indígenas y campesinas de los distritos rurales, para mostrar la unidad 
tras décadas de divisiones y fragmentación. Esta articulación se dio 
en torno al liderazgo de Eva Copa, con miras a generar un movimiento 
social y político unido desde la ciudad de El Alto para exigir el desarrollo 
de la urbe alteña, abandonada pese a ser el bastión de lucha social. En 
este encuentro se proclamó el manifiesto de la alteñidad, que contiene 
demandas de los movimientos sociales de El Alto dirigidas al gobierno 

26  Ruddy Condorí denunció que el gobierno acallaba a los dirigentes con movilidades, sedes y cargos.



126

en/clave salvaje

central, departamental y municipal, y se proyecta a ser la primera ciudad 
en desarrollo y población del país frente a Santa Cruz y Chapare.

En un primer momento, la Asamblea fue independiente del MAS, 
exigiendo atención a sus demandas al gobierno y generando una voz 
regional frente a la defensa de los límites, al Censo y al respeto de 
la unidad de las organizaciones sociales, proclamando una identidad 
política independiente y en contra de la injerencia política (manifiesto 
de la Alteñidad, 2021). Es fundamental reconocer la diversidad de 
organizaciones que dieron forma a esta Asamblea: una FEJUVE 
territorial; FEJUVE SUR (Distrito 8); la Central Obrera Regional 
(COR) que aglutina a trabajadores gremiales, fabriles y obreros; y 
organizaciones rurales como FESUCARUSU (Federación Sindical Única 
de Comunidades Agrarias de Radio Urbano y Suburbano) y el Consejo 
de Autoridades Indígenas Originarias “Julián Apaza”. Así, esta unidad se 
constituyó en un avance significativo en el camino hacia la rearticulación 
de las organizaciones fuera de la hegemonía masista.

Así, este se convirtió en un proceso importante de reconfiguración 
de las organizaciones de la ciudad de El Alto, un proceso en el que 
también se renovaban liderazgos, sin embargo, este se vio nuevamente 
truncado. Eva Copa se reunió en reiteradas oportunidades con el 
presidente Luis Arce, expresando su respaldo al gobierno desde un 
discurso de renovación. De manera paralela, la Asamblea de la Alteñidad 
comenzó a emitir una serie de pronunciamientos en los que se dejó de 
lado la agenda social y se plantea el respaldo a la gestión de Luis Arce 
Catacora. La Asamblea fue partícipe de las distintas concentraciones de 
apoyo al gobierno entre octubre y noviembre de 2022 (Pronunciamientos 
de la Asamblea de la Alteñidad, 2022). 

El 26 de junio de 2024, frente al despliegue militar del Gral. Zúñiga, 
la Asamblea de la Alteñidad hizo evidente su primera fisura con el 
manifiesto el pronunciamiento del 26 de junio de 202427, cuando la 
Asamblea define convocar de manera independiente a un bloqueo de 
24 horas. exigiendo el respeto de la democracia e inclusive el traslado 
del regimiento militar Ingavi de la urbe alteña, empero al día siguiente 
la COR declina de ir al bloqueo y declara su apoyo incondicional al 
presidente Arce sin consenso con las demás organizaciones, fracturando 
la unidad de la Asamblea. Este episodio subraya una lucha interna entre 
la COR y las FEJUVE28. Esta primera fisura divide a organizaciones 
funcionales al gobierno nacional (COR) y otras funcionales al gobierno 
municipal (FEJUVE), sin construir una verdadera independencia 

27  Manifiesto de la Asamblea de la Alteñidad del 26 de junio de 2024, en: https://www.facebook.com/sha-
re/p/N79B8rz6f7u6ucCe/
28  Desde la gestión de Morales las divisiones y fragmentaciones de la FEJUVE han sido frecuentes, llegando 
hasta cuatro direcciones, en la actualidad las más fuertes son la FEJUVE lideradas por Juan Saucedo y la 
FEJUVE SUR (distrito 8). 
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orgánica del Estado. En ambos escenarios la unidad de la Asamblea 
abandona la agenda regional basado en sus necesidades sectoriales y 
en la articulación en torno a una agenda propia, recuperando las luchas 
históricas del pasado.

Por otra parte, el Estado en sus diferentes niveles de gobierno 
normaliza las prácticas de cooptación, división y paralelismo en las 
organizaciones sociales como parte de las estrategias para mantener la 
gobernabilidad. Las organizaciones reducidas en instancias de respaldo 
y apoyo se disputan espacios de poder, cuotas y beneficios para la 
dirigencia.

En este contexto, surge la necesidad de distinguir entre la 
organización que forma parte del Estado y aquella que escucha a 
sus bases. Se observa una disputa con el Estado en determinados 
momentos, generando movilización social cuando los líderes sociales 
atienden a sus bases y se apegan a su mandato, es decir, desde una 
agenda social propia. 

Esto demuestra la necesidad de reestructuración de las 
organizaciones sociales más allá de la dicotomía Evo-Arce, proceso que 
es resultado del desgaste de las prácticas prebendales y de la división 
interna del MAS. Estamos en un contexto que demanda urgentemente 
un cambio en las dinámicas de relacionamiento entre el Estado y 
los movimientos sociales: pasar de una relación de negociación por 
espacios de poder a una de interacción, con liderazgos que tengan 
una conciencia social no subordinada a compromisos políticos, sino 
basada en las demandas y necesidades territoriales y orgánicas que 
sostienen a las organizaciones sociales, cuya continuidad va más allá de 
la existencia de un partido político.

La fragmentación de la Asamblea de la Alteñidad en la ciudad 
de El Alto evidencia un complejo proceso de reconfiguración de 
las organizaciones sociales, atrapadas entre el control estatal y las 
demandas de sus bases. Aunque inicialmente se presentó como un 
movimiento independiente del MAS, aunque apegado al gobierno local, 
estaba orientado a una agenda regional autónoma frente a Santa Cruz y 
al Chapare, la Asamblea gradualmente se alineó con el gobierno de Luis 
Arce, dejando de lado sus reivindicaciones originales. Esta transición 
ha debilitado su capacidad de actuar como un verdadero representante 
de las necesidades y aspiraciones de la población alteña, sumiendo a 
las organizaciones en luchas internas y divisiones funcionales al poder 
político.

El desafío ahora es reconstruir la identidad y autonomía de las 
organizaciones sociales en El Alto, superando la dicotomía Evo-Arce 
y enfocándose en una agenda basada en las demandas y necesidades 
territoriales, además de cambiar las relaciones entre el gobierno 
municipal y las organizaciones. La necesidad de una reestructuración 
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profunda se hace evidente, promoviendo liderazgos comprometidos 
con una conciencia social que trascienda los compromisos políticos 
y responda genuinamente a sus bases. Esta reestructuración es 
crucial para restaurar la confianza y la capacidad de movilización de las 
organizaciones sociales alteñas, asegurando su continuidad y relevancia 
más allá de la existencia de un partido político en el poder.

En este contexto, la Asamblea de la Alteñidad enfrenta un dilema 
fundamental: redefinir su rol y estrategias para no perder su esencia 
como movimiento social representativo. La crisis actual demanda un 
cambio en las dinámicas de relación con el Estado (nacional y municipal), 
pasando de una negociación de poder a una interacción basada en 
el respeto y la atención a las demandas de sus bases. Solo así, las 
organizaciones sociales podrán recuperar su protagonismo histórico y 
continuar siendo pilares de la lucha social en Bolivia.

A modo de conclusión: horizontes

Hemos visto el proceso de articulación de las organizaciones sociales 
en Bolivia, tuvieron un rol histórico y protagónico desde la llamada 
“Agenda de Octubre” (2003) hasta la aprobación de la Constitución 
Política del Estado (2009) esta última como Pacto de Unidad. 

Si bien el MAS-IPSP nace como un movimiento político y social 
emergente de una parte de las organizaciones sociales —Federación 
del Trópico de Cochabamba— con base en una agenda común que 
surge de las luchas sociales y articula al resto de organizaciones, 
más adelante, cuando se llegó al gobierno, se dio una tendencia a la 
burocratización política partidaria. Esto se expresa en la conformación 
de la CONALCAM con la finalidad de controlar la contestación social y la 
crítica interna de las organizaciones, lo que, junto al golpe institucional 
al TCP, posibilitó la hegemonía del MAS. Es preciso señalar que la 
suspensión de magistrados el año 2014 fue un antecedente importante 
para explicar el actual conflicto de poderes29. 

En este periodo, el MAS consolida una hegemonía que se sostiene 
sobre la base del desmantelamiento social y del control institucional de 
los órganos de poder. La judicialización de la política es una consecuencia 
de esta hegemonía, por ello no se podría hablar de la existencia de un 
suprapoder constitucional, ya que las condiciones de ejercicio de los 
magistrados del TCP han sido de subordinación política. Tampoco se 
podría hablar de una desinstitucionalización, ya que apenas se estaban 
construyendo los primeros pasos de la justicia plurinacional, en ese 
momento no se contaba con la solidez que necesita toda institución 
para adecuarse, trastocarse y descolonizarse.

29  Por un lado, el ala “evista” controla el parlamento con apoyo de los parlamentarios de oposición. Por otro 
lado, el TCP se mantiene cercano a Arce, manteniendo en la ilegalidad la postulación de Evo Morales a cambio 
de la prórroga de los magistrados que hacen parte de este tribunal, lo que deriva en una justicia totalmente 
politizada y subordinada a los intereses políticos coyunturales.
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Entonces, el papel transformador de las organizaciones sociales —
que fue posible justamente en tiempos de movilización social e inclusive 
en la movilización electoral que canalizó la aprobación del nuevo texto 
constitucional (2009)— se canalizó hacia la cooptación, clientelismo y 
fragmentación, lo que desmanteló la capacidad de contestación social. 
Esta situación impactó en la forma en que se encaró la crisis de 2019, 
con unas organizaciones sociales desmovilizadas y en medio de la crisis 
de la pandemia.

En esta crisis social y política resurge nuevamente una movilización 
social que desborda a las dirigencias y busca recuperar organicidad 
hasta llegar a la elección nacional. Los movimientos sociales intentaron 
rearticularse en un contexto de deshegemonía del MAS. En esa 
elección el MAS se recompone como fuerza política en torno a Luis 
Arce Catacora y David Choquehuanca en el gobierno y con Evo 
Morales a la cabeza del partido. Sin embargo, el retorno del MAS como 
maquinaria electoral también supuso un proceso de cierre al proceso de 
reconfiguración interna que estaban viviendo de varias organizaciones y 
la recomposición de dirigencias funcionales al gobierno. 

Ahora bien, Luis Arce, sin mediar una autocrítica dentro del MAS, 
reprodujo las mismas lógicas de desestructuración de las organizaciones 
sociales de los tiempos de Evo Morales, viéndolas solamente como un 
medio para permanecer en el poder. El gobierno se ha posicionado por 
encima de las organizaciones y no en una relación horizontal desde la 
cual atender a las demandas sociales y resolver problemas estructurales 
del colonialismo, patriarcalismo y neoliberalismo.

En la gestión de Arce también se hizo patente la división al 
interior del MAS, lo que automáticamente ha profundizado la crisis 
de las organizaciones sociales. En este contexto, casos como los 
de la Asamblea de la Alteñidad, los Ponchos Rojos y la Federación 
Departamental de Campesinos Tupac Katari, evidencian el devenir 
político y social, con procesos de rearticulación, división y construcción 
de agendas sociales para enfrentar las crisis políticas, sociales y 
económicas que se avecinan.

Como ejemplo la instrumentalización de esta lógica indigenista 
colonial se tiende a mostrar al indio como sujeto revolucionario en El 
Alto, Achacachi u otras regiones. Sin embargo, los verdaderos espacios 
de toma de decisiones —en los que se define el desarrollo económico, 
político y social de gran escala— suceden en otros escenarios, como, 
por ejemplo, en Santa Cruz de la Sierra. Allí se desarrolló el encuentro del 
G77 en la gestión de Evo Morales y, recientemente, llegó el presidente 
de Brasil, Luis Ignacio Lula da Silva, el pasado martes 9 de julio de 2024, 
para sostener reuniones con el gobierno y empresarios privados. La 
pregunta es: ¿por qué no se sostienen reuniones, encuentros, foros, 
etc., en la ciudad de El Alto, Achacachi u otros lugares donde está la 
clase que reivindica el Estado Plurinacional?
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Ante este escenario, lo que se espera de las organizaciones sociales 
es una respuesta urgente respecto a: reestructurar sus instancias 
orgánicas y de representación, generar pensamiento crítico y establecer 
una agenda de cara a la crisis política, social y económica actual. Es 
necesario reavivar las luchas sociales apegadas al mandato social de 
sus bases, retornar al camino para que continúen en ese horizonte de 
agendas históricas de luchas por la liberación.
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No hay dos, sino muchas Bolivias 
(y la mayor parte sin investigar)1

Alison Spedding Pallet2

Resumen3

Este artículo ofrece una crítica reflexiva sobre el estado actual de 
la investigación social en Bolivia, destacando áreas poco exploradas y 
cuestionando metodologías predominantes. Se analiza un estudio sobre 
la “hora boliviana” y, a partir del mismo, se proponen nuevas líneas de 
investigación, como los efectos a largo plazo de la migración internacional y 
la reproducción asistida en el contexto boliviano. La autora argumenta que 
muchas investigaciones actuales dependen excesivamente de entrevistas 
estructuradas y análisis de discurso descontextualizados, abogando por un 
retorno al trabajo de campo prolongado y la observación participante genuina. 
Se examina críticamente la investigación sobre movimientos sociales e 
indígenas, señalando la necesidad de considerar las dinámicas internas y 
los procesos de movilidad social. El artículo también aborda la complejidad 
de las divisiones políticas en organizaciones sociales bolivianas y cómo 
estas reflejan estrategias gubernamentales más amplias. Finalmente, se 
hace un llamado a los investigadores para que exploren temas novedosos 
y desarrollen metodologías creativas que capturen la riqueza y complejidad 
de la realidad social boliviana, más allá de los temas convencionales y las 
aproximaciones metodológicas establecidas.

Palabras clave: Investigación social, Bolivia, Metodología etnográfica, 
Movimientos sociales, Crítica académica.

1  Agradezco a Pablo Barriga Dávalos por haber revisado este artículo en manuscrito.
2  [N. del E.] Alison Spedding es una antropóloga, novelista y líder sindical británica-boliviana. Doctorada en 
antropología por la London School of Economics, ha vivido en Bolivia desde 1989, donde ha realizado extensas 
investigaciones sobre cultura andina, coca y narcotráfico. Es autora de numerosos libros académicos y de 
ficción, y es conocida por su perspectiva crítica sobre la política y la sociedad bolivianas.
3  Resumen elaborado por los editores.
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En 2016, Agueda Cotjiri defendió una tesis pionera en sociología 
titulada La hora boliviana, dedicada a indagar sobre la conducta 
habitual de las y los bolivianos de llegar tarde a cualquier cita, y más 
generalmente, “hacer todo al último momento”. Dado que todo lo que 
existía al respecto eran quejas repetidas en forma de clisé, hubo que 
empezar de cero inventando una metodología. Eventualmente enfocó 
unos tres ámbitos en las ciudades de La Paz y El Alto. Uno era las filas 
en las oficinas centrales de los servicios de luz y de agua, pues allí tienen 
que ir a cancelar las personas que han sufrido corte del servicio por tres 
facturas impagas. Otro era los puntos de empadronamiento electoral, 
donde hizo seguimiento durante todo el periodo de inscripción, tanto 
de las (muy pocas) personas que se presentaron durante las semanas 
iniciales, hasta la larga fila que se extendió hasta altas horas de la noche 
en el último día. Un tercero era un colegio, donde indagó con el regente 
sobre cuáles alumnas y alumnos eran constantemente castigados por 
atrasarse. Analizó los resultados según el género, el rango de edad 
y la posición en el orden de nacimiento de su grupo de hermanos/as 
(mayor de todos/as, menor de todos/as, o alguna posición intermedia). 
Respecto a los dos primeros factores, encontró que mientras las 
mujeres llegaron a ser más puntuales, o cumplidas (por ejemplo, con el 
pago de las facturas) en tanto que llegaron a mayor edad, los hombres 
redujeron su puntualidad en tanto que envejecieron. Respecto al orden 
de nacimiento, los y las primogénitas resultaron ser más puntuales, 
mientras los y las ultimogénitas destacaron por ser incumplidas o 
tardones. 

De paso, ese resultado sugiere que la transición demográfica 
(desde familias numerosas a familias que rara vez pasan de dos hijos) 
resolverá en gran parte la impuntualidad nacional, sin necesidad de 
otras acciones: imaginamos una población donde todas las familias 
constan de dos hijos. Entonces 50% de la población será primogénita 
y de por sí serán cumplidos. Pero, como todo en las ciencias sociales, 
la impuntualidad es multicausal e incrustada en un contexto cultural: no 
sólo el sistema de parentesco andino, sino más generalmente lo que 
he denominado en otra parte “el individuo vinculado” (Spedding, 2002). 
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Un ejemplo: una de las colegialas crónicamente atrasadas era hija de 
un albañil. Ella tenía que llevarle su almuerzo cada día a la construcción 
donde estaba empleado en ese rato, antes de ir a su colegio en el horario 
de la tarde. Incluso cuando la obra estaba relativamente cercana, ella 
tardaba porque no sólo tenía que entregarle la comida, sino quedarse 
a acompañarle mientras lo comía. El argumento era que antes, cuando 
lo dejaba e iba de inmediato a su colegio, en una ocasión “comiendo a 
solas” él se había atorado con la comida. Se deduce que no estaba tan 
solo, pues alguien estaba para golpearle la espalda para que se salve, y 
la hija tampoco era capacitada en primeros auxilios como para atenderle 
en caso de volver a sufrir el percance, pero era suficiente para exigir 
que esperara que su padre haya tragado todo en paz antes de partir a 
sus estudios. El motivo de fondo parece ser que “comer a solas no da 
ganas”. Otro caso parecido era de una madre que siempre llegaba tarde 
a un grupo de manualidades donde participaba porque no bastaba que 
dejara el almuerzo preparado en casa, sino tenía que esperar a su hijo 
para servirle la comida personalmente: “no le gusta hurgar la olla”. Esta 
es una frase que yo había escuchado en otra ocasión: correspondería 
a un varón con un concepto muy rígido de la división de trabajo por 
género, donde todo lo relacionado con la comida es tarea estrictamente 
de mujeres, así que su madre (o hermana, en el caso que yo conocí), 
además de cocinar el plato, tenía que servirlo, como varón ni siquiera 
era capaz de sacar su porción de la olla o el sartén al plato. Pero más al 
fondo está la misma idea de que, para animarse a comer, hay que estar 
acompañado.

De ahí se puede hablar de una especie de “índice de vinculación” 
que es bidireccional: de un lado, de qué otras personas tengo que 
ocuparme a la misma vez o incluso antes de atender mis propios 
asuntos, y de otro lado, qué personas se ocupan de mí. Otro de los 
colegiales tardones era un joven cuyos padres estaban en el exterior 
y residía con unos tíos, que le dejaban a sus anchas para mirar tele 
o jugar Playstation hasta cualquier hora de la noche, y luego salían 
temprano a sus trabajos. En ausencia de alguien que le dijera “ya es 
hora que te acuestas” o “levántate, ya es tarde” cada vez se quedaba 
en cama por las mañanas. Esto es un caso donde la ausencia (o 
libertad) de vinculación contribuye a la impuntualidad: no basta que 
tal actividad (como ir al colegio) sea importante para mí, para que lo 
doy la importancia necesaria dependo de que otras personas también 
se ocupan de lo que hago. El otro extremo –tener que ocuparme de 
otras personas– explica por qué las mujeres son más impuntuales en la 
primera adultez, siendo la etapa de ciclo de vida cuando generalmente 
tienen varios hijos pequeños a su cargo, mientras cuando son maduras 
ellas o se han librado de eso o tienen otras personas que les suplen 
en esas tareas. Fue más difícil explicar por qué ocurre al revés con los 
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hombres. Nuestra especulación –no hemos llegado a más que eso– 
es que las vinculaciones de los varones suelen ser extra doméstico, 
básicamente cumplir con sus horarios de trabajo; cuando son jóvenes, 
son subordinados, sino a marcar tarjeta a responder frente a sus jefes, 
y esto les obliga a cumplir horarios, pero siempre bajo mando de otra 
persona. Siendo mayores, llegan a ser ellos mismos los jefes, sin que 
nadie les controle, y cuando se jubilan ya no tienen obligación alguna: 
no hay que pagar la factura ahora mismo, puedo pagarlo mañana, y 
como se sabe, mañana nunca llega. 

A la vez, cada uno de estos extremos de vinculación puede tener 
el resultado opuesto. Hay personas libres de vinculación que organizan 
sus tareas y horarios a perfección porque no hay quien se mete de por 
medio, y personas altamente vinculadas que son puntuales porque se 
esfuerzan en controlar su tiempo para cumplir con todo. Esto parece ser 
el caso de las y los primogénitos, y aquí volvemos al parentesco andino, 
caracterizado por vínculos muy fuertes dentro del grupo de hermanos 
y hermanas, vínculos que además son jerarquizados, de manera que 
él o la mayor de todos tiene responsabilidad por, y autoridad sobre, 
sus menores (sin importar el género). Él o ella tienen que llevar a su 
menor al colegio (y hacer que llegue a la hora), ayudarle con sus tareas, 
forrarle la carpeta … y puede darle un sopapo cuando vuelve tarde a la 
casa después del colegio, porque ha estado vagando por la cancha o 
gastando monedas en el tilín. Estas atribuciones suelen inculcar hábitos 
de cumplimiento que persisten por el resto de la vida. El o la menor 
de todos, en contraste, nunca tiene que preocuparse de controlar su 
tiempo, pues siempre hay uno o varios mayores que lo hacen por él o 
ella. 

Estos son resultados preliminares, por tratar de una tesis de 
licenciatura realizada por una investigadora novata y sin apoyo más 
que de su tutora (es decir, sin beca y menos asistencia de un contexto 
institucional). No alcanzó a cubrir otro contexto inicialmente considerado, 
de una empresa formal donde el personal tiene que marcar tarjeta y los 
atrasos son sancionados, para ver si las personas (in)cumplidas tendrían 
características sociales coincidentes con las mencionadas, o qué otros 
factores podrían intervenir. Es más: aunque para mí esta tesis es 
sumamente sugerente, no ha tenido seguidores que intentarían ampliar, 
y quizás cuestionar u ofrecer otras explicaciones de sus resultados. Se 
dirá que eso es nada sorprendente, tratando de una tesis inédita que 
no ha tenido difusión. Es cierto que la mayoría de las tesis universitarias 
van a dormir sin más en las bibliotecas, pero también es cierto que 
algunas de ellas llegan a ser un referente, ampliamente consultado y 
citado incluso antes de llegar a ser publicadas (si llegan a ser publicadas 
alguna vez).4 Esto suele ocurrir cuando su tema es algo establecido: 

4  Un ejemplo es la tesis ‘La ópera chola’ de Mauricio Sánchez Patzy, que circuló en fotocopias no sólo en la 
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digamos, comportamiento electoral, migración, política municipal 
… que causa que otros investigadores, siguiendo los mismos temas 
convencionales, los buscan y los citan, y pueden ser eventualmente 
publicados, incluso cuando una evaluación objetiva de su calidad no es 
nada alentadora.5 Será que el tema de Cotjiri era demasiado original, 
o creativo, para que haya ocurrido a otras personas indagar sobre el 
manejo del tiempo en Bolivia; “la hora boliviana” sigue siendo nada 
más un clisé de la “idiosincrasia nacional” sin considerar que, como 
toda conducta social, tiene un contexto y unas causas que merecen ser 
identificadas. Otra razón puede ser que la impuntualidad, las largas filas 
para inscribirse a votar (o lo que sea) en el último día del plazo cuando 
hubo semanas antes para hacerlo, incluso la extensión y luego otra 
extensión de un plazo cuando no hubo la asistencia suficiente hasta la 
primera fecha establecida … no es visto como “un problema”. Quizás 
no lo es, o no para todos. Pero ¿acaso toda investigación social tiene 
que atenerse a algo definido de antemano como “un problema”?

Hacia fines de la primera década de 2000, hubo una especie de 
fiebre investigativa sobre el “problema” de la migración internacional 
desde Bolivia. No es que fuera un fenómeno nuevo. Algo que habría 
sido novedoso es que un mayor número de mujeres emigraron, según 
se dice atraídos por las oportunidades de emplearse en servicios como 
el cuidado doméstico de ancianos en países como España, entre otros; 
o si no, padre y madre emigraron, dejando sus hijos al cuidado de 
otros parientes. En algunas regiones, surgió la percepción de que gran 
parte de estos hijos quedaban a cargo de PAMs – personas adultas 
mayores– básicamente sus abuelos, quienes, se suponía, o eran 
demasiados cansados por la edad como para controlar a esos jóvenes, 
o simplemente desconocían la situación de la nueva generación como 
para darse cuenta de lo que hacían o no hacían. En otras regiones, 
se suponía que los encargados eran tíos, hermanos mayores, u otros 
parientes que no tomaron muy en serio su responsabilidad; y en todos 
los casos, se argumentaba que los padres migrantes mandaron remesas 
para la mantención de sus hijos, que éstos gastaron en consumos 
suntuarios (ropa y música de moda, básicamente), descuidando 
cuando no abandonando sus estudios, y en casos, el hermano mayor 
acaparaba toda la remesa para él dejando a su hermana menor en la 
miseria viviendo de la renta dignidad de su abuela. Apuntaba a que 
iban a ser una “generación perdida”, lanzada a la mayoría de edad sin 
haber alcanzado siquiera el bachillerato y acostumbrado a vivir de dinero 

UMSS de Cochabamba, donde fue hecha, sino en la UMSA de La Paz, y puede ser en otros lugares más, años 
antes de salir finalmente en forma de un libro con el mismo título.
5  Esto no es malo en sí, en tanto que una obra mediocre puede servir como contra ejemplo que estimula hacer 
algo mucho mejor sobre el mismo tema, pero en tanto que dicha obra mediocre se convierta en referente, la 
tendencia es más bien a repetir su contenido antes de contrarrestarlo.
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recibido sin esfuerzo propio. Dejando de lado que, en una investigación 
encargada sobre el “problema” de los PAMs a cargo de menores en el 
Valle Alto de Cochabamba, se encontró de entrada que el “problema” 
estaba sobredimensionado,6 hubo mucho menos casos que lo que las 
autoridades suponían (se habrá visto algunos casos cuando, sí, la abuela 
estaba incapaz de controlar a sus nietos, y de ahí se escandalizaron), 
esto fue un contexto identificado alrededor de 2008-2010. Esos hijos 
que eran colegiales en esos años ya deben tener entre 20 y 30 años 
aproximadamente, con edad para haber iniciado carreras laborales y 
formar sus propias familias. No conozco que alguien se haya interesado 
para hacer seguimiento a las “familias transnacionales” (Guaygua et 
al., 2010) de esos años. Posiblemente sus padres y madres volvieron 
al país y los metieron en cintura. Posiblemente la escuela de la vida 
obligó a esas y esos remeseros holgazanes a recapacitarse, retomando 
sus estudios en CEMA7 o simplemente incorporándose a la economía 
informal y abriéndose camino con la formación empírica dentro del oficio. 
¿O habrá una fracción significativa de las personas que actualmente 
se dedican a la prostitución, microtráfico de sustancias controladas, 
robo de autos, contrabando y otros oficios de dudosa o nula legalidad 
que no exigen escolaridad ni disciplina laboral, que efectivamente 
proceden de esa generación cuyos padres, y sobre todo sus madres, 
fueron a buscar una “mejor vida” en el exterior? También es posible 
que la desatención de sus abuelos o tíos era más aparente que real y 
los episodios de “chaccharse” del colegio y pasar los fines de semana 
tomando “misiles” en el oscurito de la plaza no eran más que etapas 
pasajeras de rebelión adolescente, nada diferente a las y los cuyos 
padres quedaron con ellos en Bolivia, que –sobre todo cuando pasan a 
ser padres y madres a su turno– dan paso sin tropiezos a incorporarse 
a la vida adulta convencional (Copa, 2009).

Es obvio que tal seguimiento sería otro reto metodológico, si 
bien no al nivel conceptual que Cotjiri tuvo que enfrentar, sí en el 
nivel práctico. No existen asociaciones de “hijos de padres y madres 
que fueron al exterior” (como las hay de “familiares de víctimas de 
Senkata”), instituciones que les ofrecen algún tipo de asistencia 
(como a “mujeres en busca de justicia”, es decir, víctimas de violencia 
doméstica o familiares de víctimas de feminicidio) o lugares que les 
reúnen (como las congregaciones donde se encuentra a los conversos 
al protestantismo evangélico). Podrían estar literalmente en cualquier 
parte. Habrá que iniciar una búsqueda de hormiga, preguntando en 
dónde sea y a quién sea si la madre, o padre, o ambos, de ellos o ellas 

6  Abstengo de dar la referencia bibliográfica de esta publicación, cuyo nivel era tan mediocre que su propio 
autor evitó difundirlo. Se negó la publicación de la reseña que hizo del mismo ‘porque tenía muchos adjetivos’. 
Los y las interesados pueden solicitarme personalmente la reseña inédita.
7  Centros que ofrecen un bachillerato acelerado para personas que hayan abandonado la educación regular.
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o de alguien que conoce había ido al exterior… con el único criterio de 
selección “tener 30 años o menos” y –tal vez– que sus progenitores 
hayan migrado a otro continente, es decir, descartar los que hayan ido a 
Brasil o Argentina, y estando a la vez en alerta permanente a cualquier 
comentario casual sobre alguien que cumple esos criterios, ya que 
no es muy aceptable interrumpir en cualquier situación diciendo “Oye 
¿tus padres alguna vez fueron a trabajar en España o algún otro país de 
Europa?”. Evidentemente, tengo un sesgo debido a mi formación en la 
antropología social clásica, donde el trabajo de campo suele consistir 
en ir a vivir en tiempo completo en “la comunidad de estudio”, con un 
tema amplio –como en el caso de mi doctorado, “estructura social de 
comunidades tradicionales productoras de coca”– donde todo lo que 
pasa alrededor y todo lo que se dice puede entrar de alguna manera en 
el tema, y además, no se descarta encontrar algo no contemplado en 
el proyecto inicial de investigación al cual se podría volcar, terminando 
con una investigación con un enfoque y hasta un tópico distinto. Esto 
sugiere que, en caso de optar para hacer seguimiento a “hijas e hijos 
de la diáspora de fines de los 2000”, habrá que ir a vivir, o al menos 
pasar mucho tiempo en diversos ámbitos de sitios donde los estudios 
existentes sugieren que bastante gente fue parte de la misma, y estar 
recogiendo datos sobre todos los aspectos de la vida social a la vez 
que rastreando a cuáles de sus integrantes tendrían antecedentes 
de migración familiar. Es decir, todo contrario a una investigación 
cronogramada, de corto plazo y tiempo parcial, para no decir “en horas 
de oficina”, y que además se dedica a buscar datos “provocados” y no 
los que surgen espontáneamente.

Mucho de lo que pasa por investigación social en Bolivia, en diversos 
niveles (desde tesis de licenciatura hasta investigaciones financiadas 
y llevadas a cabo por profesionales titulados) se basa en entrevistas 
mínimamente semi estructuradas, cuando no enfocadas directamente 
en un cuestionario, o como se prefiere llamarlo, “guía de entrevista” 
y, con demasiada frecuencia, administrada como un examen, es 
decir, todo informante debe responder a todas las preguntas, y a las 
mismas preguntas. No es sorprendente que las respuestas suelen ser 
escuetas, expresando el deber ser, una versión normativa o los clichés 
esperados respecto al tema, ni que los informantes aseveran “no tener 
tiempo” para zafarse de esta situación artificial lo más pronto posible. 
La “guía de entrevista” debe ser más bien “guía del o la entrevistadora”, 
es decir, un listado de tópicos sobre los cuales requiere información, 
para tenerlo en la cabeza y aprovechar cualquier situación cuando 
alguien menciona alguno de ellos espontáneamente, para dirigir la 
conversación en esa dirección. Suelen considerar un gran plus haber 
realizado además “observación participante” que consiste en haber 
estado presente en algún acontecimiento, por ejemplo, un congreso 
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campesino o el cambio de autoridades en una comunidad, pero espectar 
no es participar y esto no da idea de qué hacen o dicen los participantes 
fuera de ese acontecimiento puntual. Al carecer de lo que se llama 
pretenciosamente “triangulación”, proceden a tomar lo dicho por las 
y los entrevistados a valor de boca, actitud fomentada por un exceso 
de corrección política que consagra “las palabras de la gente” como 
incuestionables (y además, visto como un precioso logro por parte de el 
o la investigadora, porque ¡ha hablado con una vendedora del mercado/
un campesino en el Altiplano/una mujer indígena… cuando antes en su 
vida jamás había saludado siquiera a una persona así!). Es un tributo a 
la sociabilidad de mucha gente boliviana que prestan unos minutos a 
interaccionar con las personas que aplican estas supuestas técnicas, 
incluso cuando no obtienen nada a cambio (como un refrigerio y quizás 
hasta pasajes cuando se trata de un grupo focal o un “diagnóstico rural 
rápido” financiado). De hecho, cuando volví a Inglaterra después de mi 
primer trabajo de campo, mis amigos me preguntaron cómo lo había 
realizado. Cuando dije “Bueno, iba a una comunidad, me alojaban en 
sus casas…” se rieron y dijeron “En aquí ¡hubieras terminado haciendo 
tu tesis con los que duermen debajo del puente de Waterloo!”. Pero el 
hecho de que los informantes hayan respondido con buena voluntad, o 
al menos un mínimo de cortesía, no quita lo superficial de la información 
obtenida. En el fondo, lo que yo observo es una renuencia de invertir 
tiempo y esfuerzos en hacer un trabajo de campo serio, prefiriendo 
sustituirlo por un trabajo de gabinete. 

Una expresión de esta preferencia es optar por hacer “análisis 
de discurso”, que es una seudo metodología si la hay. Consiste en 
barajear frases sacadas de algún pronunciamiento, oral o escrito, 
para luego expresar obviedades en lenguaje pretencioso y suponer 
que estas supuestas deducciones tienen efectos prácticos (por lo 
general, reaccionarios o nocivos) en la realidad social dentro de la cual 
ese “discurso” haya sido emitido. Esto no tiene fundamento sin un 
análisis de la recepción de esos “discursos” por parte de sus oyentes 
o lectores, quienes no necesariamente comprenden o asimilan lo 
dicho de la misma manera que el o la intelectual que los lee en su 
despacho. Estos estudios son una expresión sofisticada de opiniones 
como alegar que las tramas de amores adúlteros en las telenovelas 
son causa del aumento en la tasa de divorcios, debido a que espectar 
esas novelas induce a las personas a ser infieles a sus cónyuges, o que 
los videojuegos y películas con contenido violento inducen a cometer 
delitos violentos. Desconozco si alguien haya intentado averiguar si los 
presos por delitos involucrando violencia física en la cárcel de San Pedro 
han visto significativamente más películas de Jean Claude van Damm 
que los presos por, digamos, estafa o falsedad ideológica; y el hecho 
de que “infidelidad” sea citada como causal en demandas de divorcio 
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no demuestra que esto sea efectivamente la razón fundamental para 
no soportar más la vida matrimonial. Entre otras cosas, no disponemos 
de una muestra de control de parejas que no se han divorciado aunque 
uno o ambos miembros han sido infieles, mientras motivos como no 
tener un empleo (por parte del varón, para citar un caso específico de 
una tesis en desarrollo sobre los divorcios en la ciudad de La Paz) y por 
tanto, tener que quedarse en casa, pero tampoco asumir las tareas 
domésticas sino pasar los días escuchando música y descuidando al 
pequeño hijo, mientras su esposa trabajaba a tiempo completo –es 
decir, no cumplir con el rol convencional de marido, pero tampoco 
asumir en su lugar el rol convencional de esposa-ama-de-casa– no 
figura entre los causales con valor legal ante un juzgado. 

Las descripciones verbales de los hechos sociales son parte de 
la realidad donde surgen, pero no son reflejos exactos de la misma 
ni lo agotan. Malinowski dijo ya hace alrededor de un siglo que las 
explicaciones que las y los informantes dan de qué hacen y porqué 
lo hacen, no son la explicación en sí, sino parte de lo que hay que 
explicar. Para empezar, nunca existe una sola explicación de una acción 
o un acontecimiento; entonces, hay que explicar por qué se optó para 
argumentarlo de esa manera y no otras. En tanto que las ciencias 
sociales tienen razón de existir, es porque van –deben ir– más allá de lo 
dicho y hecho para englobarlos en una explicación estructural. Lo mismo 
va para las técnicas e instrumentos de investigación, en particular los 
más –aparentemente– elaborados y objetivos, como las encuestas y los 
censos (en la jerga técnica, un “censo” es simplemente una encuesta 
que se aplica a 100% de una población determinada): han surgido en 
contextos culturales e históricos determinados, y llevan el sello de 
ese origen. La encuesta no es un artefacto culturalmente neutral, sino 
para dar los resultados deseados, requiere que la población donde se 
aplica tenga una formación, o entrenamiento, previo respecto a cómo 
se debe responder. En el curso de asesorar la investigación luego 
publicada como “Ser joven en El Alto” (Guaygua, Quisbert y Riveros, 
2000), el equipo insistía que una encuesta tenía que formar parte del 
estudio, entonces les di curso. Decidieron aplicarla en colegios, pues 
allí se encuentra reunida la población “joven”, y optaron para un colegio 
conocido ubicado en la Ceja, y otro en un barrio periférico. Resultó 
que el primero, justamente por su fama y locación, era donde todo 
encuestador buscando “colegiales alteños”, acudía con sus formularios. 
Las y los alumnos, que sí eran ya entrenados, tomaron los boletos y los 
llenaron al rato, mientras nunca antes alguien había venido a encuestar 
en el colegio en el barrio distante del centro. Las y los estudiantes, 
entonces, lo asimilaron al artefacto cultural más parecido de su entorno 
–un examen tipo opción múltiple. En ese artefacto, cada pregunta tiene 
una sola respuesta correcta y eso es lo que hay que identificar, pues 
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susurraron uno al otro “¿Qué hay que marcar en la pregunta 5?” tratando 
todos de concordar la casilla “correcta”: mientras en una encuesta, 
ninguna casilla es en sí más correcta que otra, sino se debe marcar lo 
que corresponde el individual que está respondiendo. E incluso si se 
pide el nombre del individuo para fines de registro, las respuestas luego 
serán anonimizadas en el vaciado de datos, pero cuando la persona no 
comprende o duda de eso, tiende a buscar la opción más aceptable, 
convencional o prestigioso, aunque no es lo que hace en la práctica. 

En el Censo nacional de 2024, una de las preguntas era “¿Tiene 
auto?” En Chulumani, la tenencia de autos ya está difundido entre 
el campesinado, pero casi todos esos autos (excepto los que hacen 
transporte público a la ciudad de La Paz) son indocumentados o 
“chutos”, es decir entraron al país por contrabando y no tienen placa ni 
registro legal. El boleto no prosiguió “Coloque la placa de su vehículo” 
sino se limitó a preguntar si la persona tenía, o no, pero conscientes 
que sus vehículos son formalmente ilegales, respondieron “No”, aunque 
el vehículo estaba parqueado a visto del empadronador; pero siendo 
éste o ésta una colegiala de la misma comunidad acompañada por un 
miembro del directorio del sindicato agrario, aceptó esta respuesta 
“legal”. Es de suponer que cuando los resultados sean publicados, en 
Chulumani (y muchas otras provincias de los nueve departamentos) 
figurará un número muy reducido de motorizados, y habrá que ver cómo 
los surtidores locales justificarán su asignación de combustible que es 
demandado por todos esos autos que según el Censo son inexistentes, 
aunque esto sólo va a preocupar a los conductores que actualmente 
hacen fila durante horas para adquirir gasolina cada vez que llega una 
cisterna, u optan por pagar más pero recibir al momento de los puestos 
a orilla del camino donde una mujer acude a llenar el tanque desde 
un bidón con un embudo hecho de una botella PET recortada. Siendo 
esto un tema de poca importancia académica, la atención intelectual se 
ha de enfocar en los resultados de la pregunta sobre pertenecer a un 
pueblo indígena originario campesino.

Espero que los comentarios al respecto tomarán en cuenta que las 
cifras que salen son un artefacto del Censo y que, en tanto reflejan 
algo fuera de la obligación de responder a una pregunta sin relación 
con las autoidentificaciones espontáneas que se tenga, tiene más 
que ver con orientaciones políticas y en casos, ciertas oportunidades 
económicas (por ejemplo, donde una empresa de hidrocarburos paga 
a la organización que representa al “pueblo indígena” que habita las 
áreas que tiene en concesión). La inclusión del “pueblo afroboliviano” 
entre las “naciones” en lista es un tributo a sus activistas, quienes en 
2024 emitieron propaganda en Yungas animando a los afros a declararse 
como tal y decir que hablan “idioma afroboliviano”. Habrá que decir que 
yungueños no afros suelen soltar comentarios como “Todo negro es 
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pendejo”, y alguien me calificó a mí como “negra blanca” por hablar 
en voz alta agitando las manos, pero esto no conduce a prácticas de 
segregación u otras “discriminaciones” en la vida cotidiana, y la última 
vez que escuché eso de “pendejo” era al acusar a los negociantes de 
coca de Chicaloma (que no son todos negros, sólo es conocido como 
pueblo de negros) de comprar coca de la provincia Inquisivi y luego 
hacerlo pasar con otro origen, algo que hacen negociantes de todo 
lugar y color en Yungas. Varios afros expresan resentimiento por haber 
tropezado con bolivianos de otras regiones que desconocen que hay 
afrobolivianos y les toman por extranjeros, a la vez que hay migración 
afro a Santa Cruz que aprovecha de esto para zafarse de ser tratados 
como “collas” porque se supone a primera vista que serían oriundos 
de Brasil. Y en todo caso, la situación de las y los afros es particular 
porque sí son las características físicas que identifican a alguien como 
“negro” –no tanto el mentado “color de la piel”– sino principalmente 
tener cabello “chiri” (rizado, lanudo) aunque tengan piel cremosa; de ahí 
se distingue al “negro chilo” que sí tiene piel de tinte africano. 

Anthias (2022) estudia los procesos tortuosos y los varios grupos 
que disputan en la titulación del TCO/TIOC Itika Guasú, un “territorio 
guaraní” en el Chaco tarijeño donde varias extensiones pertenecen 
a “terceros”, es decir “no indígenas”, o al menos “no guaranís”. Estas 
personas son denominadas con etiquetas de clase –”campesinos”– o 
de ocupación, “ganaderos”, implícitamente también una etiqueta de 
clase pues se refiere a ganaderos con hatos numerosos y propiedades 
amplias, ya que bastantes guaranís también tienen algunos bovinos. 
Los “campesinos” son migrantes desde el Occidente del país, es 
decir “collas” en la jerga local, y “aymaras” o “quechuas” según la 
lista censal; pero por haberse alejado de lo que sería su “territorio 
ancestral”, dejan de contar como “indígenas”, mientras los “ganaderos” 
supuestamente tendrían ascendencia europea. Entonces, para ser 
parte de un “pueblo indígena” hay que seguir habitando en esa parte 
de la tierra donde vivían sus ancestros… pero ¿desde cuándo? Las 
definiciones oficiales suelen decir “antes de la colonización”, fecha 
bastante difusa tratando de regiones como el Chaco tarijeño donde la 
penetración del Estado colonial español era casi nula y la del Estado 
boliviano sólo empezó a hacerse efectiva en la segunda mitad del siglo 
XX. Los ganaderos destacan estas ambigüedades cuando objetan que, 
aunque es demostrable que sus familias tienen pocas generaciones de 
residencia allí, también hay estudios históricos que demuestran que 
los guaranís venían de otros territorios y, añado yo, la mera existencia 
de estos estudios depende de documentos escritos, es decir, de una 
producción ya dentro de la colonización española, aunque la autoridad 
colonial no gobernaba los lugares en disputa. Anthias contrasta 
las versiones (tal vez algo idealizadas) del tiempo de los “abuelos” 
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guaranís, cuando dicen que podían circular libremente, cazar y cultivar 
en cualquier sitio dentro del “territorio”, con la actualidad cuando la 
delimitación de propiedades –tanto “privadas”, de los dichos terceros, 
como “colectivas”, de las comunidades guaranís– ha conducido a 
que las mismas comunidades empiezan a restringir el acceso a “su” 
territorio a gente de comunidades vecinas, por ejemplo objetando que 
mujeres de otra comunidad vengan a recolectar hojas de palmeras 
silvestres para hacer artesanías. Esta sí es una investigación de calidad, 
realizada a lo largo de varios años de presencia intermitente en la región, 
incluyendo seis meses de la clásica observación participante en una 
comunidad y diversas formas de observación y participación con ONG 
y organizaciones sociales, tanto de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(APG), como la de los ganaderos. Si tengo alguna crítica, sería que, al 
tratar de las muchas divisiones, clasificaciones y jerarquizaciones entre 
los grupos en contienda, coloca como etiqueta adicional “racializada” 
a una y otra categoría, cuando tachar este adjetivo no quita sentido al 
argumento sino representa una sobre interpretación sin contribución 
analítica pero sí tendenciosa.

En la parte final del texto, relata conflictos internos en la APG, 
para mí un insumo valioso pues es un ejemplo de un tema que vengo 
estudiando desde otro extremo del país y un contexto opuesto al de un 
“pueblo indígena” con su TIOC, pero que exhibe varias coincidencias, 
ya que la entidad provocadora es el gobierno del MAS-IPSP a la cabeza 
de Evo Morales, con su lema de ser un “gobierno de los movimientos 
sociales”. Si bien durante su primera gestión hubo un apoyo generalizado, 
en la segunda gestión esto empezaba a disgregarse, y cuando en su 
tercera gestión varias de estas organizaciones llamadas “movimientos” 
empezaban a alejarse de la línea oficialista, éste respondió fomentando 
la división, entre un directorio que seguía con la línea del gobierno 
versus otro que se oponía. Digo “directorio”, porque en los casos que 
conozco en detalle el directorio oficialista tenía muy poco apoyo de las 
bases, pero fue reconocido por autoridades estatales y usado como 
canal para ofrecer proyectos y otros beneficios, mientras las autoridades 
ignoraban al directorio “opositor” con apoyo mayoritario. Esto fue un 
manejo clientelar que no es novedad en absoluto en la política boliviana, 
pero a partir de 2015 en adelante ha sido aplicado de manera abierta y 
acervada (Spedding, en prensa). 

Las formas políticas propias de los guaranís no eran tema de 
interés de Anthias, pero deduzco que la APG se modela en el liderazgo 
comunal del mburuvicha, cargo si no vitalicio de duración indefinida y en 
casos hereditario; indica que la APG solía tener al menos una reunión 
por año, en la cual era posible remover a dirigentes “ineficaces” (2022: 
290). No lo precisa, pero deduzco que, si no hubo quejas en su contra, 
el directorio proseguía por tiempo indefinido, ya que no menciona 
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elecciones regulares con gestión limitada. Así, durante todos los años 
de su trabajo de campo, el mismo dirigente persistía a la cabeza de 
la APG –hasta que en 2014 apareció otro, elegido para encabezar un 
directorio paralelo y con apoyo directo del gobierno. Anthias (op.cit.: 
301-318) relata como el directorio “orgánico” (como diríamos nosotros 
los sindicateros agrarios) se sentía amenazado, se retiró de su oficina 
en el centro del pueblo de Entre Ríos a una casa en los alrededores 
aparentemente más defendible, y cuando empezó la reunión, ella fue 
excluida por no ser guaraní, a la vez que se controlaba el acceso para 
evitar la participación de infiltrados del otro lado. En su comunidad de 
estudio, varias mujeres de base, quienes antes se mostraban poco 
politizadas, le contaban rumores en contra del presidente de la APG 
no oficialista. Algunos eran particulares del contexto: por ser “pueblo 
indígena”, reclaman el derecho a la “consulta previa”, que generalmente 
se concibe como el deber de consultarles primero sobre alguna obra 
mayor, como una carretera, una explotación de hidrocarburos, etc., que 
se propone implementar en su territorio, pero según estas mujeres, el 
Presidente insistía que toda acción estatal en cualquier nivel debería 
tener primero “consulta”, hasta la llegada de un médico a la posta 
sanitaria y si éste podría visitar a cualquier domicilio. El médico se 
habría enfadado frente a la exigencia de hacer “consulta” antes de ir 
a ver a pacientes y por eso, no quiso atender en la comunidad. Otros 
me eran muy familiares, si bien los montos en cuestión eran mucho 
mayores –la APG disponía de unos 14.8 millones de dólares que la 
petrolera Repsol depositó en una cuenta en compensación para la 
explotación de hidrocarburos en su territorio, y que el Presidente y los 
demás dirigentes lo harían usado en beneficio propio para tener una vida 
holgada al estilo urbano con “sueldos” que pagaban a ellos mismos, 
mientras sus bases siguen con sus escuetos ingresos agropecuarios 
(es decir, en términos de clase son “campesinos” aunque no se los 
llama así). ADEPCOCA no es una organización pobre, el Mercado de 
la Coca en Villa Fátima genera unos millones de bolivianos al año, pero 
no se acerca a millones de dólares disponibles; sin embargo, desde 
que el gobierno empezó a fomentar la organización de una ADEPCOCA 
paralela a partir de 2017,8 el reclamo en contra del directorio “orgánico” 
siempre empezaba con “el informe económico”, es decir, los dirigentes 
no rendían cuentas de los ingresos y eran acusados de haber desviado 
sumas en beneficio propio. Aunque las mujeres no los mencionaron 
(porque llegaron a otros sectores del territorio, de donde era el otro 
presidente) en el texto figuran los proyectos ofrecidos por el gobierno y 
canalizados por la APG oficialista. 

8  No casualmente, aunque su división se inició antes de que el fraccionamiento se extendiera a gran parte de 
las organizaciones sociales, fue en 2017 cuando el dirigente guaraní oficialista viajó a Brasil y denunció que 
US$6,8 millones faltaron de la cuenta del ‘Fondo de Inversión’.
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Evidentemente estamos frente a una instancia de la aplicación de 
un plan gubernamental,9 dirigido a dividir las organizaciones sociales 
en tanto que éstas no le dan el apoyo incondicional, con elementos 
comunes (cuestionar el manejo económico, condicionar proyectos al 
apoyo político) y otros adaptados al contexto –no hay “consulta” en 
el Occidente, pero con la persecución judicial a dirigentes “orgánicos”, 
desanimaron a otros a candidatear cuando terminaron su gestión, 
que se alargó por falta de candidatos, permitiendo que los oficialistas 
descalificaron a los orgánicos por “caducos”. Anthias no menciona otro 
ramo de este plan, que es que, en tanto que los oficialistas salen de 
cargo (de paso, muchas veces pasan de largo el plazo establecido de 
sus gestiones, pero para ellos no existe la condición de “caduco”) 
aparecen nombrados en algún Viceministerio u otro puesto asalariado 
en una instancia gubernamental. Ellos sí obtienen beneficios concretos, 
mientras los proyectos para sus bases suelen ser de poco alcance 
en caso de que se hacen efectivos. Ya que al parecer no existe plazo 
de gestión en la APG, sería suficiente que siga en el cargo con los 
beneficios que obtenga por los mencionados ingresos de Repsol. 
Lo que no consigna –tampoco era parte de su tema de estudio– son 
las características sociales tanto de los dirigentes como de las bases 
que los apoyan, pues no basta un plan del gobierno, sino tienen que 
existir clivajes estructurales entre sus bases para que sea posible atraer 
algunos de ellos tras la organización divisionista. 

En el caso de ADEPCOCA, identifiqué la relación entre procesos 
de movilidad social hacia la descampesinización y la oportunidad 
de comercializar coca en el interior del país, que si bien es un lema 
establecido de la organización –vender coca “del productor al 
consumidor”, elemento establecido del vocabulario del sindicalismo 
agrario en general –no es aprovechable en la práctica para un campesino 
cocalero en ejercicio. Esta oportunidad (a partir de 2006) fue aprovechado 
por migrantes de regreso oriundos de una comunidad campesina, 
pero con poca o nada producción propia, en adición a campesinos 
cocaleros ricos, y el gobierno pudo reclutar a este grupo para fraccionar 
a ADEPCOCA (ver Spedding, 2020: 131-155 para la exposición en 
detalle). Ninguna región está libre de la movilidad social –aunque la 
imagen estereotipada de “pueblos indígenas” ignora esto– y aunque los 

9  Y es un plan, o esquema, que ha vuelto en contra del mismo oficialismo: por 2024 el MAS se ha partido entre 
facciones ‘arcistas’ y ‘evistas’, la facción oficialista de las organizaciones divididas se está dividiendo a su vez. 
Así, en el caso yungueño, COFECAY se partió primero entre COFECAY oficialista y COFECAY orgánica. Luego, 
COFECAY oficialista se partió entre COFECAY arcista (mayoritario) y COFECAY evista (minoritario): y una facción 
disidente de los evistas ahora propone formar otra COFECAY. Irónicamente, los seguidores de Evo Morales vie-
nen a jugar en estas divisiones el rol opositor-orgánico, pues quedan desprovistas de los proyectos y acceso a 
cargos en el gobierno. Aparte de que algunos opinan que la división del MAS es sólo aparente y cuando entran 
en campaña electoral se unirán detrás de su sigla, estas divisiones son demasiado iniciales para ofrecer una 
explicación de sus causas estructurales dentro de la militancia, pero animo a investigadores en busca de tema 
a iniciar y hacer un seguimiento detallado de estos procesos y sus participantes. 
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dirigentes representan a sus bases en términos de acción política, no 
necesariamente son representativos de sus bases en términos sociales 
(es decir, no necesariamente son la “representación en espejo”, o sea, 
sus características son típicas del grupo que representan). Es más: el 
dirigente que no es un representante en espejo de su grupo puede ser 
más efectivo en acción – aunque a la vez puede ser más susceptible a 
la cooptación que le dará lugar a oportunidades no factibles ni siquiera 
deseables para sus representados. Estos aspectos están ausentes en 
las investigaciones sobre “movimientos sociales”, y más aún cuando 
éstos se presentan como “indígenas originarios”. Chuquimia et al (2010) 
terminan uno de los pocos estudios que hay sobre el movimiento de 
“reconstitución de los ayllus” comentando la existencia de “mallkus 
residentes” –es decir, autoridades comunales que residen en la 
ciudad y, cuando su comunidad o “ayllu” es a pocas horas de viaje, ni 
siquiera vuelven a vivir allí durante el año de su cargo, sino van y vienen 
exclusivamente cuando hay reuniones– como algo que merece más 
estudio, pero nadie ha asumido el reto. 

Y si esto ocurre dentro de una temática –autoridades comunales– con 
largo recorrido, cuando muchos investigadores en busca de temas se 
fijan más en la bibliografía existente y no en los contextos desconocidos 
que les rodean, ¿qué podemos esperar de los tópicos enteramente 
sin explorar? Terminaré mencionando uno: la reproducción asistida 
en Bolivia. Se podría pensar que la fertilización in vitro y similares son 
procedimientos médicos que no varían de un país o continente a otro, 
pero no es así. Cuando se busca donantes de esperma u ova para una 
pareja infértil, se suele identificar donantes físicamente parecidos al 
que va a ser el padre, o madre, social de la progenie eventual, para que 
sea creíble que ellos fueron además sus genitores; y esto va a ser más 
convincente si los donantes son además parientes biológicos cercanos 
de los padres sociales. Sin embargo, se encontró que, en Inglaterra, 
los interesados rechazaron que un hermano del futuro padre social, o 
una hermana de la madre social, fueran donantes. Usar la esperma del 
cuñado les parecía un adulterio simbólico, y usar ova de la hermana 
habría inducido a la “tía” (madre biológica) a entrometerse en la familia 
de su hermana, violando la independencia de la familia nuclear que es 
parte de su sistema de parentesco. Mientras en el Ecuador, recibir ova 
de la hermana era lo más deseable, porque en su sistema de parentesco 
se da por supuesto que las familias nucleares de hermanos y hermanas 
no son independientes, sino se entrometen constantemente como 
parte de la parentela amplia. Esas opciones en Bolivia serían un tema 
para investigar, ahora que recientemente se ofrece estas técnicas en el 
país. Otro tema sería quiénes optan para usarlos. La infertilidad siempre 
ha afligido a algunas parejas. Hay países, como Bangladesh, donde la 
cultura no reconoce infertilidad masculina, siempre es la mujer que es 
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incapaz de procrear y por eso la familia del marido le anima a repudiarla 
para tomar otra esposa, un dilema doloroso cuando el marido sabe, 
por pruebas médicas, que él es infértil, pero no puede admitirlo a sus 
parientes. 

En Bolivia, la infertilidad masculina es reconocida (un hombre 
en mi comunidad ofrecía su conocida incapacidad de fertilizar como 
una invitación seductiva: sexo conmigo no tendrá consecuencias) al 
igual que la femenina, en base a haber intentado con varias parejas 
sin resultados, ya que un remedio tradicional es, al no poder procrear 
después de un buen tiempo, separarse e intentar con otra pareja. 
Cuando la pareja siente que su vínculo personal vale demasiado para 
descartarlo con ese motivo, siguen juntos y crían a un niño o niña ajena, 
a veces adoptándolo formalmente (cuando –por ejemplo– el genitor 
ha abandonado a la madre y ella no tiene gana alguna de seguir con 
la wawa, entonces lo entrega a quien sea que lo desea tener), otras 
veces llevando la relación familiar sin reconocimiento legal; los casos 
de la segunda opción que he conocido trataron de criar a una sobrina o 
sobrino de alguno de sus hermanos que ya tenía una familia numerosa. 
Ya siendo adolescente, una de estas criadas decidió volver con sus 
padres biológicas, o sino ellos le reclamaban cuando ya estaba en edad 
laboral, que me parecía algo injusto con la pareja que había costado 
sus años de crianza, pero era visto como enteramente aceptable en la 
comunidad. Pregunté a una mujer en un matrimonio infértil duradero si la 
incapacidad de procrear era por él o por ella, y respondió “No sé, nunca 
nos hemos hecho ver”. Todos estos ejemplos proceden de la clase baja 
entre rural y urbana, y es posible que esta actitud frente a los análisis 
biomédicos del “problema” no prevalece entre las clases superiores, 
además de que es de suponer que sólo personas acomodadas podrán 
pagar la reproducción asistida; pero falta saber quiénes entre ellos 
sí optan para estos tratamientos, ya que podrían haber seguido las 
opciones anteriores –formar una nueva pareja, o si no adoptar. ¿Los y 
las lectores conocen casos en su ámbito social? 

Me atrevo a sugerir que el tema de la infertilidad no parece interesar 
en Bolivia porque la cultura andina no es pro natalista: sí, se dice que una 
pareja debe tener al menos un hijo para que haya alguien que herede 
sus bienes y les llore cuando fallecen, pero las veces cuando se va 
donde algún santo para pedir progenie, suele ser porque tienen varones 
y no mujeres, o viceversa, y se pide un hijo del género deseado, no 
simplemente hijos en sí. Un argumento en contra será que hay algunas 
referencias etnográficas a un ideal de que la mujer debería llegar a tener 
doce hijos, o al menos doce embarazos; quizás más simbólico, pues 
“doce” simboliza totalidad (así, se suele decir que hay “doce santos”, 
“doce vírgenes”, “doce achachilas” … pero cuando se pone a citarlos, 
resulta que los que se llega a nombrar son más, o menos, que doce), y 
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las pocas personas que han llegado a completar este número, o cerca 
a ello, no suelen vanagloriarse del logro sino se ven agobiados por la 
carga económica que representa. En la actualidad, en Yungas pocas 
parejas jóvenes tienen más que dos o tres hijos, y una que sí seguía 
procreando hasta casi completar un equipo de fútbol mixto era muy 
observada por los demás. El par de estudios que yo he conocido sobre el 
tema –infertilidad, el tamaño “ideal” de la familia– estaban modelados, 
otra vez, en esquemas (no culturalmente neutrales) provenientes de 
organizaciones internacionales, y alguno de sus resultados provocó risa 
en el ámbito universitario donde se dieron a conocer “¡La pareja infértil 
que tiene un hijo!”, porque esta pareja había pasado más que dos años 
intentando concebirlo, y según alguna definición internacional, dos 
años de sexo sin anticonceptivos y sin que resulta en un embarazo 
califica a la pareja como “infértil”, aunque posteriormente demuestre 
que no lo era.

Bueno, ahí está uno más de los temas que voy arrojando de paso en 
mis clases con la esperanza que alguien les recoja para su tesis, aunque 
a la vez siento renuencia de recomendar directamente uno u otro tema, 
porque alumno que asume la sugerencia tiende a asumir que, dado que 
yo he propuesto el tema, luego le voy a dictar paso por paso todo lo que 
tiene que hacer para realizarlo y a poco no dictarle el texto de la tesis 
misma; prefiero aguantar con los temas que ellos mismos proponen, 
por lo baladí que me parecen, al menos los asumen como suyos (por 
suerte no me tocó el que propone estudiar “la influencia de las letras 
de las canciones en las relaciones de pareja de los jóvenes”). Miren a 
su alrededor: tanto hay que es poco o nada conocido (excepto por parte 
de las personas que lo están haciendo, por supuesto) y sólo requiere 
creatividad metodológica, esfuerzo y tiempo ¡como si eso fuera poco!) 
para hacer una contribución real a conocer este país. 
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Lo que murmura el aliento transpirau 
del monte

Introduciendo a este dossier

Nohely Guzmán1

—¿Escuchas eso, Nohe? ¿Lo escuchas?
—No, ¿qué es?
—¡Ese! ¡Ahí cantó de nuevo! ¿Lo escuchaste?
—Escuché dos sonidos, ¿cuál era?
—Tiempo que no lo oía su cantar…
—¿Vos lo escuchaste, Adolfo?
—No, ¿de cuál decís?
—El siringuero… Mirá como me puso su cantar.

La expresión temblorosa en el rostro de María y su voz, amordazada 
por un dolor, como la de quien se ahoga y logra gritar en los pocos 
segundos en que saca la cabeza del agua, silenciaron el mundo por un 
momento. Nos subimos a la camioneta, aturdidos por una sensación 
de perplejidad y desconcierto, como si nos hubieran robado la voz. En 
silencio, las miradas de Adolfo, la mía y las de los niños se encontraban 
fugazmente, desorientadas, mientras recorríamos un interminable 
sendero de altos árboles y húmeda frescura difícil de describir. 

“Cuando hicimos el desalojo en San Miguelito,” rompió desbordada 
el silencio María, “ellos tenían armas de fuego. Yo ya tenía pa’ mis seis 
meses de embarazo, y el Adolfo estaba de ida allá, así que yo también 
me fui. Ellos disparaban. Yo escuchaba el ¡pum! ¡pum! ¡pum! por todos 
lados nomás, y el Adolfo me decía “¡¡¡ocultate ahí!!!”, mientras yo, con 
mi panza, agachada en el monte, detrás de los árboles, tapándome mi 
cabeza con mis brazos. Todo el camino que andamos por el monte hasta 
ese momento escuchábamos lo que cantaba y cantaba un siringuero 
por ahí. De ahí que ese sonido me pone así. Lo escucho y vuelve mi 
cabeza a ese día en San Miguelito”.

Adolfo la miró fijamente por el retrovisor, sin decir una palabra. 
Luego de unos interminables segundos, dijo: “Ha sido dura la situación 
con nuestra defensa del territorio. Pero nuestros compatriotas son 

1  Hiladora de historias y palabras, feminista ch’ixi anti-colonial, y andante y artesana de geo-grafías de mun-
dos otros, aquí y allá. 
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expertos pues en la cacería. Al vuelo tiran un animal o una pava. Así 
que ellos con sus armas, y nosotros con nuestras flechas, recuperamos 
nuestro territorio, arreando como ganado a los colonos que nos estaban 
avasallando”.

María y Adolfo son de la Comunidad Santísima Trinidad del Territorio 
Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Ellos viven rodeados 
por la “línea roja” del área de colonización del Polígono 72, y desde ahí 
trazan un mapa de y hacia la Amazonía del presente, hecho de íntimos 
senderos de memorias que llevan a flor de piel. Sus rutas y rumbos son 
guía indispensable para adentrarse y navegar en el monte, y también 
nos servirán para sumergirnos en las páginas de este dossier.

Inauguro a propósito el dossier con esta historia, con la intención de 
bosquejar los paisajes, sonidos y afectos que entrelazan lo innegociable 
de la vida en libertad, las historias que la defensa del territorio escribe 
sobre la tierra y los cuerpos, y los ecos de la violencia del despojo que 
se extienden hasta el presente. Estos atravesamientos, inscritos en 
el terreno del cuerpo que es también el del territorio, desestabilizan 
certezas en artículos académicos, informes de ONG y triunfalismos 
del estado plurinacional y sus formas de acercarse a los universos 
amazónicos, para revelar que las violencias en la Amazonía tienen 
consecuencias mucho más profundas de lo que usualmente se reporta. 
Rutas como las trazadas por María son a menudo engullidas por gráficas 
de porcentajes o puntos en mapas sin alma, que convierten violencias 
y conflictos en facts y datos, sin detenerse en las heridas y fisuras que 
estos exponen sobre las relaciones en y con el territorio.

En el corazón de la experiencia de María se narran algunas de las 
cicatrices de los obstinados intentos de asfixia de los pueblos, tanto 
en el TIPNIS como en otros territorios. Su historia nos recuerda la 
aguda inseparabilidad entre cuerpo y territorio para mujeres como ella, 
misma que dificulta que muchas comunidades indígenas conciban 
la desposesión territorial como algo que ocurre a y en la tierra, pero 
sin tocarles a ellas. La piel de gallina de sus brazos frente al silbar 
del siringuero es, entonces, materialización del entramado “cuerpo-
territorio” que sintetiza la certeza histórica de que la tierra se vuelve 
expropiable a través de la violencia infligida sobre los cuerpos de las 
mujeres que la habitan y tejen la vida en ella. Esta comprensión se 
entrelaza con la memoria encarnada de que hay árboles y suelos que 
lo han presenciado todo, y que son testigos silenciosos de una historia 
más larga que es la suya propia y la de sus pueblos. El cuerpo-territorio, 

2   El Polígono 7 es el área colonizada dentro del TIPNIS, ocupada por colonos y campesinos que poseen predios 
de tierra y se organizan en sindicatos, ambos centrados en el cultivo de hoja de coca. Estas organizaciones 
estructuran gran parte de la vida en la zona, especialmente en los regímenes de trabajo y distintas dinámicas 
comerciales a lo largo de la cadena productiva. El Polígono 7 y la “línea roja” operan como una frontera interna 
en constante búsqueda de expansión dentro del territorio.
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como bien relata María, es un sitio histórico, una conexión entre lo que 
fue y que, al estar siendo, nunca dejó de ser.

Esta historia deja pistas y señas sobre las tareas pendientes de 
quienes, al relacionarnos con los mundos amazónicos, estamos 
llamados/as a crear tramas y espacios de cuidado en la investigación, 
que faciliten la sanación de heridas como las de María. Para quienes 
usualmente cruzamos fronteras, hacemos de testigos y hablamos 
en lenguas, el desandar las violencias y los ensordecedores silencios 
sobre los continuos, pero fallidos intentos de conquista de la Amazonía, 
es un propósito en sí mismo y un acto de reparación. Entonces, ¿cómo 
(re)pensar la Amazonía para hilvanar sentidos en este nexo entre balas, 
colonos, cuentos, libertad, fuego, memoria y esperanza? ¿Qué produce 
poner todo esto en marcha?

El conjunto de textos que nutre este dossier ensaya posibles 
respuestas a estas preguntas. Dando continuidad a las preocupaciones 
y reflexiones colectivas que fueron planteadas en el encuentro “(Re)
pensar la Amazonía: Claves renovadas para la investigación-acción 
en tiempos de despojo”, que el CEESP organizó el año pasado en la 
ciudad de Santa Cruz, con la participación de académicos/as, activistas 
y trabajadoras/es de instituciones que están en la región, alrededor de 
la necesidad de generar nuevos sentidos y gramáticas para nombrar 
la Amazonía, más allá de los enfoques tradicionales centrados en la 
biodiversidad o el cambio climático en la región. Así, el presente dossier 
aglutina artículos e intervenciones de diversa naturaleza que, desde 
la memoria puesta en juego en la narración de cuentos, las voces 
de las mujeres y sus chacos, los serpenteantes andares de quienes 
ofrecen apoyo técnico a comunidades locales, el fuego y los aparatos 
institucionales que lo mantienen ardiendo, lo que omiten los documentos 
históricos sobre las rebeldías indígenas durante la gestación del estado 
nacional, las rupturas de los vínculos comunitarios que revelan otra cara 
de la era plurinacional en Bolivia, y las experiencias íntimas de nacer, 
correr y soñar con el territorio, delinean los contornos más importantes 
para entender la Amazonía en la actualidad, reescribiendo a su paso las 
narrativas y enfoques dominantes que la nombran.

Para comenzar, Marxa Chávez nos ofrece un recorrido a través de 
la historia de más de 10 mil años de la Amazonía y de sus pueblos, 
mostrando cómo esta vasta región ha estado entrelazada con las heridas 
de la historia colonial, republicana y plurinacional en Bolivia. Desde esta 
perspectiva, Chávez revela cómo la Amazonía ha sido y sigue siendo 
una frontera interna nacional. Su análisis se adentra en el TIPNIS y su 
lucha frente a la construcción de la carretera San Ignacio-Villa Tunari, 
explorando no solo las manifestaciones públicas que lo hicieron visible, 
como ser las marchas, vigilias y reuniones, sino también las luchas 
cotidianas en las cocinas, chacos y ríos que mantuvieron vivas sus 
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resistencias. Críticamente, en el corazón de su artículo, Chávez propone 
una lectura urgente sobre la ruptura y corrosión de los vínculos entre 
las comunidades y sus entornos, apuntando a las distintas maneras en 
que el estado, sus lógicas partidarias y su agenda de conquista facilitan 
fracturas que lastiman el germen del sostén comunitario de la vida en 
el territorio.

Seguidamente, José Orsag nos transporta a la Santa Cruz de finales 
del siglo XIX, guiándonos por las denuncias y quejas de los propietarios 
cruceños contra los ‘indígenas salvajes y rebeldes’ que, afirman en sus 
documentos, perturbaban su propiedad y actividades comerciales, por 
ejemplo, bloqueando caminos cruciales para sus mercados. Leyendo 
a contracorriente, Orsag examina documentos históricos escritos por 
y para los poderosos, que revelan las pícaras rebeldías y las múltiples 
expresiones de resistencia de quienes estaban siendo despojados de 
sus tierras. Además, Orsag articula su análisis con debates sobre la 
colonización interna en Bolivia, la formación de ideologías sobre las que 
se han construido los estados nacionales en la región latinoamericana, 
y la formación de nociones de ciudadanía que se gestan en los 
encontronazos con los “territorios salvajes”.

Posteriormente, Elizabeth López centra en su artículo la voz de las 
mujeres de la Nación Tacana ubicadas en Tumupasa, al norte de La 
Paz, para realizar la importante -y aún escasa- labor de escuchar sus 
preocupaciones y esperanzas, en sus propios términos. A lo largo de su 
artículo, López dibuja el rostro detrás de los procesos de expropiación 
y despojo colonial que afectan a los territorios indígenas amazónicos 
en Bolivia y el mundo. Explorando las “re-existencias”, la destreza de 
activar nuevas formas de habitar el territorio cuando este se encuentra 
avasallado, López tiende puentes entre el cuerpo y el territorio para 
rastrear lo esencial para sostener la vida. Su análisis no pasa por alto 
dolores y tristezas, y apunta a los cuidados que hoy y mañana posibilitan 
la permanencia en el territorio, aun en medio de la adversidad.

Por su parte, Stasiek Czaplicki nos revela lo que se oculta tras las 
cortinas de humo de los incendios forestales, recordándonos que, desde 
su inicio, los marcos legales de protección y conservación de bosques 
han estado orientados a proteger la propiedad privada. A través de un 
minucioso repaso de la legislación y su evolución, Czaplicki expone las 
limitaciones de un enfoque punitivo penalista en materia ambiental, 
sobre todo frente a las profundas asimetrías de poder que favorecen al 
sector privado, terrateniente y agroindustrial, y que se valen del racismo 
hacia campesinos e interculturales para desentenderse de las dinámicas 
que en realidad les pertenecen y benefician. Dialogando con su análisis, 
y de cara a la reciente legalización de los bonos de carbono en el país, 
es inevitable preguntar: ¿Al servicio de quién están las narrativas sobre 
la depredación ambiental que sitúan a los “collas” como los temerarios 
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colonizadores, invasores y expropiadores de tierras? ¿Qué dinámicas, 
intereses y actores se enmascaran en el proceso?

Desde otro lugar, pero sosteniendo una misma preocupación, 
Soledad Enríquez, en un relato personal de su experiencia como 
ingeniera agrónoma, ofrece un texto reflexivo sobre los largos legados 
coloniales presentes no solo en las ciencias ambientales, sino también 
en las sociales. Acompañando iniciativas productivas y agroecológicas 
en diversos municipios y comunidades indígenas y campesinas de Beni, 
Enríquez nos invita a recorrer su asombro al desentrañar un mundo 
amazónico poco nombrado, escrito o reflexionado, que a menudo se 
percibe como un espacio vacío y libre para ser colonizado. A través 
de su experiencia, Enríquez detalla el desencuentro entre el mundo 
amazónico y el enfoque predominante de maximizar la producción y 
los ingresos de los cultivos que le habían inculcado en la universidad. 
Indirectamente, su artículo permite observar una cara de lo que no sólo 
es un descuido educativo, sino un proyecto político de colonización de 
larga data que, mediante regímenes agrario-productivos y de trabajo, 
lleva décadas buscando articular a las poblaciones amazónicas a 
dinámicas productivas y comerciales de alta intensidad, erosionando en 
el camino sus conocimientos y formas de relacionamiento con la tierra, 
tradicionalmente orientados al sostenimiento de la vida.

Complementariamente y con la memoria en el centro, Ara Goudsmit 
nos invita a adentrarnos en una constelación de relatos yaminawa, a 
través de los cuentos y narraciones orales transmitidas de generación 
en generación, en los que los protagonistas son loros y jochis de la 
selva que acompañan a personas en sus andares y vivencias. Goudsmit 
nos recuerda que los cuentos son, ante todo, espacios vitales para la 
existencia de mundos, cuidados y prácticas esenciales para la vida de 
los pueblos. Entre líneas, Goudsmit sugiere que los cuerpos recuerdan, 
y hace un llamado a escuchar para nutrir la vida por medio de los oídos, 
sanar heridas y desarrollar sensibilidades que nos permitan habitar este 
mundo, los que llevamos dentro y los que están por venir.

Finalmente, en un vivaz narrar como los hay pocos, Simón Muiba 
nos transporta a su comunidad en el Territorio Indígena Multiétnico en 
Beni, a través de una carta que escribe desde lo más profundo de su 
corazón; una de esas cartas que pone la piel de gallina y toca fibras 
que no sabíamos que teníamos. Sumergiéndonos en el río Apere y 
haciéndonos sentir tanto el calor del sol en las tardes de juego de su 
infancia como la tristeza de abandonar temporalmente su territorio, 
Muiba compone un relato delicado e íntimo que nos permite saborear, 
aunque sea por breves minutos, la intensidad de ese mundo suyo.

A través de los artículos presentados, hay un hilo conductor que 
entiende el dossier, ante todo, como un espacio de posibilidad para 
amplificar mundos y, al hacerlo, crear condiciones que erosionen 
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todo intento de eliminación de los pueblos, sus territorios, mundos, 
historias y conocimientos, que aún son instrumentos de la conquista 
en desarrollo. En su totalidad, el dossier ofrece un espacio para afinar 
los sentidos y poner en marcha el arte de notar, sea en entrevistas, 
cuentos, datos o documentos históricos. Notar es esencial para 
rastrear la vitalidad en medio de narrativas destructoras de mundos, y 
que constantemente anticipan la degradación y muerte de la Amazonía. 
Las intervenciones que reúne este dossier invitan, a su vez, a crear 
condiciones para escuchar, más allá de lo que se pueda expresar con 
palabras, hilvanando modalidades de conocimiento de los mundos 
que habitamos y transitamos, sin amordazar sus libertades, sentidos, 
términos, sonidos y texturas.

Queda pendiente liberar el silbar del siringuero de las cicatrices 
dejadas por balas y escopetas; hablar de las casas que, en un descuido, 
serán tomadas por los tabacales insistentes; de las yucas del chaco 
que salen con “muñequitos” y restos arqueológicos de hace cientos 
de años; del piyu (avestruz) del cielo nocturno o las campanas que se 
escuchan en el monte a medianoche; de las macumbas y su orden de 
las cosas; de lo testarudos que pueden ser los hilos al querer enseñar la 
paciencia a sus acelerados/as aprendices del tejido; del inundante olor 
de la flor del cacao; o de los millones de mosquitos que amenazan con 
dejar los cuerpos secos. Hay demasiado por escuchar, muchísimo más 
por recorrer e interminables cosas por guardar. Precisamente por eso, 
como diría Mariana Rodríguez, “vamos con calma, ¿no?”
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Las Amazonías que nos habitan

Una mirada política sobre los vínculos desde las luchas 
de mujeres

Marxa Nadia Chávez León1

Resumen

En los hábitats urbanos, solemos ignorar los vínculos con ecosistemas 
aparentemente distantes, sin los cuales no podríamos subsistir. La 
relevancia de las amazonías en nuestra cotidianidad urbana es trascendental, 
aunque nos neguemos a reconocerlo. Este desconocimiento beneficia 
el mantenimiento de privilegios basados en consumos coloniales de lxs 
habitantes de las urbes, que enriquecen a corporaciones multimillonarias en 
connivencia con el estado y contribuyen a la desaparición de ecosistemas. 

Desde la experiencia de las luchas de mujeres y antipatriarcales, se 
aborda aquí una mirada sobre las amazonías, sus vínculos e interdependencia 
en múltiples escalas, las cuales obedecen a dinámicas que tienen millones 
de años. Se busca recuperar una memoria sobre las macro escalas que nos 
atraviesan y sus relaciones.

Alejándonos de visiones conservacionistas y reduccionistas, se visibiliza 
la historia de las comunidades humanas como hecho político, cuyo derrotero 
en los últimos años ha propiciado un momento de profunda descomposición 
política generalizada. Estas comunidades, donde tienen centralidad los 
trabajos de las mujeres en los territorios, han sido hasta cierto punto 
sostenedoras del equilibrio de los biomas amazónicos. Sus luchas han frenado 
la materialización del proyecto colonial, generando perspectivas y horizontes 
en constante contraposición al avance del capitalismo extractivista. Sin 
embargo, se encuentran bajo el fuego y el asolamiento. Ellas nos interpelan.

Palabras clave: Memoria histórica, Escalas de los vínculos, Luchas de 
mujeres y antipatriarcales, Amazonías, Lucha comunitaria, TIPNIS. 

1  Soy parte de varias tramas de mujeres y luchas antipatriarcales, con mamás, investigadoras, trabajadoras, 
habitantes de laderas paceñas, todas precarizadas. Compañera de sendas de Julián y Kózmika, y parte de la 
Maestría de Ecología Política y Alternativas al Desarrollo de la Universidad Andina Simón Bolívar (Ecuador).
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Introducción

La Amazonía que quedó bajo jurisdicción boliviana es a menudo 
vista como un todo homogéneo. Las construcciones políticas labradas 
históricamente sobre ella la han denominado actualmente como 
“oriente boliviano” u “oriente” a secas. Desde el flanco estatal y sus 
formas de conocer, la Amazonía representó, y aún representa, su 
frontera interna: “lugar baldío” y salvaje para invadir a partir de políticas 
de ocupación territorial (García, 2000), reproduciendo de manera brutal 
el largo hilo colonialista y profundamente patriarcal que construyen 
imaginariamente el territorio como el cuerpo de una mujer para “ser 
tomada” por la fuerza (Cuéllar, 2022).

El conocimiento instrumental colonialista ha tendido a fragmentar y 
compartimentar las miradas sobre las crisis socioecológicas (Gelderloos, 
2022), cuando, por el contrario, los tejidos de la vida se desenvuelven 
en relaciones entre otros tejidos y los elementos que se denominan 
“abióticos” (Kapra, 1996). ¿Cómo se analizó este último tiempo, 
particularmente desde las luchas antipatriarcales, dichas relaciones?

Escribo desde un punto de cruce de memorias: nací en Los Andes y 
tengo una raíz que se alargó hacia las múltiples amazonias, sobre todo, 
hacia el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), 
donde he aprendido a enfocar, a lo largo de los años, las conexiones 
intersticiales pero fundantes de la vida, entre los impresionantes 
espacios amazónicos, los graníticos lugares de las zonas andinas y 
las pendientes lluviosas del subandino. Allí viví las divisiones políticas 
históricas de larga data que simplificaron y escindieron tierras bajas de 
tierras altas.

Este escrito no es de carácter técnico sobre la situación de la 
Amazonía en este último tiempo. Al respecto existe ya un prolífico 
campo de estudios de lo más actuales que pueden consultarse ahora 
con facilidad, en línea. Tampoco pretendo hablar “a nombre de”, porque 
las comunidades que habitan la Amazonía, que se reconocieron a sí 
mismas como pueblos indígenas desde las luchas de los 90, tienen 
sus propias voces y silencios, cuentan sus propias historias y son 
protagonistas centrales de sus diversas narrativas.
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Las páginas que siguen fueron y son pensadas pues desde la vida 
que compartí en el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure 
(TIPNIS) con otras mujeres de las ciudades y de las comunidades 
desde el 2012, cuando se vivían momentos críticos por los intentos 
gubernamentales de imponer la carretera por medio del territorio. 
Compartir con ellas es el germen de estas reflexiones, no obstante, la 
responsabilidad por lo que afirmo sea exclusivamente mía. 

En lo que sigue, pongo a discusión una lectura política sobre las 
amazonías desde las luchas de mujeres, en un tiempo de profundas 
crisis que generan, como nunca, la feroz y acelerada desaparición de 
ecosistemas bajo el fuego, bajo la rapacidad minera, la contaminación, 
la ganadería extensiva, el agronegocio, en fin; bajo las políticas 
interventoras del estado, el empresariado nacional e internacional y el 
avance de ocupación capitalista, que dan lugar al doloroso exterminio 
de otras especies. 

Esta “gran transformación” (Polanyi, 2016), significa una 
transmutación física irreversible de lo que hoy conocemos como 
Amazonía —y, por tanto, una transformación continental y mundial en 
curso—.

Dicha lectura política quiere pensar fundamentalmente, primero 
las interconexiones y los vínculos, desde un espacio urbano situado 
en una ladera de la zona andina de la ciudad de La Paz. Muchas veces, 
en los núcleos en constante urbanización se mira sin ver las luchas 
y vida de las comunidades de la Amazonía, desde ópticas y prácticas 
que reproducen colonialismo, y se las toma como hechos que ocurren 
en lugares no solo lejanos sino indescifrables para el bullicio urbano 
cotidiano. Cabe preguntarse, entonces, ¿cuál es la relación que 
guardamos con las amazonías? ¿Qué nos vincula a ellas?

Las luchas de mujeres frente a los despojos, en diversos espacios, 
como explico en las siguientes páginas, han insistido en trascender los 
análisis y horizontes para privilegiar la visibilización de los vínculos y las 
conexiones. Recupero, entonces, algunos puntos importantes sobre 
los niveles y escalas macro y meso de las redes de vínculos, de las 
cuales somos parte también en los núcleos urbanizados, y que son 
centrales en cómo nos habita la Amazonía en nuestros tejidos de la 
vida cotidiana.

En segunda instancia, abordo las relaciones de lo que mujeres 
investigadoras denominaron interdependencia (Navarro y Gutiérrez, 
2018), como una forma de alumbrar los variados vínculos de personas 
y comunidades humanas con sus entornos y con otras comunidades 
no humanas. Estos vínculos, históricamente gestionados por mujeres y 
cuerpos feminizados, son fundamentales en el sostenimiento de esas 
comunidades.

La interdependencia, como formas de ese relacionamiento de 
comunidades humanas con otras comunidades y entornos, para un 
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sostenimiento y reproducción de la vida, ha sido asediada, atacada y 
rota en muchos casos en este momento de la acumulación capitalista, 
que continúa siendo colonialista y patriarcal. Fracturas que se dieron 
en el país con el desmoronamiento de la vida organizativa de las 
comunidades que habitan a las orillas de todos los ríos del TIPNIS, no 
solo en los ámbitos de representación comunitaria, sino dentro de las 
mismas comunidades. 

En la segunda parte, por tanto, describo como viví la lucha comunitaria 
y luego ese derrumbamiento, como parte del largo continuum colonial, 
agudizado paradójicamente en el marco del gran reconocimiento formal 
y legal de la plurinacionalidad en la Nueva Constitución Política del 
Estado, ocurrido en Bolivia en 2009.

En este sentido, en esa sección, planteo que el núcleo de la 
profunda descomposición política general ahora imperante en Bolivia 
tuvo un hito de expansión y profundización en el asedio, por parte del 
estado y empresas, a las comunidades indígenas del TIPNIS y sus 
organizaciones representativas. Esto es central en la instauración de 
formas de profundización de la descomposición social generalizada, y 
de las formas políticas y horizontes del despojo que son parte de la 
transformación capitalista de la llamada Amazonía occidental, bajo la 
gestión impuesta del estado boliviano.

Para cerrar, esbozo algunas reflexiones que son preliminares.

La Amazonía que nos habita: apuntes sobre los vínculos e 
interdependencia desde las mujeres en marcha

No todxs habitamos en la Amazonía, pero la Amazonía nos habita, no solo porque 
dependemos de su bienestar, sino porque en términos políticos hemos aprendido 
que no es posible un horizonte de vida sin la Amazonía.

Lo que hoy se denomina Amazonía —nombre otorgado durante el 
proceso de conquista europea— tiene una historia que se remonta a 
miles de millones de años, desafiando la imaginación reduccionista 
edificada sobre la explotación y dominación colonial de núcleo 
patriarcal. Este vasto verde brumoso no es meramente un ecosistema, 
sino un escenario colosal que alberga al menos cincuenta ecosistemas 
andino-amazónicos, incluyendo espacios costeros (Silva, 2024). 
Estos comprenden relaciones de múltiple complejidad entre factores 
determinantes para el desarrollo y sostenimiento de la vida en nuestro 
planeta (PCA, 2021).

Más allá de lecturas nacionalistas y regionalistas posteriores, la 
formación de la Amazonia no solo es ancestral, sino que se forjó en 
íntima relación con el nacimiento de la cordillera andina.

La visibilización de estas formas de vínculos y conexiones ha sido 
una propuesta sostenida por diversas luchas de mujeres, feminismos 
y ecofeminismos estas últimas décadas. Desde múltiples espacios de 
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resistencia, estas luchas impugnan el avance de los extractivismos y 
propugnan una visión integral e interrelacionada de los ensambles de 
dominio y violencias.

El vínculo emerge como clave de comprensión en diversos planos, 
refutando los órdenes del conocer-nos y las formas de conocimiento 
estatales y patriarcales que median y sellan pactos de despojo.

Andes, subandinos y amazonías, amazonías- subandinas y -andes 
(memoria de las escalas)

Quiero plantear una retoma de la comprensión de los vínculos 
macro y microescalares antiguos, porque nos son ineludibles, y nos 
atraviesan en lo cotidiano como ejes constitutivos de relaciones de las 
cuales las comunidades humanas somos parte, dentro de las cuales 
transcurre nuestra vida como especie. Se trata también de una crítica 
al conocimiento antropo/andro-céntrico, construido por privilegios 
clasistas, patriarcales e institucionales. 

En este plano macro, los actuales vínculos entre zonas urbanas, los 
Andes y los ecosistemas amazónicos se explican por la confluencia 
y relación entre milenarios sucesos geológicos, hidrológicos y 
climáticos. Desde hace tres mil millones de años, estos combinan 
eventos colosales como el movimiento de placas tectónicas y el flujo 
enorme de sedimentos, con procesos a escala micro observables en 
el crecimiento de las profundas raíces de los árboles y los variadísimos 
microorganismos que forman parte de la enorme diversidad de los 
suelos amazónicos. Esta combinación permite la vida y que otros 
territorios y comunidades obtengan lluvia y humedad suficientes (PCA, 
2021; Nobre, 2014).

El primigenio cratón amazónico, masa continental, surgió casi en los 
albores de la vida en el planeta Tierra, y evolucionó hasta transformarse 
en la actual Amazonía con sus dos escudos principales. Este proceso 
fue marcado por el surgimiento de la cordillera de los Andes y sus fases 
de glaciación e interglaciares desde hace 40 a 10 millones de años. 
Esto determinó que la gran Amazonía, con todos sus paisajes, tenga 
su actual faz húmeda, líquida, torrencial y boscosa, entrecruzada en un 
complejo mosaico de biomas, con zonas de mesetas formidables —
los tepuy del Parque Nacional Canaima, en Venezuela, magníficamente 
descritos por Alejo Carpentier—, de sabana con carácter más árido y los 
manglares de las zonas costeras.

Junto con la formación de la cordillera de los Andes, hace alrededor 
de diez millones de años, también habría emergido el río Amazonas 
como lo conocemos ahora, serpenteante como una anaconda: una 
aorta fundamental de toda la región.

El río y las aguas están en estrecha y fundante relación con los 
suelos. En una hectárea de suelo amazónico pueden existir hasta 400 
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especies de árboles (Silva, 2024), debido a una compleja “interfaz 
entre la geología, la biología y la hidrología” (PCA, 2021: 1,18). En cada 
centímetro de suelo ocurren laboriosos e intrincados procesos que 
relacionan la purificación del agua con la emergencia y reproducción 
de vida a escala micro —hongos, bacterias, raíces, lombrices de tierra, 
artrópodos, entre muchos otros—. Es en esa diversidad de suelos donde 
también se dan los recursos necesarios para el proceso generador de 
vida denominado fotosíntesis (Flores, 2024).

Las especies no humanas que habitaron y habitan todos los 
ecosistemas amazónicos, y su relación entre sí y con sus entornos, son 
tan intrincadas que aún, con todos los abundantes y diversos estudios 
realizados por expertos en variadas áreas, no se ha podido exponer 
toda su complejidad, ni todas las formas multitudinarias, simultáneas 
e intersticiales de relacionamientos que permiten su existencia (PCA, 
2021).

Lo que ha podido determinarse con mayor precisión es la centralidad 
que tiene la Amazonía en los ciclos del agua y circulación de humedad 
en Sudamérica. La hidrometeorología andino-amazónica, circulación del 
agua, revela eventos a gran, mediana y pequeña escala, que producen 
interrelaciones importantes entre las zonas andinas, subandinas y 
amazónicas. Como ejemplo, consideremos la significativa interacción 
de contrastes de temperaturas entre tierras altas y bajas (PCA, 2021: 
5.17).

Se ha establecido un proceso de recirculación del agua, donde los 
ciclos de lluvia dependen de los árboles. Estos, con raíces de hasta 
18 metros de profundidad, absorben agua subterránea que luego 
transpiran como vapor. Se calcula que 20 mil millones de toneladas 
de agua son transpiradas diariamente en la Amazonía, distribuyéndose 
hacia regiones lejanas por corrientes de viento (Silva, 2024; PCA, 2021; 
Nobre, 2014).

Este proceso, conocido como “los ríos voladores”, que abreva de 
la teoría de la “bomba biótica” (Nobre, 2014), asegura la disponibilidad 
hídrica para ciudades como Bogotá y la humedad en la Cuenca del 
Río de la Plata, que cruza Bolivia y otros cuatro países. La Amazonía 
boliviana depende del vapor proveniente de la Amazonía brasileña, 
permitiendo la producción agrícola y el sustento de miles de familias 
en el norte amazónico boliviano (Silva, 2024; PCA, 2021; Nobre, 2014).

Las escalas, tan grandes y minúsculas como antiguas, de los vínculos 
también incluyen a los que ahora son grandes centros urbanos. En el 
caso específico de la ciudad de La Paz, estudios muestran que ésta 
recibe, en época de lluvias, humedad y viento del valle del Río La Paz, 
que conecta con los Yungas por el este2 (Egger et al., 2005), y también 

2  El equipo de investigadores anota: “En el valle del río La Paz se registran fuertes corrientes ascendentes 
durante el día, que transportan humedad hacia el Altiplano. La Paz debe gran parte de su ventilación a este 
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desde esa gran masa de agua que es el Lago Titicaca (Carpio, Ahenke 
y Rejas, 1998). Según el Instituto San Calixto, los vientos provienen del 
Atlántico (GAMLP, s.f.)3. Los “ríos voladores” permiten precipitaciones 
(abastecimiento de agua) en los glaciares tropicales bajo jurisdicción 
boliviana (PCA, 2021), que aportan entre 14 % y 24 % al suministro 
de agua de la ciudad en épocas húmedas y secas respectivamente 
(Hoffman, 2015). 

Los glaciares andinos, a su vez, están conectados a toda la 
hidrografía amazónico-andina, donde los ríos son venas que conectan 
de ida y vuelta diversas geografías, una relación inevitable entre altas 
mesetas y amazonías (PCA, 2021)

Las construcciones políticas homogeneizantes y coloniales que 
escindieron oriente de occidente tienden a borrar la importancia de las 
regiones intermedias de subandino-Andes orientales, o subsumirlas 
a un binarismo reduccionista y violento —reproducido y alimentado 
desde variados ámbitos intelectuales, sociales y políticos en La Paz y 
Santa Cruz—, que divide Andes de Amazonía, tierras altas de tierras 
bajas, oriente de occidente. Historiadores como Adrian J. Pearce 
(Pearce, et.al. 2020), y Octavio Orsag han descrito como esta división 
histórica generada a lo largo de los siglos opera, y, de manera aguda y 
particular en Bolivia (Orsag, 2023). Las zonas de los Andes orientales 
en realidad guardan relaciones complejas entre sí, con la zona andina de 
más altitud y con la Amazonía4.

A contrapelo de una mirada colonial reduccionista, todos los procesos 
que se vinculan a diversas escalas y que se forjaron en millones de años, 
están totalmente anudados a la historia de los pueblos que desde hace 
más de diez mil años viven en la Amazonía, cosidos a la historia colonial, 
republicana y, en Bolivia, a la historia plurinacional, como costurones de 
heridas mal cerradas.

El carácter político de la interdependencia

Los vínculos de gran magnitud, muchos de ellos aún 
inconmensurables, han sido también significativos en relación con las 
conexiones que sostienen las comunidades que tienen su hogar en 
la Amazonía. Este es un aprendizaje político surgido de las potentes, 
aunque también contradictorias, luchas de los pueblos que se reconocen 
como indígenas, quienes han alzado una voz emergida desde las grietas 
de todos los ensamblajes de dominio actuales.

viento del valle” (Egger, Blacutt, et.al. 2005: 923).
3  Aquí es importante anotar la combinación de escalas macro de circulación atmosférica y las meso que son 
producidas por la orografía de la zona andina (PCA, 2024). Es decir, la forma en que cada región tiene sus 
propias condiciones que se interrelacionan con las dinámicas generadas en otras regiones.
4  De acuerdo con estudios de observación, las zonas de valles interandinos generan una canalización del flujo 
de humedad, que contribuye a la generación de humedad y lluvias sobre los andes orientales, permitiendo allí 
la producción de alimentos (PCA, 2021).
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No pretendo realizar un detallado recuento histórico de la centralidad 
de las comunidades indígenas de la Amazonía, que a menudo son 
consideradas como pueblos “a conservar”. En cambio, busco reflexionar 
sobre cómo los vínculos han adquirido un carácter político; es decir, 
cómo se han ido politizando en el transcurso de la defensa de la vida 
durante esta última década.

En el largo camino de Trinidad a La Paz, acompañando la columna de la 
Novena Marcha Indígena en defensa del TIPNIS en 20125, pude entender 
la complejidad y las diferencias entre las comunidades presentes en 
esta movilización, pero también cómo se daba aún la división oriente-
occidente. La marcha culminó con una posición intransigente por parte 
del gobierno encabezado por Evo Morales, quien se negó a escuchar 
las demandas de los marchistas. Fue imposible establecer alguna mesa 
de diálogo a la que acudieran las autoridades del estado boliviano. Por el 
contrario, desplegaron una campaña de desprestigio mediático contra 
la columna de la marcha y sus dirigencias, y a una presencia sistemática 
dentro del TIPNIS.

Tras el fracaso del diálogo, llegó el momento de la “resistencia en 
el territorio” a partir de agosto de 2012. El objetivo era impedir lo que 
las comunidades denominaron una “falsa consulta”, en referencia a la 
“Consulta Previa” que el gobierno impulsó en el TIPNIS. La finalidad de 
esta consulta era la aprobación del proyecto carretero que partiría como 
un tajo el corazón del territorio.

Repetidamente, y hasta el cansancio, algunas personas que 
habíamos estado en los procesos de movilización en defensa del 
TIPNIS, señalamos que esos eran momentos de quiebre profundo, no 
solo entre el gobierno del MAS con las dos máximas organizaciones 
indígenas del país, sino dentro de las mismas comunidades. Si la 
deforestación de la Amazonía, bajo tutela del estado boliviano, avanzó 
de manera tan escandalosa e impune (Czaplicki, 2024), fue en gran 
parte gracias al quiebre político de las organizaciones y comunidades 
indígenas que se inició en el TIPNIS, con sus diversas implicaciones.

Ese fue un momento de la política estatal que volvió a considerar 
al territorio indígena como frontera interna a ser ocupada, como 
efectivamente pasó poco después. Los vínculos, que las investigadoras 

5  La Novena Marcha Indígena en defensa del TIPNIS inició en abril de 2012, convocada por el directorio de la 
Subcentral TIPNIS, y emergió a raíz del desconocimiento del gobierno boliviano a la cabeza de Evo Morales, de 
los acuerdos alcanzados entre indígenas y autoridades en octubre de 2011, luego de un apoteósico recibimien-
to de la columna de la Octava Marcha indígena en defensa del TIPNIS en la ciudad de La Paz. El gobierno, el 
10 de febrero de 2012 aprobó la Ley 222 y anuló la Ley 180 de protección al territorio indígena, estableciendo 
con esta acción, la realización de una “consulta previa” desde el mes de junio de ese mismo año misma que 
permitiría establecer si las comunidades otorgaban o no su aprobación al proyecto carretero por medio del 
TIPNIS. Estas acciones del gobierno del MAS desconocieron de facto la esforzada lucha de las comunidades 
participantes en la Octava Marcha Indígena, así como las demandas históricas de tierra, territorio y dignidad 
de los pueblos de tierras bajas (Chávez, 2013).
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Mina Lorena Navarro y Raquel Gutiérrez denominaron interdependencia6 
(Navarro y Gutiérrez, 2018), de las comunidades con sus entornos, desde 
ese momento, comenzaron a corroerse. Una corrosión colonialista que 
siguió su curso, ahora sacramentada en el altar de los sacrificios para 
el capital, impulsada por la presencia de diversos niveles de estado y 
operadores políticos de distintas tendencias, partidos e instituciones. 

Aprendizaje político para una persona como yo, que provenía de 
otras narrativas de lucha y otros tiempos de reproducción de la vida, 
y que además era vista como una colla7 en territorio amazónico: una 
complejidad de mundos comunitarios signados por una larga historia que 
se fragmentó o se diluyó o retomó otras formas durante la colonización, 
vivió y vive en los pluriversos acuáticos y secos de la Amazonía. Estos 
mundos comunitarios establecieron extensas culturas que aún no 
se han redescubierto para los ojos externos y, fundamentalmente, 
sostuvieron procesos de transformación de la Amazonía que estaban 
y están en varias comunidades, en consonancia, durante siglos, con 
los ciclos y relaciones entre ciclos de escala macro y micro de toda la 
extensión diversa amazónica. Es decir, que no produjeron un punto de 
ruptura y de no retorno con el entorno.

Larga es la historia de las maneras en que comunidades, que, en sus 
relaciones interdependientes, aun con todo el proceso de ocupación 
colonial/ista, no rompieron con los grandes vínculos que sostienen la 
vida. 

Sin embargo, la historia colonial y, luego, la contemporánea, se 
desenvuelven en una maraña de diversos ensambles que se vuelven 
muchas veces inextricables, pero que se sienten en la piel cuando 
vemos lo que sucede en las comunidades que rechazan el proyecto 
carretero: la creación de las misiones jesuíticas y las llamadas 
“reducciones misionales”; el exterminio de comunidades en el avance 
de conquista a través de trabajos forzados y masacres, que se extendió 
hasta el genocidio de Kuruyuki, en 1893, en plena época republicana; la 
ocupación de estancias ganaderas; las formas de trabajo que implican 
el “empatronamiento” de los jóvenes en esas estancias; la “marcha 
hacia el oriente” que impulsó la Revolución Nacional de 1952; la 

6  La clave de interdependencia, o, mejor dicho, de tramas de interdependencia, son concebidas por Navarro y 
Gutiérrez como “el conjunto de actividades, trabajos y energías en común para garantizar la reproducción sim-
bólica, afectiva y material de la vida” (2018: 88, 47). Lo cual está relacionado entonces a ver procesos de lucha: 
“Está pensada entonces para abordar la manera en cómo comunidades y tramas diversas articulan luchas por 
lo común, que es una forma de lo político que ordena la interdependencia, aunque no representen siempre una 
ruptura plena con el capitalismo patriarcal y el colonialismo (2018: 55). En esta propuesta relacional, pensar a 
partir de la interdependencia abre la posibilidad de trascender la ruptura epistémica que opera entre sociedad 
y naturaleza, en la medida en que ni lo que se ha denominado “medio ambiente” o “naturaleza” es algo sepa-
rado o separable de las comunidades humanas, ni el capitalismo es una exterioridad de lo que denominan, en 
diálogo con Jason Moore, las tramas de la vida. 
7  Collas o llacos, es el denominativo, por lo general despectivo, que se emplea sobre todo en el Oriente boli-
viano, para referirse a las personas nacidas en la zona andina.
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hegemonía del discurso regional alimentado por las oligarquías también 
regionales; la oposición colla/camba; el papel de las organizaciones no 
gubernamentales, los partidos políticos, la iglesia; la incursión de los 
colonos campesinos productores de coca y menonitas; la migración 
hacia los núcleos urbanos; la expansión mercantil capitalista; las 
medianas o grandes economías agroindustriales; el agroextractivismo 
soyero; la expansión imparable de la ganadería; la expansión del 
narcotráfico; el reciente impulso a la actividad hidrocarburífera y las 
nuevas formas de expoliación de todos los “recursos naturales” que 
se hallan en los territorios indígenas, son algunos de los procesos 
más notorios que explotaron de nuevo con los cercos renovados en el 
TIPNIS y en la Amazonía.

Desmoronamientos: ruptura de los vínculos 

Los días y las noches del TIPNIS, este territorio que fue el último 
refugio de las comunidades que huyeron de la colonización y el proceso 
reduccional (Paz, 2013), transcurren en un tiempo que no se medía con 
relojes, sino con los trabajos que se realizan en el cotidiano. La cocina 
es uno de los grandes escenarios de la relación de las mujeres con 
su vida diaria y el sustento de la dinámica comunitaria, En cada casa, 
el trabajo de las mujeres es el tronco central de sostenimiento de las 
familias y de la comunidad. El otro gran escenario es el río donde juegan 
y pescan su alimento los bufeos.

Todo lo que se ve como horizonte es colorido. Toda la historia de los 
siglos se condensa en ese dosel arbóreo por donde aparece el cielo 
rojo del amanecer o de la noche, mientras las pequeñas o grandes 
embarcaciones —cascos y chatas— discurren a merced de los ritmos 
del río, dependiendo de las estaciones del año. 

Cuando es la hora en la que por algún motivo no salen los mosquitos, 
todos van a bañarse y a conversar al río; el agua es parte de toda la vida 
que se comparte. Todo tiene vida por, y todo allí depende de, los ríos. 
El río es el lugar de pesca, es donde se bañan y aprenden a nadar los 
niños, por donde se trasladan corriente arriba o abajo, donde se lava la 
ropa y donde varios hombres han adquirido la experticia de navegantes. 
“Mucho antes, sin motores, costaba mucho más desplazarse hacia 
Trinidad; había que remar a mano”, recuerda don Hernán que vivía en 
San Lorenzo, y que es uno de los mayores conocedores de cada vuelta 
y meandro de las venas del territorio. Ahora es mucho más común, 
sobre todo, entre la gente joven tener una relación más continua con la 
ciudad capital. 

En 2012 existían 64 comunidades, ahora son más de 70, y éstas hace 
décadas comenzaron a asentarse a las orillas de los tres ríos centrales 
del TIPNIS: el Isiboro, el Sécure, y el Ichoa, y sus afluentes. A menudo, 
las comunidades se desplazan o se fundan otras por las inundaciones o 
por las dinámicas entre las comunidades y familias.
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Las parcelas del territorio no se compran porque existen aún formas 
comunitarias por las que una familia puede pedir al corregidor un lugar 
donde vivir y un chaco donde sembrar y producir. Lo que se siembra y 
cosecha no es a gran escala, sino para el autoconsumo y alguna venta a 
alguna familia vecina o en Trinidad, quizá la producción más grande es la 
de pastillas de chocolate puro de buena calidad, pero que no obedecen a 
lógicas ni formas de producción empresariales propiamente dichas. Otro 
ejemplo, de producto que se vende en las ciudades, es el del preciado 
tamarindo que a veces se hallaba en algún lugar cerca del Cabildo en 
Gundonovia —tómese nota de este sitio, porque es importante en 
lo que sigue—, y que podíamos cosechar libremente luego de pedir 
permiso al corregidor o a alguna persona de la comunidad, para hacer el 
refresco que nos hacía falta en todo momento.

Dentro de la dinámica comunitaria una casa abierta a visitas es muy 
importante en el TIPNIS. Las personas que llegan tienen de inmediato un 
lugar donde sentarse y contar los sucesos importantes de la resistencia 
o las novedades que han transcurrido en algún viaje a Trinidad. 

Gundonovia, San Pablo, Puerto San Lorenzo, Tres de Mayo, San 
Vicente, San Ramoncito. Todas estas comunidades ahora forman parte 
de mi memoria y de los horizontes que he contemplado innumerables 
veces. Muchas de ellas se unieron, mediante sendos comunicados 
como “vivientes” del TIPNIS, a las marchas y a la resistencia en el 
territorio contra la falsa consulta. Estos comunicados, que constituyen 
los testimonios escritos de la movilización comunitaria de 2012, fueron 
redactados en los cabildos de cada comunidad, representada por un 
corregidor o, en algunos casos, una corregidora. Este espacio, de 
origen ciertamente colonial, se transformó en el epicentro de la toma 
de decisiones asamblearias.

La cantidad de reuniones presenciadas durante nuestra estancia 
en el territorio fue muy grande. Se realizaron por iniciativa de cada 
comunidad, ante la necesidad de organizar el bloqueo de los ríos para 
impedir el paso de las delegaciones de instituciones estatales que 
pretendían imponer la consulta y la carretera.

Las delegaciones que buscaban realizar la “consulta previa” 
fueron “encabildadas”, término utilizado en las comunidades para 
describir el proceso en el que personas que atentaban contra los 
intereses o decisiones comunitarias eran sometidas a preguntas, 
críticas y decisiones de las asambleas frente a todos los asistentes. 
Esta transformación de “cabildo” en verbo representó una potencia 
significativa de la política comunitaria8.

Cada comunidad y su corregidor formaron parte de las organizaciones 
que comenzaron a gestarse desde finales de los años 70 del siglo 

8  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=Je1H9YecWnc donde se muestra el encabildamiento de una briga-
da de la “consulta previa” en la comunidad de Gundonovia, en septiembre de 2011.



170

en/clave salvaje

pasado, cuando surgió uno de los más grandes movimientos indígenas 
de tierras bajas. Este movimiento dio paso a la creación de las 
subcentrales en los años 80, que son la representación más inmediata 
de las comunidades agrupadas en ellas. Estas subcentrales, a su vez, se 
afiliaron a las representaciones indígenas departamentales y nacionales 
creadas a lo largo de las décadas de 1980 y 1990.

Comprender las dinámicas comunitarias representaba un pluriverso 
nuevo para mí. Sin embargo, era evidente la dificultad que enfrentaban 
los corregidores y las mujeres de las comunidades para que sus voces 
fueran escuchadas por el estado, especialmente cuando se expresaban 
en moxeño o yuracaré.

Desde otra perspectiva, la larga y reciente historia de profundo 
arraigo colonialista había generado conflictos intra-comunitarios. 
Estos se intensificaron con la llegada de partidos políticos de todo el 
espectro ideológico, desde la derecha hasta la “izquierda”, que estaría 
representada por el Movimiento al Socialismo (MAS), y por la relación 
cambiante con las antiguas élites departamentales del Beni. Asimismo, 
surgieron conflictos agudos con la llegada de las comunidades 
productoras de hoja de coca al sur del TIPNIS. Aunque estas fisuras 
podían, hasta cierto punto, resolverse en las asambleas, la fuerte 
presencia de operadores políticos del estado plurinacional y de otros 
niveles departamentales provocó que estas grietas se ensancharan 
hasta convertirse en llagas, dividiendo a las comunidades entre sí.

La resistencia a la consulta fue llevada a cabo por comunidades 
de base, tras numerosas discusiones, divisiones y debates, mediante 
vigilias que se prolongaron por más de cinco meses. Estas acciones 
lograron exponer las graves irregularidades con las que se impuso la 
“consulta previa”.

Sin embargo, la intromisión estatal y partidaria se materializó a través 
de regalos y promesas de desarrollo, que iniciaron casi inmediatamente 
después de finalizada el Octava Marcha Indígena en Defensa del TIPNIS 
en 2011. Eventualmente, las comunidades tsimán del territorio, así como 
las comunidades de la zona sur del TIPNIS, aglutinadas en el Consejo 
Indígena del Sur (CONISUR) en la frontera con la zona de producción de 
hoja de coca, terminaron apoyando el proyecto carretero.

Avionetas cargadas de funcionarios gubernamentales surcaban los 
cielos del TIPNIS, como parte de una operación estatal dirigida a quebrar 
la unidad comunitaria en defensa del territorio y “sentar presencia” en la 
Amazonía. Durante la imposición de la “consulta previa”, se reportó que 
algunas familias habían abandonado sus comunidades por oponerse al 
proyecto carretero (Erbol, 10 de octubre de 2012).

En una vigilia, escuché rumores inquietantes: “¿Dice que Carlos 
golpeó a su padre?”. Se extendió la noticia de que un comunario, 
elegido representante en una reunión paralela —que solo contó con 
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la participación de quienes apoyaban la carretera— había agredido 
físicamente a su progenitor debido a sus diferencias sobre el proyecto 
vial. Este mismo representante luego aparecería discursando junto 
al entonces vicepresidente, Álvaro García Linera. El padre se había 
opuesto a la carretera y relataba cómo su comunidad había expulsado la 
avioneta que transportaba al entonces ministro de la presidencia, Juan 
Ramón Quintana. Su hijo, en cambio, había optado por apoyar al bando 
procarretera que emergió ese entonces en el territorio.

Esta noticia generó indignación a mi alrededor, provocándome 
también una mezcla de tristeza y rabia. Así continuaron las maniobras 
para desarticular la movilización indígena, desencadenando una crisis 
profunda en las Subcentrales indígenas y en todas las representaciones 
nacionales, cuyas repercusiones se sienten hasta hoy, casi doce años 
después de aquellos sucesos.

Los mecanismos de participación, como la consulta previa, se 
convirtieron en otra forma de socavar las capacidades de decisión de las 
comunidades que se oponían tenazmente a la carretera. La consulta en 
el TIPNIS, originalmente planeada para dos meses, se extendió a casi 
cinco. Durante este periodo, las brigadas de “consultores” —apodados 
“consulteros”— lograron penetrar en el territorio, ofreciendo obsequios 
—vacas, arroz e incluso motores— y nuevas promesas de desarrollo, 
que se transformaron en una forma de chantaje hacia las comunidades:

¿Y cuál es el desarrollo? Es pues la carretera. ¿Quieren carretera? Al otro día está su colegio, 
está su motor de luz, tienen todo. (Testimonio de un comunario de El Coquinal, noviembre 
de 2012, Río Sécure, sobre el discurso de los representantes de la gobernación del Beni 
frente a quienes se oponían al proyecto vial). [...] Pelea, uh, ha habido bastante dentro de 
la comunidad, era una mortandad de pelea de verdad. Así como dice la señora, nos hemos 
dividido aquí dentro de la comunidad como si no fuésemos familia. Aquí no nos reconocimos 
quién era primo, sobrino o hermana, porque, bueno, ha habido esta pelea. ¿Por qué? No había 
quién nos dirija, entonces Satanás entró aquí... (Testimonio de un comunario de Nueva Lacea, 
noviembre de 2012). [...] Todos ya vivimos como enemigos con los otros comunarios, nuestros 
hermanos, nuestros parientes. Ya no nos saludan, no nos hablan. En esa situación no es vida 
para nosotros, entonces ya no vivimos tranquilos como vivíamos (Mujeres de San Bernardo, 
Gundonovia y San Pablo, río Sécure, noviembre y diciembre de 2012). 

El asedio no cesó desde entonces. Los trabajos comunitarios en 
los que antes participaban todas las familias y comunidades también 
se interrumpieron. Esta ruptura de los vínculos comunitarios, que 
habían permitido una forma particular de relación con el río, con las 
otras comunidades, con el territorio y sus ciclos, se convirtió en un 
modelo general de imposición de diversos proyectos extractivistas en 
comunidades indígenas, originarias y campesinas que se oponían a 
proyectos de mega infraestructura, vial o de explotación hidrocarburífera.

La estrategia de generar paralelismos en las organizaciones 
indígenas, creando una división entre una representación “orgánica” y 
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otra a favor del gobierno, fue una de las acciones contrainsurgentes 
fundamentales del estado. Simultáneamente, se desplegó represión 
policial en otros territorios, como sucedió en Mallku Quta (Norte Potosí, 
2012), Takovo Mora (Santa Cruz, 2015) y Tariquía (Tarija, 2018) (CEDIB, 
2013; ANF, 2015 y 2019).

Las fases más duras para las comunidades que resistían, y 
aún resisten, al proyecto carretero estaban por venir. Los recursos 
empleados para fracturar la unidad comunitaria se evidenciaron de 
forma descarnada en 2017. Mientras una reducida vigilia indígena en la 
plaza central de Trinidad denunciaba las maniobras estatales, una gran 
concentración gubernamental, repleta de los ya habituales regalos, 
celebraba la aprobación de la Ley 969 De Protección, Desarrollo Integral 
y Sustentable del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure. 
Esta norma, entre otras disposiciones, permite la participación de entes 
privados asociados con comunidades indígenas (ALP, 2013).

La aprobación del Nuevo Plan de Uso del Suelo para el departamento 
del Beni en 2019 ha sido la continuación del asedio a las comunidades 
del TIPNIS por parte de instancias departamentales del estado.

Una década después, al reescuchar y releer los testimonios 
compartidos en las comunidades de este territorio durante la resistencia 
a la “consulta trucha” hasta 2018, visibilizo la gravedad de las fracturas 
en la vida comunitaria y en las organizaciones indígenas, cuando ya han 
avanzado en su construcción los tramos I y III de la carretera que están 
por fuera del corazón del territorio indígena.

En 2023, un gran y muy concurrido Encuentro de Corregidores —
instancia legítima reconocida en la vida de las comunidades para la 
toma de decisiones— fue financiado por la gobernación del Beni, con 
la esperanza de obtener finalmente la anhelada aprobación comunitaria 
para la carretera. Sin embargo, el rechazo fue unánime y contundente, 
incluso por parte de las fracciones que anteriormente habían estado a 
favor del proyecto vial (El Deber, 23 de marzo, 2023).

No obstante, esto no ha impedido que el cerco finalmente se 
convierta en una especie de ocupación territorial dentro del TIPNIS por 
actores que ya desde antes de la aparición del proyecto carretero, habían 
generado problemas en el territorio. Se ha observado la expansión de 
estancias ganaderas en su interior, el crecimiento de la minería aurífera 
(Opinión, 4 de noviembre, 2023), y es un secreto a voces la expansión 
del narcotráfico en esa región —asociado al tráfico ilegal de especies 
protegidas— que genera temor en las comunidades, y, especialmente. 
La alianza del estado con sectores empresariales soyeros y de 
ganadería extensiva, gestada desde al menos 2012 durante el gobierno 
de Evo Morales, ha propiciado condiciones para un nivel aceleradísimo 
de deforestación, mega incendios y ecocidios continuos e irreversibles.

Mientras tanto, las organizaciones comunitarias permanecen 
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divididas y parte de la antigua dirigencia que sostuvo la lucha por largos 
años se encuentra amenazada por uno de los bandos. 

La crisis de las instancias comunitarias que garantizaban las formas 
comunales de vida en el TIPNIS se ha extendido, convirtiéndose en un 
patrón generalizado. Las organizaciones indígenas, tanto de la Amazonía 
como de Tierras Altas, han profundizado su crisis, inmersas en el juego 
prebendalista y clientelista que el estado ha perfeccionado e instaurado 
como forma política predominante.

Esta profunda descomposición de los lazos comunitarios ha creado 
un terreno fértil para la proliferación de horizontes de desagregación y 
otras rupturas que continúan erosionando el tejido social. 

La ruptura de los ciclos y vínculos comunitarios, junto con la 
generación de horizontes sociales de extracción descontrolada, está 
provocando cambios no solo en los ecosistemas de la Amazonía, sino 
también en otros ecosistemas interconectados. En 2023, la pérdida de 
1.85 millones de hectáreas de bosque y zonas no boscosas en Bolivia 
(Czaplicki, 2024) marca un récord catastrófico sin precedentes.

Estas realidades han sido denunciadas incansablemente. Sin 
embargo, la devastación continúa imparable: las ciudades se cubren 
anualmente con el humo transportado por las corrientes de viento, 
mientras las comunidades emiten desesperados gritos de auxilio en su 
lucha por escapar de los incendios y extinguirlos.

En este contexto, surgen interrogantes cruciales:
¿Hemos alcanzado el punto en que la “perturbación humana” —

más específicamente, añado, la degradación y ruptura de vínculos 
producida por la acumulación capitalista— ha superado a “otras fuerzas 
geológicas”, como sugería Ann Lowenhaupt (2021: 40)?

¿Cuál es nuestro papel en este momento crítico, como parte de 
entramados que, aunque no habitemos directamente en las amazonías, 
dependemos de las condiciones básicas de vida —como el agua y el 
aire— que estas continúan generando, a pesar de haber alcanzado 
niveles críticos que pronto podrían impedir su autorregulación?

Re-caminar la historia al filo de la “muerte masiva” de la Amazonía 

La lucha y renovada aparición pública de las demandas políticas 
de las organizaciones indígenas de tierras bajas en la Octava Marcha 
Indígena significaron un remezón para las organizaciones campesinas 
que pasaron a formar parte del Pacto de Unidad, pilar del gobierno del 
MAS desde 2006, quienes apoyaron de forma unánime la carretera por 
medio del TIPNIS. La lucha de los pueblos que se reconocen a sí mismos 
como indígenas también impactó a la población urbana, particularmente 
en ciudades como La Paz y Cochabamba, donde surgió un “activismo” 
ambiental que, alrededor de otros temas, continúa articulándose hasta 
hoy en diversos espacios.
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Hasta 2024, de manera excepcional, han persistido varios reductos 
comunitarios que lucharon por obtener su reconocimiento como 
autonomías indígenas. Entre estos destacan: el Territorio Indígena 
Multiétnico (TIM), colindante por el sur con el Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro Sécure; la resistencia indígena campesina al Proyecto 
Hidroeléctrico Rositas; la oposición de comunidades campesinas a los 
proyectos hidrocarburíferos en Tariquía (Tarija) las comunidades de las 
zonas andinas que han denunciado y resistido a proyectos de explotación 
minera, entre otras. Estas luchas fueron tejidas principalmente por 
mujeres, quienes realizaron una profunda crítica a la manera en que lo 
político y lo público quedaron determinados por el prebendalismo, el 
clientelismo y las figuras patriarcales.

En retrospectiva, la óptica de “recursos naturales”, central en las 
luchas de la primera década de los 2000, que no desconozco por su 
potencial en un momento de lucha frente a las medidas neoliberales de 
los años 80 y 90, resulta ahora insuficiente para dimensionar lo que ha 
pasado estos últimos casi 20 años.

Sin pretender reproducir una visión colapsista, es innegable que la 
situación actual de la Amazonía se encamina hacia la desaparición de 
especies y biomas enteros. La crisis socioecológica ha alcanzado un 
nivel en el que se prevén escenarios de muerte masiva de fragmentos 
enteros de ecosistemas de la región (Flores et al., 2024). Esta pérdida 
amenaza con romper, de manera irreversible, los enormes pero 
delicados nexos que constituyen y permiten las formas de vida dentro y 
más allá de los ecosistemas amazónicos.

A manera de síntesis señalo:

1.	 En este contexto, es posible plantear que la Amazonía, en realidad, 
contiene varias amazonías —en plural— que nos habitan, y de 
cuyos ciclos y vínculos con los Andes, interdependemos. La 
memoria de las macro, meso y micro escalas nos permiten ver y 
asumir el lugar que tenemos en estas tramas de vida y las formas 
de relacionamiento que hemos establecido en un marco actual 
y concreto de constante expansión capitalista. La movilización y 
las prácticas políticas profundas de las comunidades en relación 
con estos entornos y vínculos son eclipsadas por el discurso y 
las acciones estatales, que invocan el desarrollo como mantra, y 
que abren otras posibilidades de ocupación de territorios.

Aquí los binarismos simplificantes, los reduccionismos 
políticos e institucionales, que se presentaron como pugnas 
partidarias e institucionales de todo tipo, fomentan fracturas y, 
consecuentemente, el avance de múltiples formas de despojo. 

2.	 El quiebre de organizaciones indígenas promovidas por el 
estado, no solo echó abajo lo que desde comunidades de 
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base habían construido desde, cuando menos, 1960, y que 
desembocó en la lucha por el reconocimiento de territorios 
indígenas de los 90. También esto implicó el ataque directo a 
formas en que las comunidades se relacionaban con los ciclos 
de todos los entornos sin romperlos. No se trata de idealizar 
las comunidades, se trata de mirar que las fisuras coloniales 
que ya había en ellas se multiplicaron e hicieron más grandes 
y profundas por la intervención del estado en sus diversos 
niveles, de partidos e instituciones varias desde 2011. Esto derivó 
en el establecimiento de condiciones ideales para el ingreso 
más fuerte de otras dinámicas económicas y sociales de des-
comunitarización y ruptura de vínculos.9

3.	 Los entornos urbanos, en constante expansión, están marcados 
por la precariedad y mantienen una relación directa con la 
reproducción de múltiples violencias en las amazonías, en 
particular las machistas, vinculadas intrínsecamente con la forma 
de acumulación extractivista imperante en el país. 

4.	 Las luchas ya no pueden concebirse únicamente como un “apoyo” 
externo a las comunidades que aún sostienen otras formas 
de vida, cada vez más escasas. Este “apoyo”, frecuentemente 
realizado desde una posición paternalista y de tutelaje. En 
este escenario complejo, un punto de partida fundamental de 
las luchas es el cuestionamiento de los privilegios de clase, 
patriarcales y de especie en los espacios que habitamos. Se 
propone pensar en prácticas desde nuestras propias tramas y 
alianzas de luchas (López y Chávez, 2019) en los núcleos de la 
urbanización, donde nos atraviesan formas de dominio, así como 
mirar las tramas de interdependencia que permiten que estemos 
vivxs.

Estamos en el filo de transformaciones sin precedentes de las 
condiciones que permiten nuestra existencia. Recuperar el enfoque y la 
memoria sobre los vínculos en sus diferentes escalas, y volver visible 
la descomposición política que derivó en un desmoronamiento de las 
comunidades que lucharon por el territorio, podría reabrir una memoria 
más abarcadora a largo plazo. Permitiría visibilizar mejor el plano de 
lo arcaico que aún nos constituye y el de las relaciones altamente 
complejas de colaboración e interdependencia como parte fundamental 
de las luchas contra los despojos.

Este proceso nos puede permitir crear palabras y luchas hacia otros 
espacios de vida, donde los nexos que sostienen todas las vidas aún se 
mueven, laten e intentan recomponerse en medio de la devastación.

9  Ver, como un ejemplo, el reciente conflicto surgido entre el Territorio Indígena Multiétnico (TIM), y otras 
organizaciones, con la representación del Gran Concejo Tsimane. (TIM, 14 de agosto de 2024) 
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Bolivia y los territorios “salvajes”

Una mirada a los silencios y omisiones de la historia 
boliviana

José Octavio Orsag Molina1

Resumen

La historia de Bolivia está contada de forma tal, que tanto desde los 
centros históricos de poder como desde las miradas regionalistas esta 
aparece como una continua marcha de la historia universal, de la civilización 
o el desarrollo y de los actores que supuestamente conducen la maquinaria 
nacional. Tanto desde la narrativa nacional como desde las regionales 
existe una omisión fundamental, el proceso de colonización y conquista de 
territorios de poblaciones independientes, su transformación en haciendas 
privadas o tierras baldías. Cambiar nuestro enfoque sobre esta tierra hoy 
llamada Bolivia y ver su historia desde estos territorios tiene el potencial de 
cambiar fundamentalmente lo que entendemos y pensamos sobre Bolivia, 
su proceso de formación, los actores clásicos de la historia boliviana, los 
momentos emblemáticos pero principalmente las formas en la cuales en 
el presente se proyectan promesas de riqueza, productividad y crecimiento 
económico sobre los mismos territorios que en algún momento fueron 
descritos como salvajes. El enfocarnos y centrarnos en estos espacios y los 
procesos que sufrieron permiten cuestionarnos sobre aspectos centrales y 
las crisis del presente. La preocupación ambiental y social sobre los procesos 
de avasallamiento sobre la Amazonia y otras regiones de los orientes, vistas 
desde una óptica histórica tiene el potencial de replantearnos los lenguajes, 
las narrativas y los enfoques que utilizamos al hablar sobre estos espacios 
principalmente a la hora de criticar el lenguaje de desarrollo y modernidad.

Palabras clave: Amazona, Historia, Colonización, Omisiones, Modernidad

1  José Octavio Orsag Molina es historiador formado en la Universidad Mayor de San Andrés. Actualmente 
candidato a doctorado en historia de América Latina por la universidad de Nueva York (NYU). Su trabajo se ha 
centrado sobre diversos aspectos de la historia de la Amazonia, principalmente el vínculo entre la coloniza-
ción de poblaciones independientes Civilización y Barbarie. Los pueblos no reducidos en el auge de la Goma. 
Bolivia 1880-1912 (2019) y los avances de las fronteras económicas Circuitos económicos durante el auge de 

la goma en Bolivia (1880-1912). Estas reflexiones también le han permitido entender el rol de los procesos de 
colonización en los procesos mismos de formación del estado-nación boliviano en el artículo The Rubber Boom 

in Indigenous Territories. Export Economy, Colonization, and the Bolivian Nation-State.
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Introducción

La palabra “salvaje”, junto a sus múltiples sinónimos (bárbaro, natural, 
feroz, caníbal, chuncho, chama, etc.), parece proyectar poco más que 
una imagen simple de personas “no modernas”, de individuos en un 
estado casi de animalidad. Para la mayoría de quienes escuchamos este 
término, lo primero que viene a la mente es la imagen de personas 
apenas vestidas, al borde de la inanición, viviendo y sobreviviendo 
en enigmáticos ambientes tropicales. Como menciona la arqueóloga 
Denisse Schaan, esta imagen específica es la que la mayoría de las 
personas tiene cuando piensa en las poblaciones indígenas de la 
Amazonía, y es producto de los procesos coloniales de más de 400 
años de conflictos entre sociedades indígenas e intrusos en sus tierras 
(Schaan, 2016: 9).

Esta es una imagen estática, una imagen que pretende congelar 
en el tiempo nuestra percepción sobre lo que ha sido y es indígena 
en territorios como la Amazonía, pero principalmente es una imagen 
que borra la historia. Cuando se piensa en lo “salvaje”, es inevitable 
pensar en su opuesto: lo moderno, lo civilizado y su supuesto continuo 
dinamismo. En oposición está lo “salvaje”, casi indistinguible de lo 
natural, casi una característica geográfica del terreno descrito.

Este articulo pretende discutir la forma en la que los territorios 
“salvajes” han sido construidos desde arriba, desde el poder nacional, 
desde el poder de los actores coloniales en las fronteras con los 
territorios indígenas independientes, construidos también a partir de 
la omisión de contar los procesos coloniales en estos espacios. Esta 
es una mirada autocritica, no desde los territorios que se mencionan 
sino desde nuestras propias construcciones narrativas sobre el espacio 
que hoy ocupa Bolivia, sobre la forma en la que se hablan de estos 
territorios y se describen a las personas que viven ahí. Es una crítica a 
la mirada de poder colonial que ha caracterizado las relaciones en estos 
espacios, pero principalmente en la reactualización de las relaciones 
coloniales en el presente. 

Lo que pocas veces se pone en discusión es cuánto ha afectado la 
visión de territorios y personas salvajes en la concepción de, nuestra 
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historia; de una historia nacional, e incluso de las historias regionales. 
Es necesario hacer una reflexión de la historia como un acto político 
en el que la forma en la cual se narra se escribe y se enseña historia 
es una forma de resaltar ciertos procesos, actores y ocultar otros. 
Un ejemplo de esto es la poca mención del rol de la colonización y 
conquista sobre los territorios que se consideraban salvajes durante el 
siglo XIX y parte del XX en la formación de nuestro país. Por otro lado, 
existe una relación directa entre la concepción de tierras y personas 
salvajes, su omisión histórica y la Bolivia del presente. Prueba de ello 
son los discursos gubernamentales de la Marcha al Norte como una 
nueva apuesta civilizatoria de desarrollo y modernidad que busca utilizar 
los recursos “inaprovechados” del norte boliviano, así como el Modelo 
Cruceño promovido como fórmula ideal de desarrollo económico y 
social para Santa Cruz y todo el país.

Desde una perspectiva de la historia de los territorios “salvajes” 
como una construcción de poder, estos proyectos son iguales a pesar de 
su aparente oposición; simplemente está en disputa quién (disfrazado 
bajo la narrativa de “desde dónde”) puede civilizar/modernizar mejor 
a Bolivia. Esto se hace evidente cuando vemos cómo se caracterizan 
las regiones donde se concentran las aspiraciones económicas en la 
Amazonía: estas aparecen como vacías, sin historias, como continuas 
reencarnaciones de El Dorado, donde la población ya ha sido incorporada 
al mercado y la nación y se niegan los continuos procesos coloniales.

Tanto para el proyecto gubernamental y el discurso progresista, 
como para el polo cruceño y su enfoque más liberal, la Amazonía, por 
ejemplo, aparece como la promesa de un futuro de plantaciones. El 
proyecto nacional de palma africana y biodiésel no parece muy opuesto 
al proyecto de expansión de soya y ganado. Ambos comparten el mismo 
sistema de financiamiento, estructuras de propiedad, inversiones en 
infraestructura y cadenas de valor. Se constituyen sobre las mismas 
nuevas normativas, como el Plan de Uso del Suelo ya aprobado para 
Beni (PLUS-Beni) y próximamente el Plan de Uso de Suelo de Pando.

Solo a partir de una mirada que desentrañe la forma en la que se 
han construido los denominados territorios salvajes entendemos que 
las apuestas económicas, planes políticos y agendas partidarias están 
construidas sobre estructuras mucho más profundas que los debates 
polarizados contemporáneos. Estas se construyen sobre percepciones, 
idealizaciones e historias no contadas.

Este artículo pretende mostrar específicamente cómo, desde los 
territorios históricamente pensados como “salvajes”, se ha construido 
una imagen de Bolivia que condiciona su futuro. Esta imagen determina 
la forma en la que, sin importar el partido político de turno, los proyectos 
y aspiraciones sobre territorios considerados como bolivianos, pero 
vaciados de su propia historia, van a ser similares, casi idénticos.
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Y es esta historia no contada, la historia en la cual territorios y 
regiones indígenas independientes pasaron a ser parte del territorio 
legalmente constituido como Bolivia a lo largo de 200 años, la que nos 
permite revertir la forma en la que miramos y entendemos este país. 
En un momento como el presente, donde la ansiedad ambiental, social 
y económica se proyectan hacia la Amazonia, la cual se convierte en 
el centro de múltiples miradas, es importante entender los procesos 
de omisión y silencios que condicionan las formas de hablar de estos 
territorios. 

Territorios salvajes y el olvido de una historia

Juan Francisco Velarde, prefecto de Santa Cruz en 1894, denunciaba 
cómo en el extremo suroeste del Izozog, los propietarios cruceños de 
ganado sufrían depredaciones y robos a manos de “pobladores salvajes 
del desierto” capitaneados por un “rebelde indígena Cayahuari, y 
auxiliado por la tribu nómada Yanahigua que periódicamente se asentaba 
en las márgenes del río Parapetí” (Velarde, 1894: 3)2. Velarde describe 
en su informe que para solucionar esto y para detener posteriores 
avances de los “salvajes abigeatistas”, se procedió a fundar el fortín 
Baptista en una altura del río Parapetí (Velarde, 1894: 4).

Para finales del siglo XIX, la ciudad de Santa Cruz se encontraba 
rodeada de poblaciones indígenas autónomas que resistían la expansión 
de las haciendas, muchas veces de formas violentas, otras buscando 
alianzas con diversos actores coloniales como los misioneros. Las 
poblaciones indígenas, como se ve en lo expuesto por Velarde, causaban 
problemas a la creciente economía hacendada y comercial de vecinos 
cruceños que crecía poco a poco a finales del siglo. Los documentos 
también mencionan cómo las autoridades de la ciudad se encontraban 
preocupadas por los constantes ataques a comerciantes que se dirigían 
de Santa Cruz al Puerto de Cuatro Ojos sobre el río Piraí, principal ruta 
comercial durante el periodo que conectaba a la ciudad con Beni y las 
barracas gomeras del noroeste boliviano3. Desde Guarayos también 
partían expediciones militares para amedrentar y atacar, probablemente 
a los mismos Sirionos que bloqueaban el camino entre Santa Cruz y 
Beni4.

Pero esto no solo ocurría en cercanías de la ciudad de Santa Cruz. 
En la zona de Guarayitos, próxima a San José de Chiquitos, un grupo 
de “salvajes” había atacado a un tal Isaac Núñez, como lo hacían con 
otros comerciantes y viajero5. El camino entre San Matías y San José al 

2  Para una historia más detallada de los Yanahigua y Cayahuari ver su relación con la batalla de Kuruyuki y la 
expansión de colonización blanca al territorio guaraní a finales del siglo XIX (Combès, 2014).
3  MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/138-03 Foja 28 y 29. Leoncio Landívar. Correspondencia.
4  MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/138-03 Foja 9-10. Jesús Escalante. Correspondencia.
5  MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/131-41 Foja 25. Diógenes Velasco. San José agosto 9 de 1894 Al Sr. 
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parecer era un lugar de constantes ataques que afectaban el comercio 
de exportación que se dirigía a Puerto Suárez, por lo que los vecinos de 
San José intentaron varias expediciones contra la población indígena 
local6.

El final del siglo XIX, a partir del incremento del comercio en Santa 
Cruz a consecuencia del boom de la goma en los bosques de todo el 
norte cruceño y norte boliviano, causó sin lugar a duda un incremento 
del tráfico de comerciantes y esto, a su vez, más conflictos con las 
poblaciones locales (Orsag Molina, 2021). El subprefecto Ángel Lara 
afirmaba en una carta al prefecto del departamento de Santa Cruz: 
“La expedición contra los salvajes, recientemente concluida era una 
necesidad que se imponía al frente de la garantía para el tránsito 
comercial”7.

La población local no solo era vista como obstáculo al comercio; 
en ocasiones, también se buscaba aprovecharla. Al sur de Santa Cruz, 
cruzando el río Grande en pleno Chaco, el subprefecto Bernabé Arauz 
respondió a las denuncias realizadas por el comandante Martínez en 
el periódico La Estrella del Oriente. Estas afirmaban que 32 “peones” 
que Arauz enviaba desde Caipiendi para las obras del camino de la 
Sierra, bajo órdenes del capitán José Capita Catuari, en realidad eran 
traficados como trabajadores para las barracas gomeras en el Beni8. 
Durante el tránsito al río Grande, estos peones fueron alertados de su 
verdadero destino, por lo que huyeron a sus hogares para luego escapar 
a la provincia Azero y a la República Argentina9.

Este incidente entre Arauz y Martínez revela otra faceta de la 
historia. Las fuentes sugieren que las poblaciones locales establecían 
acuerdos laborales con las autoridades de los fuertes en un contexto de 
pérdida de soberanía debido a la expansión de las haciendas ganaderas 
en territorio guaraní. Este fenómeno, lejos de ser único, refleja las 
estrategias de supervivencia y adaptación comunes en las fronteras 
indígenas-colonas de toda Latinoamérica (Roller, 2021).

Esta sección no pretende ser un estudio exhaustivo sobre los 
territorios indígenas autónomos en el actual departamento de Santa 
Cruz. Sin embargo, busca resaltar cómo un tema crucial para entender la 
consolidación territorial de Bolivia —el avance sobre diversos territorios 
indígenas— ha sido sistemáticamente omitido de la historia oficial. 
Santa Cruz fue elegida ejemplo por su importancia desde finales del 
siglo XIX como la principal ciudad en los llamados orientes de Bolivia, 

Prefecto del departamento.
6  MHARDSC. Fondo Prefectura. Caja 3/131-03 Foja 11. José Salas. Jefatura del Fortín San Matías. 1897.
7  MHARDSC. Caja 3/131-41 Foja 40 41. Ángel Lara. Al prefecto del departamento noviembre 9 de 1894.
8  No olvidar que esto está sucediendo en las postrimerías de la batalla de Kuruyuki (Combès, 2014). MHARDSC 
Caja 3/135-01 Foja 11. Comandante Martínez. Denuncia en la Estrella del Oriente. 1895.
9  MHARDSC Caja 3/135-01 Foja 29. Bernabé Arauz. Lagunillas Mayo 23 de 1895.
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con un amplio impacto colonial en las regiones aledañas (Guiteras 
Mombiola, 2012; Lema, 2009). Una visión positivista del progreso 
podría sugerir que, en las proximidades de una ciudad importante con 
un legado colonial significativo, la presencia de poblaciones indígenas 
independientes sería menor. Sin embargo, la historia demuestra lo 
contrario. Además, el caso de Santa Cruz es relevante por su fuerte 
tradición de historia regional que omite el desarrollo comercial de la 
ciudad a expensas de los territorios indígenas circundantes.

Lo ocurrido en las cercanías de Santa Cruz no fue un caso aislado, 
sino un fenómeno generalizado en las regiones de expansión comercial 
de finales del siglo XIX. En la región del Iténez beniano, por ejemplo, 
la población Moré, conocida en las fuentes como los indios Iténez, 
“que estorbaban” a los comerciantes en el río Memoré, quienes 
solicitaban la fundación del fuerte de la Horquilla para asegurar el 
comercio y alejar a la población indígena (El Correo del Beni, 29-04-
1894). El periódico La Voz del Ytenez en 1906 defendía explícitamente: 
“que el sistema de colonias militares es el mejor, aunque antiguo, para 
difundir la civilización entre hordas indómitas, no cabe ni aun dudarlo, 
y a su superioridad sobre el de las misiones religiosas esta histórica 
y estadísticamente comprobado. Yankees, argentinos, y chilenos en 
Américas, no han sometido las tribus indómitas de sus territorios y 
convertido sus selváticas regiones en centro de cultura, sino por las 
armas en la colonia militar” (La Voz del Itenez, 08-12-1906). 

También son conocidos los varios intentos de exterminio de la 
población ese’ejja en el norte de La Paz durante el periodo de la goma. 
En 1893 sufrieron el primer intento de exterminio por parte de Alfred 
Mouton, francés encargado de las barracas gomeras del río Madidi, que 
se jactaba de haber matado alrededor de 80 personas (La Gaceta del 
Norte, 30-10-1893: 4). En 1899, el nuevo encargado Fernando Goguet, 
junto a 27 tiradores, se internó en el territorio Ese’ejja y abatió, según 
los informes, a más de 100 personas, tomando prisioneros a mujeres 
y niños para “reducirlos a la vida civilizada” (La Gaceta del Norte, 20-
12-1899: 3).

Según el explorador sueco Erland Nordenskiöld, quien viajó por la 
región en 1910, los ese’ejjas no habían sido exterminados y muchos 
habían sido sometidos por la fuerza a trabajar en las barracas gomeras. 
Aun así, mucha gente en la región opinaba que sería importante 
exterminarlos bajo la justificación de que le habían comprado “al Estado 
boliviano una gran región en la que los indios salvajes impedían hacer 
su trabajo. Nuestro dinero no da ningún beneficio; por tanto, tenemos 
que desalojarlos, matarlos o apresarlos” (Nordenskiöld, 2001, p. 412).

El objetivo no es crear una leyenda negra en Bolivia, pero tampoco 
se puede borrar el genocidio y la violencia en la expansión comercial 
de finales del siglo XIX, momento en el cual podríamos decir que esa 



185

Bolivia y los territorios “salvajes”

misma expansión comercial dio forma geográfica a lo que entendemos 
hoy por territorio boliviano. Estamos ante un proceso constitucional del 
poder local, pero también de la estructura del estado nación. Inclusive 
podríamos establecer que el derecho de conquista sobre las poblaciones 
independientes en diversas partes de los orientes bolivianos fue crucial 
para construir la territorialidad nacional de forma legal. Un ejemplo 
de esto es la ley de tierras del 23 de febrero de 1878, en la cual se 
concedía “una legua cuadrada de tierra en el rio Inambary, Madre de 
Dios, Purús y otros del oriente a cada uno de los exploradores que 
con sus propios medios lograsen adquirir terrenos ocupados por los 
‘barbaros’” (Gamarra Téllez, 2018, p. 86).

Una mirada amplia de los procesos de apropiación, usurpación y 
expulsión de poblaciones indígenas en todo el territorio boliviano 
durante este siglo XIX cambia completamente la perspectiva de lo 
que implica la historia boliviana de formación del estado nación. Pero 
quizá la pregunta más importante que deberíamos hacernos es: 
¿Por qué no mencionamos ni pensamos en estos procesos como 
procesos constitutivos de lo que es la estructura nacional, tanto en sus 
dimensiones nacionales de territorialidad, como de poder local a partir 
del enriquecimiento y apropiación de tierras por élites locales? ¿Acaso 
podríamos entender la historia boliviana sin mencionar cómo los 
territorios de diversas poblaciones locales pasaron a ser el núcleo de las 
tierras públicas bolivianas? ¿Por qué hemos contado la historia boliviana 
como un proceso en el cual simplemente Bolivia, representada por un 
sector muy reducido en el siglo XIX, ocupó “lo que le correspondía”? 
¿Por qué no se mencionan en las historias nacionales y regionales 
los violentos procesos de expansión sobre territorios indígenas 
independientes o autónomos? Pareciera que asumimos que casi por 
arte de magia, tras la firma de la independencia en 1825, los territorios 
indígenas tanto en los Andes como en los orientes pasaron a ser tierra 
boliviana.

Bolivia y una historia universal

La idea de Bolivia como país, al igual que la de muchos estados 
latinoamericanos, se construye sobre la noción de un camino constante 
hacia un futuro promisorio: primero hacia la civilización, luego al 
progreso, a la modernización y al desarrollo, casi de forma cronológica. 
Las ideas sobre civilización —es decir, sobre un camino que acerque 
a las personas y los territorios americanos cultural y moralmente a lo 
que en el siglo XIX se consideraba el ideal europeo— son inseparables 
de la concepción de naciones independientes que proyectaban las 
élites constructoras de las independencias. Debemos preguntarnos, 
entonces, cómo se ha construido desde sectores específicos de la 
sociedad boliviana la narrativa nacional y cómo esto, a su vez, invisibiliza 
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procesos, aproximaciones y territorios que no encajan en el imaginario 
de lo nacional.

Esta construcción de una narrativa nacional, de un imaginario de 
nación, parte de una definición colonial moderna del futuro, como ya 
mencionamos. Siguiendo a Margarita Serje, “quizá el principal de los 
artefactos discursivos que sustentan al Estado sea el que su concepción 
de la legitimidad y la soberanía se basa en una noción particular de la 
historia” (Serje, 2005: 33). Los corolarios de esta historia única sobre 
la cual se construye la narrativa nacional son: “primero que la historia 
de cualquier pueblo del planeta se inscribe dentro del marco unitario 
de una misma ‘historia universal’ y el segundo, es que el marco para 
entender cualquier historia es el de las categorías modernas de la 
historiografía occidental y de la economía política que ésta sustenta” 
(Serje, 2005: 33).

La idea de una historia universal a la cual todos los pueblos se 
adscriben se relaciona también con una forma específica de pensar 
la evolución social de dichos pueblos, en la cual se crean categorías 
específicas de transición entre el salvajismo y la civilización (por ejemplo: 
nómadas, agricultores, imperios, estados). No es casual que esta idea 
de historia universal, de evolución social de los pueblos en los que se 
inscribe la historia nacional, haya servido para borrar, homogeneizar 
y asumir la historia de la humanidad, principalmente de pueblos no 
inscritos en la línea evolutiva occidental.

La reciente obra de David Graeber y David Wengrow representa un 
revés a la historia universal y la filosofía de la historia. En ella, principios 
fundamentales del pensamiento occidental como el origen de la 
desigualdad, la idea de libertad, nociones de complejidad política o la 
evolución social pierden el aura de “leyes naturales” y se convierten en 
afirmaciones políticas que han guiado la colonización y los principios 
de universalidad sobre los cuales se ha construido la idea de nación y 
modernidad en el presente (Graeber y Wengrow, 2021).

La fijación de las élites nacionales por las ideas de civilización puede 
entenderse no solo como un deseo material de transformación de 
sus espacios, sino también como una afirmación de su participación 
en el gran mito de la historia universal. Manuel Macedonio Salinas, 
comerciante cochabambino, proponía en 1871 el desarrollo comercial 
a través de la navegación de los ríos amazónicos como el ideal de 
civilización y nación en Bolivia, sus ideas ejemplifican estos intentos 
de narrar esa historia universal. Salinas afirmaba: “En un país donde 
el comercio floreciera todo es vida útil, es un lugar donde florecen las 
ideas del orden y moralidad, donde los ciudadanos aman el trabajo”. 
Argumentaba que el comercio transformaría las bellas hoyas del 
Mamoré y el Beni, dejando de ser meros estímulos para la imaginación 
de los viajeros por su aspecto poético, y superando su estancamiento 
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en el salvajismo para ser útiles a Bolivia. Sostenía que solo a través del 
comercio se podría poblar el Beni, Guarayos, Chiquitos y Santa Cruz 
(Salinas, 1871, p. 28). Afirmaciones similares abundan en la literatura 
boliviana del siglo XIX, tanto desde los Andes como desde las élites 
del oriente, unificadas aparentemente por su misión civilizadora sobre 
tierras que ambas consideraban salvajes.

Fernando Coronil señala: la característica ambivalente del “discurso 
latinoamericano de modernidad está en su rechazo a la dominación 
europea pero su internalización de la misión civilizatoria, que ha tomado 
la forma de un proceso de auto colonización que asume formas distintas 
en distintos contextos políticos históricos” (Coronil, 1997, p. 73). Esta 
interiorización de la misión civilizatoria trasciende el aspecto meramente 
moral, manifestándose en elementos cruciales para la construcción 
de la nación, como el papel atribuido al comercio y la economía, y su 
impacto directo sobre la propiedad de la tierra.

No obstante, es necesario precisar que definir esto como un proceso 
de auto colonización implica una reificación de los estados nación, 
sugiriendo erróneamente que los estados poseían efectivamente la 
tierra que aspiraban solo debían reclamarlas. El proceso de colonización 
no puede considerarse auto colonización, pues las fronteras 
internacionales trazadas en los mapas del siglo XIX se dibujaron sin 
consideración alguna por los territorios indígenas independientes. 
En este sentido, el proceso debe entenderse como una conquista, 
usurpación y apropiación de territorios indígenas autónomos.

No todas las personas, históricamente, encajan en el ideal de 
sociedad y economía que aspira el sueño civilizatorio por parte de las 
élites latinoamericanas, de ahí su carácter de segregación, no solo 
en cuanto a quienes construyen la nación sino también en cuanto a 
la historia de quienes se escoge contar. “Se parte aquí entonces de 
la consideración de que la nación se ha definido en contraposición a 
sus “confines”: a aquellas áreas geográficas habitadas por grupos 
aparentemente ajenos al orden del Estado y de la economía moderna, 
que históricamente no se han considerado ni intervenidas ni apropiadas 
por la sociedad nacional, y que por ello han representado un problema 
para el control y el alcance del Estado” (Serje, 2005: 20).

Bolivia no escapa a la construcción de lo nacional desde una mirada 
civilizatoria, modernizadora, en toda su ambivalencia. Es justamente 
en esta internalización de la misión civilizatoria que la historia de 
los territorios “salvajes” se convierte en símbolos centrales de la 
construcción de una narrativa nacional. Primero, por su oposición en 
el juego narrativo civilizatorio, lo nacional se convierte en opuesto a 
lo “salvaje”. Segundo, y a consecuencia de lo primero, por su total 
ausencia, la historia universal contada desde Bolivia no es la historia de 
la conquista de estos territorios sino de la marcha constante hacia la 
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civilización/modernización. Tercero, construida sobre las suposiciones 
de la historia universal, se encuentra una supuesta lógica racional 
que justifica la desaparición de los pueblos indígenas independientes 
de forma natural; se asume que estos pueblos preferirían vivir en 
civilización o que fueron absorbidos como peones en las haciendas.

Parece como si las palabras de José Manuel Pando, quien afirmaba 
que “las causas constantes que actúan en la naturaleza, como auxiliares 
de la civilización terminarían por reducir o someter” a las poblaciones 
indígenas independientes cuando hablaba de aquellas que habitaban 
los márgenes del río Madre de Dios, Bajo Beni y Acre en 1894, se 
convirtieron en la forma de contar y simplificar la historia de diversas 
sociedades indígenas de los orientes (Pando, 1894, pp. 212-213). Los 
procesos humanos de colonización de los territorios, correrías en busca 
de esclavos, pérdida de territorios y movilidad indígena, aparecen en las 
palabras de Pando como causas constantes de la naturaleza y no como 
actos deliberados por controlar territorios a la fuerza.

La narrativa de una historia natural o universal en aquellos territorios 
pensados como “salvajes” dio como resultado la construcción de una 
serie de imaginarios tanto populares como académicos respecto a estos 
territorios. Territorios vacíos, desiertos, espacios naturales, habitantes 
que desaparecieron hace mucho por causas naturales, son las diversas 
formas en las que la idea de “causas constantes de la naturaleza” 
se ha actualizado y reactualizado. El vacío demográfico, o la falta de 
manos aptas para el trabajo, es quizá una de las continuidades más 
claras de la misión civilizadora. Estas fueron la justificación central para 
promover la migración a regiones amazónicas durante el siglo XIX, junto 
a atribuciones raciales de capacidades de trabajo (Leal, 2021: 43-45).

Estas ideas que atribuyen características específicas tanto al 
territorio como a las personas que migran no quedaron en el siglo XIX 
y aún son centrales para definir migraciones deseables e indeseables 
hoy en Bolivia.

El Estado en su forma colonial, más allá de la visión regionalista

Si bien es posible definir que hay un marco colonial interestatal, 
es decir, un corpus de ideas, estrategias y marcos legales generales 
comprendidos por diversos estados nación latinoamericanos que han 
servido para la transformación de territorios independientes en tierras 
nacionales, es importante señalar un aspecto distintivo en Bolivia. Al 
hablar de estado nación en Bolivia, inevitablemente surgen definiciones 
muy vinculadas a la coyuntura política de las últimas décadas, es decir, 
a la idea de un estado central ubicado en La Paz versus los orientes 
representados por las luchas e intereses de las élites de la ciudad de 
Santa Cruz. Si bien esta construcción proviene de largas reivindicaciones 
y necesidades clamadas por la élite regional cruceña desde finales del 
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siglo XIX, es importante analizar este proceso en su contexto nacional 
y su evolución histórica.

Pero para entender esto, quizá las preguntas principales a considerar 
son: ¿qué entendemos por Estado?, ¿cómo entendemos esto en su 
progresión temporal e histórica en Bolivia? y ¿qué tiene que ver con los 
territorios salvajes?

Quizá la definición más importante para entender estas preguntas 
es la que permite concebir el Estado no como una construcción 
abstracta y monolítica, sino más bien como un conjunto de relaciones 
sociales, completamente marcada por las distinciones de clase y raza a 
lo largo de la historia. En ese sentido, el Estado tiene que ser entendido 
como una institucionalidad que responde a las visiones, los intereses 
y las prácticas de los grupos particulares que tienen acceso a “ser” el 
Estado, junto a la apropiación y construcción de una historia universal 
boliviana que se dirige al ideal civilizado.

Pero también es crucial entender el estado como una negociación 
entre diversos grupos de poder que, en regiones no “centrales”, se 
constituye a partir de quienes hablan y deciden en nombre del estado, 
al definir cuál es, desde su perspectiva, la lectura legítima de la realidad; 
en fin, a determinar su proyecto. “Desde este punto de vista, es 
importante a su vez reconocer que los gobiernos y las administraciones 
no tienen un control hegemónico del Estado, en la medida en que las 
instancias locales y particulares del Estado se transfieren —en el marco 
de negociaciones diversas— a grupos específicos” (Serje, 2005, p. 31).

Una creciente discusión desde los estudios amazónicos convoca a 
repensar quiénes han ocupado históricamente el rol del Estado, pero, 
más importante aún, quiénes tienen el poder de hablar en nombre del 
Estado en regiones de frontera. Esta reflexión parte de desmentir la 
idea del mito de la ausencia del Estado, entendiendo que en zonas 
apartadas o zonas de las llamadas fronteras lo que realmente hubo 
fueron diversas formas de delegar las funciones del Estado a otros 
actores como comerciantes, misioneros, militares, etc. (Mongua 
Calderón, 2022: 7). “Se trata de un mito en el sentido de Barthes que 
tiene una función social concreta y que, de hecho, funciona como una 
cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas regiones 
y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea 
bastante clara de prácticas e intervenciones para anexar [las regiones de 
frontera, salvajes, periféricas] a los circuitos de la economía capitalista 
mundial” (Serje, 2012: 10).

Además, lo que permite entender que nunca hubo una ausencia 
del Estado, es centrar la mirada sobre aquellas figuras privadas sobre 
quienes recaían las funciones del Estado10. El hecho de entender cómo 

10  Como sucedió en Bolivia con el caso de Nicolás Suárez, principal propietario de barracas gomeras en el 
norte de Bolivia. También con el caso de Miguel Suárez Arana fundador de Puerto Suárez y encargado de la 
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personas individuales ejercía roles del estado en las zonas de frontera 
es una contribución central para la historia de estas regiones, como 
también para la historia de la expansión capitalista en estos territorios, 
ya que usualmente se consideraba a las élites locales en estas 
regiones como constructoras de proyectos regionales completamente 
desconectados y opuestos al gobierno central (Barclay, 2009; Gamarra 
Téllez, 2018). Es decir, hay que entender que estos actores privados en 
las fronteras de las poblaciones indígenas independientes dieron forma 
a la estructura legal y al aparato mismo del estado en su proceso de 
formación a partir de sus propios intereses en un contexto de conquista 
y colonización; lo que permite dejar de pensar el Estado como algo 
acabado y en oposición a las elites y sectores privados.

Es crucial evidenciar la estrecha relación entre la construcción de un 
Estado, su administración y los sectores privados que efectivamente 
se expandían en las fronteras. Estas son mutuamente dependientes. El 
Estado garantizaba la propiedad privada en zonas de frontera tanto frente 
a los grupos “salvajes” como también frente a la pretensión de otros 
sectores privados respaldados por otros estados nación. Por su parte, 
los sectores privados de colonización podían plantar la bandera nacional 
en territorios reclamados por otros estados o considerados “vacíos”. 
Es en ese sentido que la estructura colonial del Estado en territorios 
de poblaciones independientes está constituida por ambos, por un 
sector privado de colonos que se expanden y reclaman propiedades 
y comercio, y un aparato administrativo que legitima dicha expansión.

De civilización a modernidad.

Si bien hablar de civilización parecería descontextualizado desde 
una perspectiva del presente, sabemos que esta idea no se detiene y 
se reactualiza con nuevos lenguajes. Diversos ejemplos en la historia 
latinoamericana evidencian la resignificación y reactualización de las 
estructuras de poder. Alexandra Minna Stern, por ejemplo, relata cómo 
las definiciones racistas de segregación usadas en México a finales 
del siglo XIX dieron paso al lenguaje de la biotipología que revitalizaban 
viejas imágenes sobre la debilidad y melancolía indígena, como también 
tropos sobre civilización y barbarie (Stern, 2003: 188).

Si bien los técnicos encargados de crear las técnicas para categorizar 
a las personas e imponer un nuevo orden social después de la revolución 
mexicana se basaban en un rechazo de las teorías de superioridad racial, 
las categorías objetivas e imparciales que inventaban estaban igual de 
cargadas de preconceptos y contradicciones como los paradigmas 
raciales previos (Stern, 2003: 196). La definición de raza y etnicidad 

aduana de forma privada durante la primera década de su fundación. O con el caso de los padres misioneros de 
Guarayos o los encargados de los fuertes militares en el Chaco. Como también de diversos militares, privados 
que fundan fortines en la frontera del Chaco.
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usadas en este contexto quedaban disimuladas, eran ambivalentes 
y poco claras, pero aun operaban en la forma de construir diferencia 
social (Stern, 2003: 204).

Además del ejemplo que presenta Stern en la forma de reactualizar y 
reconstruir las diferencias sociales y su justificación, en América Latina 
existe un ejemplo mucho más cercano a la historia de los territorios de 
poblaciones independientes en Bolivia. Esta es la reconceptualización 
de territorios salvajes a regiones subdesarrollados en el lenguaje que 
las dictaduras militares brasileñas utilizaron para iniciar el proceso de 
colonización “moderno” en la Amazonía de dicho país a partir de 1964.

Durante este periodo se desplegaron en Brasil una serie de 
definiciones nuevas sobre la Amazonía en las cuales conceptos como 
modernidad, tecnología y la necesidad de invertir capital para generar 
desarrollo se vuelven centrales. La Amazonía se convirtió para Brasil 
en una vitrina para mostrar las políticas de desarrollo, principalmente 
tras su definición como una “región de pobreza”, “el ‘tercer mundo’ de 
Brasil” que “necesita desarrollo urgentemente” (Acker, 2017: 38).

Era una guerra contra la naturaleza, y justamente esto es lo que 
planteaban las instituciones enfocadas en financiar la colonización. 
Desarrollo significaba la dominación de la naturaleza por el hombre, 
mientras que, en el subdesarrollo, decían, se daba lo opuesto, la 
naturaleza imponía su regla al hombre. Como menciona el historiador 
Antoine Acker, la “Operação Amazônia” —el plan militar de colonización 
y dominio amazónico en Brasil— era también una guerra, en palabras 
de la dictadura militar, contra “las mentalidades subdesarrolladas que 
gobernaban la región del Amazonía, una región mendiga, caracterizada 
por su parasitismo, con una mentalidad emprendedora en estado 
primitiva, dubitativa y cobarde, con una cultura carente de expresión 
creativa, y habilidades técnicas en estado de inferioridad” (Acker, 2017: 
56).

Las ideas y la resignificación de la Amazonía como una región de 
subdesarrollo no se diferencian casi en nada de las definiciones que 
se planteaban en el siglo XIX. El explorador peruano-italiano Antonio 
Raimondi, por ejemplo, describía en 1876 a la población y la región 
amazónica como una región donde “la naturaleza reina todavía 
como absoluta soberana, y sus sencillos moradores, viviendo casi 
instintivamente como los animales, están del todo dominados por ella” 
(Raimondi, 1876: 353). Este es quizá el ejemplo más claro de cómo 
la misión civilizadora del siglo XIX pasa inadvertida como un principio 
modernizador, bajo nuevos lenguajes de desarrollo y subdesarrollo, pero 
esta vez completamente articulada a nuevas formas de colonización y 
financiamiento.
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La Reforma Agraria como hito de civilización

La importancia de esta transformación del principio civilizatorio 
en principio modernizador y desarrollista es crucial para entender los 
procesos de la actualidad boliviana, y quizá más que todo, el surgimiento 
de Santa Cruz como eje económico de Bolivia. Históricamente, el punto 
de referencia es la Reforma Agraria y la Revolución del MNR, momento 
a partir del cual el ideal de crecimiento de la producción agraria se centra 
en la expansión de áreas cultivadas en tierras bajas. No obstante, el 
lenguaje político y económico con el que se ha contado esta historia es 
una consecuencia directa del legado de la invisibilización de la historia 
de colonización de los territorios salvajes.

La narrativa sobre la Amazonia y los orientes en los libros de historia 
y en el imaginario nacional solo es importante en cuanto a datos 
económicos del crecimiento de la producción agraria. Aun así, no es 
común en el mismo lenguaje económico hablar de la reforma agraria 
desde una perspectiva nacional en la cual el principal objetivo no sea 
la restitución de tierras, sino la creación de una economía basada en 
la agricultura comercial. Al final, los latifundios en Santa Cruz nunca 
sufrieron el mismo proceso que en las tierras altas, sino que fueron 
mutando a través del tiempo. Así como el principio civilizador se convirtió 
en modernización, los latifundios se convirtieron en empresas agrarias 
definidas, según el MNR, por la inversión de capital suplementario a 
gran escala, trabajo asalariado y empleo de medios técnicos modernos 
(Soruco et al., 2008; Orsag y Guzmán Narváez, 2021). Esta omisión de 
una interpretación económica nacional de la reforma agraria puede ser 
atribuida a una visión andinocéntrica de la historiografía.

Por otro lado, es importante resaltar las formas distintas de contar 
la historia de la reforma desde los Andes como desde los orientes. 
Existe un gran contraste en la forma en la cual se narra e investiga 
lo sucedido en tierras altas, donde se describe el proceso en su 
complejidad histórica: como conflicto político, desde las estrategias 
campesinas e indígenas para recuperar la tierra, desde la negativa del 
MNR y la presión de las bases, desde la influencia norteamericana, 
las discusiones de la COB, etc. (Dunkerley, 2003; Soliz Urrutia, 2022). 
Mientras que, del otro lado, con contadas excepciones, prevalece un 
lenguaje económico en el cual los principales actores son las élites 
cruceñas, los diversos organismos de cooperación internacional como 
USAID y, recientemente, la población migrante (Soruco et al., 2008; 
Pruden, 2012; Gill, 2019; Nobbs-Thiessen, 2020; Gustafson, 2020).

En la historia de la Marcha al Este, como se nombró todo el programa 
económico del MNR destinado a impulsar la agricultura comercial 
del oriente, no se mencionan efectos sobre comunidades indígenas 
locales, tampoco conflictos por las tierras entre pequeños propietarios 
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y grandes terratenientes. Pareciera que la evolución de Santa Cruz es 
la historia de la marcha moderna de la historia universal, una en la que 
solo se discute quiénes fueron los artífices del milagro cruceño y no 
sobre quiénes se construyó dicho “milagro”. La bibliografía existente 
respecto a estos “otros” actores raramente es incorporada a los 
debates de la historia nacional, menos aún en la historia pública. ¿Qué 
sucedió con poblaciones ayoreas, sirionó, guaraníes en las expansiones 
de las haciendas y latifundios agrarios desde principios del siglo XX?11 
¿Quiénes trabajaban las haciendas cruceñas hasta la reforma agraria y 
luego de esta?

Sin lugar a duda, quedan muchas preguntas y, principalmente, voces 
y perspectivas que necesitan ser exploradas en futuras investigaciones, 
pero es importante mencionar que existe un creciente interés por 
contar de forma distinta estos procesos; la tarea entonces es disputar 
también esa historia universal boliviana, nacional como regional; desde 
estas nuevas voces12.

Además de la ausencia de voces diversas, históricamente ocultas 
entre las narrativas de la historia nacional andina y la historia regional 
cruceña, también podemos mostrar cómo la historia universal boliviana, 
pero principalmente el legado de la invisibilización de los procesos de 
territorios “salvajes”, afectan la forma en la que interpretamos la historia 
que se cuenta sobre la reforma agraria. Los territorios considerados 
“salvajes” fueron —y son— convertidos en la narrativa nacional 
y regional en zonas de frontera, lo cual “conlleva una operación 
discursiva que es la base para delimitar las intervenciones que pueden 
allí considerarse viables y tolerables, para definir el encuentro cultural 
como un encuentro de frontera” (Serje, 2005: 23). Es crucial prestar 
atención a las categorías con las cuales se definen estas regiones, 
pero también a las relaciones y prácticas que estas categorías hacen 
posibles (Serje, 2005: 23).

Las construcciones de la idea de frontera fueron cambiando a lo 
largo de la historia nacional. Para el siglo XX, como vimos en el caso 
de Brasil, la frontera salvaje se había convertido en una frontera donde 
se proyectaban nuevas metáforas, principalmente alrededor de ideas 
de modernidad. La construcción de la frontera en el siglo XX y su 

11  Bernd Fischermann describe cómo a partir de 1920 y 1930 los misioneros franciscanos de Velasco Ñuflo de 
Chávez, Ángel Sandoval, Chiquitos y Guarayos informan de ataques a asentamientos y poblaciones grandes, 
esto nos da a suponer que hay una historia no contada sobre las relaciones entre hacendados, comerciantes y 
autoridades con estas poblaciones indígenas locales que necesitan ser contadas (Fischermann, 2022: 37-38).
12  Aquí es crucial mencionar los trabajos de Nicole Fabricant y Ben Nobbs-Thiessen, quienes han incorporado 
la perspectiva de otros actores en las narrativas sobre la historia regional cruceña, principalmente la de 
colonos migrantes y trabajadores que sostuvieron durante la segunda mitad del siglo XX el surgimiento y boom 
económico de Santa Cruz de la Sierra (Fabricant, 2012; Nobbs-Thiessen, 2020). E incluso propuestas mucho 
más radicales en su interpretación como la de Chuck Sturtevant, quien denuncia explícitamente un proyecto 
de colonización por asentamientos (settler colonialism) modelada bajo los principios de frontera de Estados 
Unidos en la colonización de Alto Beni en pleno territorio Mosetén (Sturtevant, 2023).
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importancia para las proyecciones nacionales eran, para esta época, 
una amalgama de consideraciones demográficas, ansiedades sobre los 
límites nacionales e imperativos de desarrollo (Nobbs-Thiessen, 2020: 
29).

La idea de frontera fue central en la concepción económica y territorial 
de la Marcha al Este para el MNR. El proyecto del MNR cargaba en sí 
mismo todas las ansias por construir efectivamente la nación boliviana; 
en este proyecto, la colonización de las tierras orientales jugaba un 
rol central. Los filmes de Jorge Ruiz y el Instituto Cinematográfico 
Boliviano durante esta época, como “La Vertiente”, “Los Pioneros” y 
“Un poquito de diversificación económica”, se apoyaban en imágenes 
y en la estética de la apertura de nuevos caminos, de torres de agua, 
de campos cultivados, y la transformación de paisajes “abandonados” 
en paisajes productivos como eje de la construcción nacional (Nobbs-
Thiessen, 2020, pp. 57-58).

Es justamente en la idea de paisajes abandonados, vacíos, 
vírgenes e improductivos donde encontramos la continuidad de las 
ideas civilizatorias y el avance de la historia universal. Bajo esta lógica, 
estos espacios que durante muchos siglos habían sido el escenario de 
complejos procesos de resistencia y colonización en territorios indígenas 
independientes, aparecen vacíos casi por causas naturales, carentes de 
toda historia y solo como potenciales tierras de colonización.

La idea de modernización y construcción del estado nación que 
inaugura el MNR, tan importante para entender el desarrollo económico 
en el oriente, tiene un aspecto crucial vinculado a las ansiedades raciales 
y de clase subyacentes a estas ideas. Una de las propuestas más 
radicales respecto a este tema es la del antropólogo (Chuck Sturtevant, 
2023), que rompe con la resistencia a pensar en procesos de settler 
colonialism o colonialismo por asentamientos en Latinoamérica.

El concepto de settler colonialism es utilizado para denunciar los 
procesos de expansión colonial en fronteras agrarias en las cuales 
colonos blancos se instauran sobre tierras pertenecientes originalmente 
a poblaciones indígenas o afrodescendientes (Wolfe, 2006). Esta 
importante perspectiva histórica muestra cómo la construcción racial 
siempre fue algo determinante, en base a ejemplos como los de la 
frontera este de Estados Unidos, Sudáfrica, Australia e Israel; donde 
el proceso de colonización por asentamientos implicaba procesos de 
desposesión y eliminación de poblaciones locales, junto a la adopción 
de nuevas formas de organización y propiedad.

No obstante, en América Latina el concepto siempre fue eludido, 
pues desde la academia del norte, pensar en procesos así implica navegar 
en el complejo discurso de mestizaje que los países latinoamericanos 
siempre impusieron como una supuesta realidad idílica nacional, donde 
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además las categorías raciales rígidas no parecían corresponderse con 
la realidad sudamericana (Castellanos, 2017).

Sturtevant recoge la compleja discusión para Latinoamérica en la 
que se vuelve a discutir los procesos de mestizaje como procesos de 
asimilación y, por lo tanto, eliminación. No obstante, el autor plantea que 
en América Latina no se puede reducir la idea de mestizaje a blanquitud, 
pues la historia de la región nos muestra complejos procesos de 
creación de la identidad nacional que hacen uso, se apropian y producen 
sus propias identidades etnoraciales que incorporan símbolos de 
indigenidad (Sturtevant, 2023: 422).En los contextos latinoamericanos 
lo racial no es reducible a los símbolos inscritos en el cuerpo, sino 
que lo racial está constituido como una “presencia ausente”, es decir, 
irreconocible pero activa en formas elusivas, grabada o codificada en la 
misma geografía, en formas de relaciones de parentesco, performance, 
vestimenta y formas de vida. Lo racial en Latinoamérica está inscrito 
en lo que las personas hacen, dicen, cómo se asocian, cómo viven, 
es decir, en formas mucho más fluidas que las categorías del norte 
(Sturtevant, 2023: 423).

Pocas veces en Bolivia damos paso a discutir las percepciones 
raciales, pero estas son importantes, como muestra Sturtevant, para 
entender el proyecto de nación del MNR y cómo las fronteras fueron 
concebidas para “civilizar” a los indígenas del altiplano y para eliminar a 
las poblaciones de tierras bajas. El programa de Colonización y Marcha 
al Este del MNR tenía como actores centrales a la población andina, 
considerada en muchos casos excedente en los valles y el altiplano. Ya 
diversos autores han mostrado cómo la migración andina a los orientes 
era parte central de la agenda económica del MNR (Soruco et al., 2008, 
p. 61; Nobbs-Thiessen, 2020, p. 117).

La frontera en la construcción de la reforma agraria y la revolución 
nacional era vista como un espacio transformador en el cual la población 
indígena andina se convertiría a partir del trabajo, la propiedad de la 
tierra, y factores considerados modernos como capital y tecnología; en 
ciudadanos y factores de economía nacional. Además, se buscaba que 
estos procesos borrasen sus identidades originales; a esto también se 
le conoce como ciudadanía o nacionalismo agrario (Sturtevant, 2023, p. 
424)13.

El proyecto nacional durante el MNR era entonces el de la 
transformación de la identidad indígena con sus formas específicas 

13  “Al apelar a los imperativos científicos, técnicos y agrícolas del Estado revolucionario, la migración andina 
adoptó estrategias similares a las de los inmigrantes menonitas y okinawenses para reivindicar el proyecto de 
colonización de las tierras bajas bolivianas en los años posteriores a la revolución de 1952. En sus evocadores 
llamamientos, trataron el nacionalismo agrario como ‘una moneda que permite a una comunidad local o a un 
súbdito interpelar a una oficina estatal para hacer reclamaciones basadas en derechos de ciudadanía’. Al ofrecer 
cultivar las fronteras de las tierras bajas de la nación, los peticionarios andinos buscaron simultáneamente 
cultivar una relación con el Estado revolucionario” (Nobbs-Thiessen, 2020: 102-103).
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de organización, producción y propiedad al ideal de ciudadanos 
mestizos. Si bien esto era algo que ya se discutía, lo que cobra aquí 
una relevancia especial es el rol de la frontera de los territorios salvajes 
como espacios que permiten esta transformación. Pero también el 
entender que los procesos de adopción de la ciudadanía agraria se dan 
en contextos de violencia colonial contra la población andina, en el cual 
se construye una narrativa en la que solo son valiosos si se inscriben 
en el proceso civilizatorio representado por la producción agrícola en 
las zonas de frontera. No cabe duda de que las identidades indígenas 
andinas lograron resistir estos procesos, pero en el camino adoptaron 
fuertemente como propias las nociones de la ciudadanía agraria.

El proyecto nacional del MNR, según la propuesta de Sturtevant, 
implicó la eliminación de múltiples versiones de poblaciones indígenas. 
Por un lado, la de la población andina que se convierte en el objetivo de 
las políticas de migración, campesinización y base del ideal boliviano 
de mestizaje. Entendiendo que esta población debería civilizarse 
en los espacios vacíos y salvajes de los territorios orientales, lo que 
además interrumpiría sus prácticas tradicionales transformándolos en 
“ciudadanos productivos”. Por otro lado, los Mosetenes de la región del 
Alto-Beni que Sturtevant investiga, fueron incorporados en el proyecto 
nacional del MNR bajo la idea de que serían asimilados a la sociedad 
nacional a partir de los efectos modernizadores de la colonización y 
propiedad privada de la tierra (Sturtevant, 2023, p. 428).

Es decir, la política de creación de la nación y el ciudadano mestizo 
productivo implementada por el MNR no varió absolutamente en 
nada de los principios civilizadores del siglo XIX, siguiendo incluso los 
mismos principios de la historia universal que planteaban la noción de 
un determinismo tecnológico y procesos de lucha entre la civilización 
y la barbarie, como una ley natural que terminaría beneficiando a la 
civilización y eliminando la barbarie.

Santa Cruz y la ciudadanía agraria

La propuesta de Sturtevant abre muchas preguntas respecto a la 
historia de colonización moderna de Bolivia y sobre los procesos históricos 
de la segunda mitad del siglo XX. Podemos imaginar situaciones muy 
similares en territorio Yuracaré, en el Chapare cochabambino, o en la 
región de San Julián, ya próximos al territorio guarayo. Recordemos, 
por ejemplo, que la población de Yapacaní, todavía en 1950, era blanco 
de ataques con flechas envenenadas atribuidas a los Sirionó y Yuquis 
(Nobbs-Thiessen, 2020: 145).

Estos fenómenos exigen una complejización de nuestro 
entendimiento, trascendiendo la mera perspectiva de economía política 
que enfatiza el crecimiento económico de Santa Cruz y las relaciones 
laborales en el campo bajo concepciones homogéneas del campesinado. 
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Lo que acontece en Bolivia son disputas y procesos de colonización 
violentos y complejos en nombre de la identidad y la economía nacional, 
en territorios históricamente ocupados por poblaciones indígenas no 
reconocidas en el mismo estatus “civilizatorio”.

El papel de los técnicos investigados por Sturtevant, principalmente 
norteamericanos y paceños, en cuanto a su conceptualización de la 
frontera como espacio transformador, es crucial. Esto permite identificar 
estructuras de poder nacionales e internacionales que, como señala el 
autor, constituyen la base de la conceptualización de la colonización por 
asentamientos en Bolivia. Cabe destacar que, en el mismo periodo, 
el mundo seguía los lineamientos de la Revolución Verde, un proceso 
de transformación social y cultural en fronteras agrarias del “tercer 
mundo” impulsado por Estados Unidos. Este proceso, lejos de ser 
meramente un programa de transferencia de capital y tecnología, como 
sugieren algunos autores, fue una propuesta política para prevenir la 
organización política rural (Cullather, 2010; Nobbs-Thiessen, 2020).

Surgen, entonces, las siguientes preguntas: ¿Qué ocurre con 
las élites cruceñas? ¿No planteaban acaso los mismos principios 
civilizadores que las élites andinas? Estas interrogantes son 
fundamentales para reflexionar sobre los conflictos de poder en la 
Bolivia actual. Las ansiedades raciales en torno a la construcción de una 
identidad nacional son cruciales para comprender la pugna entre Santa 
Cruz y el “centralismo” paceño.

Es esencial reconocer que el proceso de creación de una identidad 
nacional se ha cimentado sobre ideales de mestizaje con rasgos 
andinos, desde el MNR hasta el MAS. La noción del ciudadano boliviano 
ha incorporado valores de las poblaciones indígenas andinas para 
convertirlos en nacionales. Las élites andinas, al igual que otras élites 
nacionales en América Latina, han elegido un pasado milenario para 
justificar sus procesos de modernización. Esto se ha manifestado en 
políticas educativas y culturales promovidas por gobiernos nacionales 
que no reflejan la realidad histórica de más de la mitad geográfica del 
territorio boliviano, ni siquiera de las poblaciones cuya historia y valores 
culturales han sido apropiados (Méndez, 1993).

En consecuencia, es comprensible que, desde los orientes, 
particularmente desde poblaciones históricamente privadas de narrar 
su propia historia y que, como los Mosetenes del Alto Beni, fueron 
consideradas poblaciones que se “modernizarían naturalmente” bajo 
la influencia de colonos campesinos, se haya observado con recelo la 
andinización de la identidad nacional.

La situación en Bolivia podría haber sido diferente si, como en Lima, 
Bogotá o Buenos Aires, una sola élite hubiera podido configurar la 
identidad mestiza nacional. Sin embargo, Bolivia cuenta con Santa Cruz, 
una de las escasas metrópolis continentales ubicadas en la cuenca 
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amazónica. No obstante, sería un error interpretar la realidad boliviana 
meramente como una disputa regional, como sugería el historiador 
José Luis Roca (Roca, 2001).

La noción de disputa regional, lejos de esclarecer, despolitiza 
el debate nacional al presentar bloques homogéneos impregnados 
de características míticas “milenarias”: cordillera contra bosques 
(determinismo geográfico), incas contra chiriguanos, españoles 
peruanos contra españoles paraguayos, collas contra cambas. Este 
enfoque regional oscurece aspectos cruciales para comprender la 
construcción del espacio boliviano, tales como la conquista violenta 
de territorios indígenas independientes por élites andinas y orientales 
durante más de dos siglos, la formación de clases racializadas en 
ambos bloques, la proyección de ideales modernizadores y civilizatorios 
sobre territorios considerados vacíos o salvajes, y la conformación de 
ciudadanos trabajadores y propietarios.

Es significativo que la construcción identitaria regional cruceña 
omita su participación en el genocidio de pueblos orientales y la 
transformación de sus territorios en haciendas durante el siglo XIX, así 
como el papel fundamental de la mano de obra andina como principal 
fuente de trabajo en los últimos 70 años.

Ben Nobbs-Thiessen analiza las disputas raciales en torno a 
la migración entre la élite cruceña y el MNR en la década de 1960. 
Resulta revelador observar cómo las élites cruceñas rechazaban incluso 
las migraciones menonitas y japonesas, basándose en nociones de 
diferencia cultural, laboral y de ocupación territorial. La controversia 
entre Roberto Lemaitre, director del Instituto Nacional de Colonización, 
y los argumentos publicados en la prensa de Santa Cruz, destaca por la 
similitud con discursos actuales que, desde una retórica de mestizaje, 
raza y cultura, buscaban presentar estas migraciones como inadecuadas 
para Santa Cruz. La élite cruceña, por ejemplo, protestaba y advertía 
que no cederían sus propiedades a ninguna colonia, argumentando 
ser los propietarios originales. Además, criticaban que los menonitas y 
japoneses se resistieran a integrarse al país, manteniendo sus propias 
escuelas, negándose a hablar español y eludiendo el servicio militar. Por 
su parte, Lemaitre esgrimía un argumento que se convertiría en el eje de 
la ciudadanía en las fronteras: la noción de ciudadanía agraria. Sostenía 
que la migración menonita no necesitaba participar directamente en el 
servicio militar, pues su trabajo y productividad en la frontera agraria ya 
constituían una contribución a la nación (Nobbs-Thiessen, 2020: 192-
193).

Para los años 90, japoneses y menonitas habían sido completamente 
integrados al ideal modernizador de Santa Cruz e incluso a la propia 
identidad cruceña, mientras que la migración andina continuaba siendo 
rechazada. Un factor importante fue la incorporación de tecnología a 
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partir de las redes que tanto japoneses como menonitas tenían fuera 
de Bolivia, así como de las redes clientelares locales y su articulación 
al mercado. Por ejemplo, la historia de la soya en Santa Cruz no se 
cuenta sin el vínculo entre la familia Marinkovic y los menonitas (Nobbs-
Thiessen, 2020: 212-213, 227).

Estos factores encajaban perfectamente en el ideal de ciudadanía 
agraria; es decir, individuos que, al llegar a la frontera, habían podido 
cumplir su rol a la perfección en la “historia universal boliviana”, 
demostrando el progreso a partir de los mitos de modernización. Por 
otro lado, la migración andina había enfrentado muchas más dificultades 
en cuanto al acceso a recursos, tanto en créditos como en aspectos 
legales para asentar sus colonias, sin contar el rechazo racial prevalente 
en el discurso no solo cruceño sino nacional. Al fin y al cabo, japoneses y 
menonitas podían pasar en el ideal de mestizaje como blancos (Nobbs-
Thiessen, 2020: 129).

A manera de conclusión

Analizar la forma en la que se han construido los denominados 
territorios “salvajes” busca revertir la forma de referirse a espacios 
que históricamente han sido territorios de poblaciones indígenas 
independientes. La historia de estos territorios no queda atrapada en 
el sueño de pasados idílicos; por el contrario, es muy presente en la 
propia existencia de territorios de poblaciones indígenas en aislamiento 
voluntario, hoy en día, y en proyectos de modernización que habla de 
territorios como vacíos. Pero hablar de territorios “salvajes” también 
permite abordar la historia de un Estado colonizador, y por Estado no 
me refiero solamente al palacio de gobierno o centro de poder en La 
Paz. Un aspecto central de la historia de los territorios de poblaciones 
indígenas independientes es que permite diluir la idea tan marcada 
en Bolivia entre el Estado y las regiones y analizar que, por ejemplo, 
los consejos municipales que surgieron en las barracas gomeras en 
territorios indígenas en el siglo XIX son también instituciones estatales 
y coloniales conformadas por actores privados locales. Como también 
las haciendas ganaderas de expansión sobre los ríos Guapay, Parapetu 
y Pilcomayo en territorio guaraní. O también las empresas comerciales 
que abrían caminos sobre bosques, ríos, territorios indígenas, en 
nombre del comercio, la civilización y la nación. 

Como hemos intentado exponer en este ensayo, hablar de territorios 
“salvajes” nos permite también ver lo sesgada que ha sido la forma 
en que hemos contado la historia nacional, la importancia que hemos 
dado a las voces de élites nacionales y cruceñas en la construcción 
de los imaginarios nacionales donde nuevamente no se mencionan los 
procesos de colonización que la mayoría de las veces han generado las 
fortunas que hoy ponen en el poder a muchas figuras políticas.
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La historia de los territorios salvajes no es una historia olvidada 
ni superada; es una historia que sigue presente en la forma de 
conceptualizar la frontera, en la forma de garantizar la ciudadanía 
a poblaciones vulnerables, en la invisibilización de los procesos de 
colonización, en la forma de proyectar la expansión de la frontera agraria 
en espacios supuestamente vacíos, en la idea de que la población 
indígena de los orientes ya ha sido incorporada al mercado y a sistemas 
de trabajo. Estas son aún formas de la misión civilizadora y los procesos 
coloniales en los territorios denominados como salvajes.
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Un territorio tomado

Memorias y re-existencias de las mujeres de 
Tumupasa

Elizabeth López Canelas1

Resumen

Las políticas del gobierno boliviano hacia la Amazonía se concretan en 
expansión de la frontera extractiva minera, ganadera, industrial, energética 
e hidrocarburífera, junto a ello, se incentiva de manera directa nuevas zonas 
de asentamientos humanos. Esta acelerada marcha al oriente no es reciente, 
pero de manera particular son los últimos 10 años que se ejerce mayor 
presión sobre la región y de manera específica sobre el Norte de La Paz, 
donde viven varios pueblos indígenas, entre ellos los Tacana. El presente 
texto, narra cómo las mujeres de la Nación Tacana enfrentan la larga toma 
de su territorio a través de una serie de mecanismos de re-existencia 
organizada, en un relato basado en la memoria fragmentada de las mismas 
a lo largo de 60 años.

Palabras clave: Mujeres indígenas, Amazonía, Re-existencia, memoria 
fragmentada.

1  Elizabeth López Canelas (activista e investigadora independiente). Con más de 20 años de experiencia en 
investigación – acción y acompañamiento a procesos de lucha, resistencia e incidencia de poblaciones indíge-
nas en América Latina por la defensa de sus derechos sociales y ambientales, desde el enfoque participativo 
e intercultural. Ha desarrollado procesos de investigación colaborativa con mujeres indígenas y acompañado 
espacios de formación y capacitación tanto en centros de formación universitaria como en comunidades y orga-
nizaciones indígenas. Cuenta con una diversidad de artículos publicados en el ámbito nacional e internacional.
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Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dejó caer el 
tejido y me miró con sus graves ojos cansados. –¿Estás seguro? Asentí. –Entonces 
–dijo recogiendo las agujas– tendremos que vivir en este lado. 

Julio Cortázar
Casa tomada

Más de una vez, leer el cuento La casa tomada de Julio Cortázar 
me ha llevado a pensar en lo que ha significado y significa el proceso 
de despojo que los pueblos indígenas y, de manera particular, las 
mujeres indígenas han enfrentado. El cuento es breve y concreto, 
pero refleja con bastante precisión lo que la toma —despojo— de un 
espacio supone para sus habitantes originales. Ante la presencia de un 
ente extraño, pero con poder, las personas solo se retiran del espacio 
tomado, añoran lo dejado, pero aprenden a vivir sin ese espacio y se 
acomodan con temor en los reductos a los que son orilladas, hasta que 
los usurpadores —sin rostro— avanzan y de un momento a otro se 
adueñan de todo. Entonces a las familias no les queda otra que irse, 
que dejar todo, irse con lo puesto, sabiendo que ya nada pueden hacer. 
Dejan el territorio y aprenden a vivir en y desde los márgenes.

En este texto quiero narrar esa toma del territorio desde los relatos 
de mujeres del pueblo Tacana, que viven en parte de la Amazonía 
del norte de La Paz, en la población de Tumupasa, Municipio de San 
Buenaventura. En ese sentido, el texto se centra en evidenciar sus 
palabras y realizar pequeñas reflexiones complementarias sobre 
las mismas, para ello, se han retomado una serie de entrevistas y 
diálogos2, con un grupo amplio de mujeres cuyas edades oscilan entre 
50 y 60 años, las que nos han permitido reconstruir un pedazo de la 
historia del pueblo Tacana, desde la mirada de estas mujeres y de lo que 
denominamos como las “memorias fragmentadas y situadas”. 

A lo largo de los relatos, podremos observar cómo la toma del 
territorio ha generado —y sigue generando— una serie de cambios que 

2  Los testimonios son el resultado del trabajo de campo realizado en el marco de la beca de la CLACSO “Recu-
peración con igualdad de género y justicia climática”, bajo el eje temático “El derecho a un hábitat sustentable 
para (a) la permanencia digna en los territorios y (b) prevenir la migración forzada” 2022. 
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han roto las lógicas de interdependencia y cuidado entre la comunidad 
y en su relación con el entorno. Finalmente, nos interesa mostrar, las 
formas de re-existencia en un territorio tomado, lo que en esencia se 
traduce en nuevas formas de habitar el territorio, desde una serie de 
apuestas concretas.

La Amazonía Norte, es una de las regiones con mayor diversidad de 
aves del mundo, con más de 1.100 especies de las 9.000 existentes en 
el planeta (Salinas, 2020). Además de especies endémicas, la región 
tiene una gran variedad de árboles y uno de los ecosistemas con mayor 
cantidad de bosques tropicales del mundo y áreas de conservación, 
como el corredor de conservación Amboró-Madidi y el corredor Madidi-
Pilón Lajas-Cotapata. Junto a ello, existen importantes recursos 
acuíferos. 

La gran biodiversidad y la exuberancia del bosque han sido la razón 
para que se la considere como una fuente de recursos inagotable, un 
espacio “vacío, inexplorado y desconocido” (Gozálvez, 2018); es decir, 
un territorio sin población o con pobladores sujetos a ser “civilizados”, 
mirada heredada de la colonia y perpetuada hasta la actualidad.

La lenta toma del territorio

Los registros históricos señalan que fueron las misiones franciscanas 
las que iniciaron procesos de adoctrinamiento en la región3. En 1713 
se fundó la misión de Tumupasa y en 1721 las misiones de Ixiamas y 
San José de Uchupiamonas (Gozálvez, 2018; Fundación TIERRA, 2021). 
Las misiones católicas tomaron el territorio y establecieron el nuevo 
ordenamiento territorial, que años más tarde terminó por consolidar la 
división político-administrativa que conocemos hoy en día.

Desde entonces se realizaron numerosas incursiones que 
conllevaron al establecimiento de diversos asentamientos urbanos, 
con el propósito de explotar los “infinitos” recursos de la selva. Estas 
actividades alcanzaron su apogeo hacia 1832 con la explotación de la 
quina y, unos años más tarde, con la extracción de la goma (1870-1910) 
(Gozálvez, 2014).

Bajo el mismo patrón extractivista, a principios del siglo XX (1907 y 
1910) el Estado boliviano promovió la colonización de estas regiones a 
través de la dotación —toma— de tierras en las poblaciones de Ixiamas 
y Tumupasa. Este proceso fue retomado e impulsado luego de 19524, 
con el argumento de consolidar la integración y desarrollo nacional. 
Posteriormente, en la década de los 70, la Corporación de Desarrollo 
del Departamento de La Paz (CORDEPAZ) presentó el plan de “Marcha 

3  Las primeras incursiones de sacerdotes católicos se registran en el siglo XVII.
4  La Revolución de 1952, es un hito importante en la historia de Bolivia. Entre otros temas, propició cambios en 
la distribución de tierras, con la denominada reforma agraria que tiene una serie de controversias y que estuvo 
muy focalizada en la situación de las tierras en la zona andina del país.
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hacia el Norte” con la finalidad de generar un proceso de integración y 
desarrollo del Norte de La Paz (Perrier, 2014).

La propuesta de CORDEPAZ tenía como base tres estrategias de 
desarrollo: 1) Creación de un polo de desarrollo regional en torno a 
una industria azucarera ubicada en el municipio de San Buenaventura. 
2) Construcción de una represa hidroeléctrica en la región de El Bala, 
en el Beni, río arriba de San Buenaventura —inundando más de 200 
mil hectáreas de selva natural—. 3) La exploración y explotación de 
recursos hidrocarburíferos en la zona.

Si bien ninguno de los proyectos se consolidó, se inició con la 
construcción de tramos viales para la vinculación caminera5. Siguiendo 
la misma lógica extractivista, el gobierno del Movimiento al Socialismo 
(MAS), en el marco del “Nuevo Modelo Económico Social, Comunitario 
y Productivo” y la “Agenda Patriótica 2025”, decidió impulsar el 
“desarrollo económico, social y productivo” de una región que ha sido 
relegada por “los gobiernos de turno” (Memoria EASBA, 2017). Para 
ello, se impulsó la concreción de lo propuesto por CORDEPAZ, además 
de algún otro proyecto relativo a explotación gasífera6 y la ampliación de 
la frontera minera.

Lo expuesto es un breve repaso del proceso de toma del Norte 
Amazónico y del extenso territorio habitado por el pueblo Tacana y otros 
pueblos, el objetivo de este sucinto recuento es el de situar y evidenciar 
el proceso de toma y arrinconamiento al que han sido sometidos los 
habitantes de esta región, en un proceso sistemático de usurpación 
y la implantación de una serie de proyectos de desarrollo extractivista 
que han ignorado a sus habitantes originales y más aún a las mujeres.

Mujeres y memorias fragmentadas 

Sin duda, el territorio ancestral del pueblo Tacana fue amplio. 
Metraux menciona que se habrían clasificado como “tribus tacanas” a 
varios pueblos que habitaban en un “territorio continuo” ubicado entre 
los ríos Tahuamanu, Abuná, Acre, Madre de Dios, Tambopata, Heath, 
Beni y sus tributarios, particularmente los ríos Madidi y Tuichi (Metraux 
citado por Lehm, 2016).

Como hemos establecido, las continuas incursiones —tomas— 
realizadas, en muchos casos han exterminado pueblos enteros y han 
fragmentado y reorganizado todo el Norte amazónico. Es desde ese 

5  En tres tramos fundamentales: tramo La Paz - Apolo (1978); tramo Yucumo - Rurrenabaque (1985) y Rurrena-
baque - Ixiamas (1987). La apertura de caminos abrió las puertas a la colonización.
6  A través del D.S 29130, se adjudicaron áreas de interés hidrocarburífero, declarando 242,500 hectáreas 
dentro del área protegida del Madidi como de interés petrolero. Un año más tarde, la estatal YPFB Petroandina 
SAM realizó una serie de prospecciones en el denominado bloque Liquimuni. Se retomó el proyecto de la hi-
droeléctrica del Bala, mediante el DS 29291 del 2007, que declaró el aprovechamiento de la cuenca del río Beni 
como prioridad nacional. Además de la ampliación de la frontera agrícola y ganadera mediante la Ley 741 del 
2015, de la Autoridad de Bosques y Tierra (ABT) que autoriza desmontes de hasta 20 ha con requisitos mínimos. 
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territorio fragmentado que recogemos la memoria también fragmentada 
de las mujeres, hablamos de la memoria en contraposición a la historia, 
los registros históricos oficiales tienen un género: el masculino. El breve 
repaso realizado en el punto anterior deja ver que todos los registros 
históricos han sido realizados por hombres, puntualizamos este hecho, 
porque recientemente se han publicado dos libros sobre la historia 
del pueblo Tacana, realizados en coordinación con el Consejo Indígena 
del Pueblo Tacana (CIPTA)7, estas publicaciones no se encuentran 
disponibles en la comunidad de Tumupasa y no son conocidas por las 
mujeres. 

Nos interesa entonces visibilizar la historia desde los fragmentos 
—pedazos o partes— que quedan en la memoria de las mujeres y 
evidencian las muchas historias paralelas a la historia oficial. En ese 
marco y siguiendo a Rita Segato, afirmamos que no se trata solamente 
de insertar el tema de género en las agendas de discusión sobre la 
colonialidad y sus efectos, sino de discutir las violencias de dicha 
colonialidad con raíces patriarcales y racistas como constitutivas de la 
dominación, sobre los cuerpos de mujeres y sobre cuerpos feminizados, 
en este caso los territorios (Segato, 2011). Dominación que se consolida 
a través del control y la explotación que sigue la estructura binaria 
de pensamiento que polariza entre lo masculino/femenino siendo la 
segunda categoría infravalorada (Carvajal, 2016).

Una forma de mirar las violencias históricas y estructurales 
generadas por las políticas de opresión y despojo es desde el análisis 
del cuerpo en tanto territorio, para ello el Colectivo Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo plantea un acercamiento en dos niveles: 
un primer nivel es el primer territorio, el “cuerpo” y un segundo nivel 
es el territorio físico e histórico: la tierra (Colectivo Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo, 2017). 

Entonces, el presente texto se teje desde esas dos hebras: 
la memoria-territorios fragmentados y la mirada situada desde la 
corporalidad y la territorialidad. Con la finalidad práctica de organizar 
la trama, nos enfocamos en tres ejes que han sido recurrentes en las 
conversaciones sostenidas, por un lado, los cambios sufridos en la 
forma de vida y la gestión del territorio en un aproximado de las últimas 
seis décadas; por otro, la relación del cuerpo-territorio desde el habitar 
y el sentir; y, por último, reflexiones sobre la vena patriarcal heredada 
del colonialismo que persiste en un entramado que se debate entre lo 
que se define como tradicional y las nuevas formas de ver y luchar de 
las mujeres.

7  Nos referimos a “Los Tacanas: resultados de la expedición Frobenius a Bolivia entre 1952 y 1954” de Karin 
Hahn-Hissink y Albert Hann (2021) en el marco del proyecto “mejoramiento de la carretera San Buenaventura – 
Ixiamas” y “Los Tacana: datos sobre la historia de su civilización” de los mismos autores, impreso el año 2000.
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El tránsito del chaco y el monte a las tiendas del pueblo

Si bien, para principios de 1900 el territorio ya había sido muy 
intervenido y transformado, las diversas olas migratorias propiciadas por 
políticas económicas desde la década del 508, aceleraron una serie de 
transformaciones en el territorio y la comunidad como la deforestación, 
la consolidación de una gran mancha urbana, la pérdida de fuentes 
de agua y el cambio de ubicación de varios predios destinado a la 
producción agrícola, los denominados “chacos”9.

[…] yo me acuerdo de que en el chaco se sembraba de todo: yuca, plátano, arroz, zapallo, 
walusa, todo siempre. Por eso toda la gente tenía para comer, antes no robaban porque todos 
tenían, todos sembraban y era prohibido robar. Habiendo tanta tierra uno criaba los chanchos, 
los patos, no teníamos necesidad de comprar, del chancho salía la manteca y todo. […] en el 
chaco todo tenía, yuca, mis limas, naranja, toronja, ahí arto achachairú para chupar, chocolate 
lindo, grande. (Comunicación personal, 30 de julio de 2022).

Entonces la reproducción de la unidad familiar y comunal se basaba 
en el manejo del chaco y el bosque. Los chacos eran la principal fuente 
de abastecimiento de productos alimenticios y por lo mismo el centro 
del trabajo comunal y familiar, que tenía un continuum con el manejo 
del bosque para el abastecimiento de carne de monte, la recolección de 
diversos frutos y plantas medicinales: 

Saben estar trabajando en chaqueo y sin comer, no quieren comer algo porque no hay carne, 
“mañana vamos a ir a cazar mamita” saben decir mis hermanos, harta carne. Nosotros 
ahí con mono, pescado, cerca era, pero ahora ya no, toda la motosierra todo lo ha quitado 
(Comunicación personal, 30 de julio de 2022). […] Ha llegado la viruela loca, con hojas de 
guineo nos frotaban para que no se pegue a la ropa, para la fiebre… muchos morían, con pura 
plantas nos hemos curado, para la tos también el aceite de caimán es bueno (Comunicación 
personal, 26 de julio de 2022).

Este tipo de economía permitía a las poblaciones sobrevivir con 
cierta autonomía frente al incipiente mercado que ya estaba presente 
en la región, con las primeras tiendas10 puestas por la población colona, 
las mujeres recuerden que en su infancia no era necesario recurrir a la 
compra de productos: 

Antes no necesitábamos comprar nada, todo fresquito teníamos, querías carne se iba a 
cazar marimono, tropero, pescado lindo había, plátano, maíz, todo teníamos. La chancaca 
era nuestro azúcar, no como ahora que todo hay que comprar (Comunicación personal, 30 de 
julio de 2022).

8  Desde la década del 50 se han promovido una serie de olas migratorias hacia la Amazonía Norte, todas ellas 
promovidas por las políticas de desarrollo de los diversos gobiernos de turno (Gozálvez, 2014).
9  El “chaco” es la parcela de usufructo familiar dentro el territorio comunal, en el chaco se cultiva una diversi-
dad de productos propios de la región, así como otros que han sido introducidos, tales como arroz, yuca, maíz 
y una diversidad de árboles frutales.
10  Pequeños centros comerciales de expendio de una diversidad de productos. 
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Esa autonomía en la reproducción de la vida y la gestión de los 
recursos naturales entró en un proceso de transición por la presencia 
—cada vez mayor— de la población migrante asentada en la zona. 
Usamos el concepto de tránsito en referencia a la interacción en la que 
se desenvuelven las mujeres entre la producción de sus chacos y el 
abastecimiento de otros productos y elementos traídos por las tiendas.

Casi nada comprábamos, poquitas cosas, me acuerdo que una vez he comprado pan, que rico 
pan, nunca más he comido como ese pan, ahora es harina cruda no más. Fideo se comprar, 
cebolla cuando faltaba, para plata era la tienda (Comunicación personal, 30 de julio de 2022). 
[…] Antes sí se comía saludable, o sea no comprábamos casi nada porque teníamos ahí. 
Hacíamos por ejemplo chankaka, carneaba chancho, guardaba manteca, o sino de los mismos 
animales él nos hacía sacar la grasa y ya estaba, hacíamos eso, entonces tampoco ya hay 
harto animal para cazar, digamos, ¿no? Y ya va a cambiar, ahora tenemos que estar comprando 
de la tienda muchas cosas (Comunicación personal, 12 de agosto de 2022).

Actualmente, las mujeres consideran que más del 70% de su 
despensa depende de las tiendas y las ferias, se reprochan que ya no 
cultivan, pero, identifican una serie de limitaciones y dificultades a la 
hora de hacer chaco. Por ejemplo, las distancias más largas entre la 
zona de producción y sus viviendas, la edad11, sequías más frecuentes 
y prolongadas y la falta de ayuda de otros miembros de la familia. Algo 
similar ocurre con el abastecimiento de carne de monte, que ahora se 
debe comprar.

La carne más que todo escasea, ya uno tiene que comprarlo, muy caro es para poder comer 
un pedazo de mono, de jochi… A veces uno quiere comer una petita y te venden a un precio 
sumamente alto. Es un lujo comer una peta ahora, un mono asado (Comunicación personal, 
13 de agosto de 2022).

En un poco más de medio siglo, la vida de las mujeres ha sufrido 
un cambio profundo, en lo relacionado a su forma de socialización con 
el territorio, que supone la erosión de una serie de conocimientos 
sobre medicina, alimentación y manejo de los recursos naturales, que 
garantizaban la reproducción de sus familias y comunidad, insertándose 
en una economía monetizada, lo que las lleva a depender del salario del 
varón12 o de la generación de emprendimientos propios, como la venta 
de comida, artesanía y otras actividades. Por ello mismo, el chaco se ha 
convertido en una actividad complementaria 

Nos ayudamos siempre con la agricultura, ¿no?, la siembra de arroz, de maíz, de plátano, 
de yuca. Cuando se puede sacar se lleva a Rurrenabaque, pero la mayoría es para consumo. 
Todo es, como nosotros decimos, para uso familiar, ¿no? Y bueno, todo es acá, consumimos 
lo que se produce acá, lo que sembramos, eso es lo que producimos y lo que consumimos 

11  Las entrevistadas son mujeres cuyas edades oscilan entre 40 y 60 años.
12  El trabajo asalariado de los hombres es también precario e informal. Trabajan como personal temporal 
para los desmontes que sirven para la apertura de caminos, en las asociaciones forestales y otras actividades 
similares.
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(Comunicación personal, 12 de agosto de 2022). […] Bueno, me sostengo por mi trabajo 
porque… bueno no he adquirido una profesión y solo con eso, con ayuda del chaco, con 
eso ya me apoyo, porque ahí trabajamos, del chaco sacamos por lo menos el arroz, el maíz, 
las otras cosas básicas, el plátano para el consumo y con eso no más ya nos mantenemos 
(Comunicación personal, 12 de agosto de 2022).

Las mujeres identifican una diferencia entre vivir en el centro 
poblado de Tumupasa y vivir en alguna de las comunidades rurales; 
mientras en el primero las exigencias económicas son mayores; en las 
comunidades “se puede ahorrar” y el manejo del chaco y el bosque 
son mayores. 

Se reconoce también que un gasto fuerte para las familias es la 
educación y la salud, precisamente por eso, existe cada vez una mayor 
dependencia de ingresos económicos remunerados, llevando a las 
mujeres a sobrevivir a través de la pluriactividad, en la que no existe una 
separación clara entre el trabajo productivo y el trabajo del cuidado, pero 
además donde es necesario combinar el trabajo precario e informal con 
el trabajo reproductivo para garantizar la sobrevivencia familiar. 

Habitando un territorio entre el dolor y la pena

El territorio de las mujeres es un continuum que va de la cocina al 
chaco, del chaco al monte, y del monte a los ríos, donde se desarrolla 
un entramado de relaciones sociales, culturales, políticas, afectivas, de 
cuidado y reproducción de la vida. 

Actividades que dependen del cuerpo de las mujeres. Cuando se 
habla del cuerpo lo primero que se empieza a narrar son los dolores 
que ese cuerpo concreto sufre, junto al compartir de los dolores, se 
comparten también una serie de recetas que pueden solucionar o 
coadyuvar en la solución de esos malestares, normalmente se refieren 
a medicina tradicional que viene del conocimiento sobre una serie 
de plantas, partes de animales o arcillas existentes en la zona, que 
se entremezclan en muchos casos con productos nuevos e incluso 
algunos medicamentos que se adquieren en las farmacias. 

Un segundo momento, al hablar de los dolores se refiere a la 
narrativa de la causa del dolor, narrativa que normalmente entremezcla 
quejas, reclamos, problemas familiares y anécdotas, en este momento 
se producen una serie de consejos y recomendaciones, es un tiempo de 
contención y acompañamiento. La mayoría de los dolores identificados 
provienen de las actividades vinculadas en gran medida a las tareas 
de cuidado, las labores productivas y la edad. A estos, se suman 
dolores atribuidos a la “mala vida”, término que hace referencia a una 
alimentación inadecuada y al proceso de envejecimiento.

Me duele la cintura y la espalda, estoy cansada… hemos ido al chaco a traer papaya. La papaya 
ahí mismo en el árbol se está pudriendo, por eso hemos ido a traer para hacer mermelada, tres 
horas caminando, a las cinco de la mañana hemos salido y todo el día caminando y en la noche 
a cocinar, más bien estoy vendiendo (Comunicación personal, 23 de julio de 2022).
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El progresivo despojo y pérdida de los bienes comunes genera 
también una sensación de desasosiego y culpa. Es recurrente que las 
mujeres mencionen la tristeza y la pena que les significa el despojo del 
territorio, la pena es un “sentimiento de tristeza y ternura producido 
por el padecimiento de alguien”13, la pena, en ese sentido se refiere a 
reconocer el dolor del otro que es en definitiva un igual. Por lo tanto, 
no se trata solamente de evidenciar la pérdida de un recurso, sino 
más bien de evidenciar la perdida de la relación entre ese recurso —el 
territorio— y las mujeres: 

Ya no hay agua en el arroyo, antes bien bonito era, había siempre agua y peces, no había el 
aserradero. Como se han cortado los árboles, el agüita se ha ido, dan ganas de llorar, pero 
es nuestra culpa también. […] Antes del aserrado bien bonito era el arroyo, jugamos con 
mis hermanos, yo era feliz con mi mamá, era lindo, ahora da pena mirar, ya no hay nada 
(Comunicación personal, 18 de julio de 2022).

De hecho, para la mayoría de las mujeres el recuerdo del momento 
más feliz en sus vidas las lleva a la infancia, la abundancia y los juegos 
en el río que atraviesa el pueblo. La tristeza y la pena se manifiestan 
también en su relación con el bosque:

“Hacíamos chaco también, pero cuidábamos los árboles, el majillo, el asaí, se cuidaba, igual 
cuando íbamos a cazar para comer al día no más matábamos. No pues, ahora sacan madera 
y todo matan y venden, no pues, así no puede ser, muy dañina la gente es (Comunicación 
personal, 30 de julio de 2022).

Las palabras de las mujeres describen una lógica de cuidado que va 
más allá de la definición clásica del cuidado familiar y comunal. 

¿Cómo será no? Antes me contaba mi abuela que había así, como duendecillos, podemos 
decir… ellos te castigaban si hacías daño: “no hay que ser dañino” me decía, pero ahora, 
metes no más sierra y no pasa nada, tal vez por eso nos enfermamos, ¿Cómo será? Para 
pensar es... […] Antes había pues, ¿cómo te puedo decir? Así como un espíritu, qué vas a 
entrar así no más al monte… tenías que pedir permiso, con respeto... Mi cuñado una vez había 
matado mono, todito había matado, hasta wawitas, grave se ha enfermado, su costado no 
más le dolía, con nada se curaba, el curandero de Ixiamas hemos traído, gravé le han reñido, 
ese encanto le había castigado, no es pues matar no más, cómo lo va a acabar (Comunicación 
personal, 13 de agosto de 2022). 

Esta lógica abarca los cuidados de interdependencia con los ciclos 
de reproducción de la naturaleza (Cielo y López 2017). La ruptura de 
este cuidado interdependiente da paso a una serie de incertidumbres.

Ahora de todo nos enfermamos, eso también del covid que dicen. Todo aparece, debe ser 
porque tanto daño hacemos, la tierra ya está cansada, eso pienso, ¿por qué siempre tantas 
cosas aparecen? La tierra debe estar cansada (Comunicación personal, 12 de agosto de 2022).

Los cambios experimentados por las mujeres en sus cuerpos 
y territorios han sido radicales y han determinado su forma de vida 

13  La RAE define la pena como un sentimiento de “tristeza, pesadumbre, aflicción, pesar, dolor, amargura”.



212

en/clave salvaje

actual. Estos cambios se refieren tanto a las actividades y forma 
de sobrevivencia cotidiana en lo referente a las tareas de cuidado y 
la reproducción de la unidad familiar; como al cuidado extendido al 
bosque y sus medios de vida, donde las mujeres no solamente han 
perdido el control en formas de cuidado extendidas, sino también se 
ven impotentes en cuanto a generar cambios ante las transformaciones 
que han sido impulsadas por un despojo colonial sostenido a lo largo 
de los años por los gobiernos de turno, que promueven una economía 
extractiva en nombre del desarrollo, volviendo así a las mujeres en 
dependientes de la creciente oferta del mercado y, por lo tanto, del 
salario.

Es evidente también que la ruptura del sustento colectivo a través 
del bosque, así como la perdida de fuentes de agua por la acelerada 
urbanización significa a corto plazo la creación de nuevos conflictos por 
el acceso a recursos. Si en el pasado el cuidado interdependiente con 
las comunidades no humanas, es decir, el bosque constituía la base 
de la vida y reproducción comunal, donde el cuerpo mismo de las 
mujeres era protagonista con las transformaciones mencionadas, se 
ha generado fragmentaciones en sus conocimientos y relación con el 
bosque lo que las deja en una situación de mayor vulnerabilidad ante la 
continua toma del territorio.

Subvirtiendo la herencia patriarcal 

La materialización de la colonización se evidencia en la toma del 
territorio y, por lo mismo, en la dominación del cuerpo-territorio de 
las mujeres, lo que se concreta en la reproducción de una serie de 
desventajas que las mujeres deben enfrentar, más aún las mujeres 
indígenas (Cabnal, 2010; Dorronsoro, 2010). Ahora bien, estas 
desventajas provienen tanto del exterior como también de los códigos 
culturales asumidos en sus propias comunidades como resultado de 
los violentos procesos de colonización y cristanización. 

Como plantea la feminista antirracista y decolonial Ochy Curiel, 
muchos de los usos y costumbres tradicionales, así como la definición 
de los roles de género basados en la división sexual del trabajo, 
mantienen en subordinación a las mujeres ya que reproducen los 
estereotipos del sujeto mujer traída por la colonia (Curiel citado en 
Dorronsoro, 2010). Hasta el día de hoy, por ejemplo, en los pueblos 
indígenas y campesinos de la zona andina se excluye a las mujeres 
del derecho a la herencia de la tierra, en tanto que, en la Amazonía, se 
otorga a las mujeres zonas degradadas o marginales y las que acceden 
a tierra a través de la asignación comunal carecen de las condiciones 
materiales reales para el laboreo agrícola (Fundación TIERRA, 2021). 

Las mujeres son conscientes de esta realidad, en sus memorias 
se registran todas las formas de violencia sufridas en su familias y 



213

Un territorio tomado

comunidades. Es recurrente oírlos decir “la mujer no valía para nada” 
o “qué pues vamos a poder decir nada”. Esas afirmaciones tienen que 
ver con la violencia doméstica ejercida principalmente por sus parejas 
y padres, ellas afirman que en el pasado los hombres podían golpearlas 
y que “nadie se tenía que meter” porque “era su derecho”, en otras 
palabras, el hombre tenía todo el poder sobre las mujeres 

Mi papá era bien malo, hemos vendido chanchos y nos hemos escapado con mi mamá, mis 
abuelos no nos querían, nos hemos venido a Tumupasa con mi mamá, yo tendría 10 años 
(Comunicación personal, 13 de agosto de 2022). […] En mi casa harto he sufrido, yo me he 
callado, era una sonsa más antes, podía estar pegándome ahí y yo no decía nada. La verdad 
es que me he dejado harto (Comunicación personal, 10 de agosto de 2022).

Por su longevidad estas mujeres pueden identificar los cambios por 
los que ellas han transitado en un aproximado de cinco décadas, en 
base a ese recorrido afirman que “los tiempos han cambiado mucho” y 
que ahora las mujeres tienen derechos, esa afirmación hace referencia 
a la Ley 348 “Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida libre de 
Violencia” y que si bien son plenamente conscientes de que la ley no 
garantiza del todo sus derechos y que no siempre se cumple, ya es un 
avance importante, tanto así que ha generado una suerte de sororidad 
entre ellas.

Hasta la chica que tengo ahora, mi nuera, yo le digo así: “no te dejes”. Halla el modo posible 
de pelar con el hombre (Comunicación personal, 26 de julio de 2022).

El reconocimiento de sus derechos va más allá del ámbito familiar: 

Toda mujer, también las mujeres indígenas, tienen el mismo derecho que todas, tienen 
derecho al trabajo, a ser respetadas, a ejercer un cargo, tienen derecho también a tener la 
libre expresión, tienen derecho a contar con un terreno, con una tierra propia… o sea, igual 
que los varones (Comunicación personal, 3 de agosto de 2022).

En el proceso de lucha por los derechos de las mujeres, es necesario 
mencionar un hito importante como es la fundación del Club de Madres 
de Tumupasa:

El Club de Madres Tumupasa, fundada en el año 1990 en una gran asamblea de la comunidad 
de Tumupasa, fue creada con la necesidad de trabajar por las mujeres, además de formar 
parte del liderazgo de nuestras comunidades, nuestro Club de Madres viene trabajando con 
el objetivo de apoyar el fortalecimiento del CIMTA, revalorización de saberes ancestrales, 
(artesanía, medicina tradicional, lengua originaria, agricultura, gastronomía y cultura, 
inclusión en la participación en distintas actividades comunales y cargos a las mujeres 
tacanas. (Comunicación personal, 12 de agosto de 2022).

Seis años más tarde, un 14 de marzo de 1996 se funda el 
Consejo Indígena de Mujeres Tacana (CIMTA), entidad que agrupa 
a representantes de las 22 comunidades tacanas asentadas en las 
poblaciones de Tumupasa e Ixiamas. El objetivo con el que se funda el 
CIMTA es el siguiente: 
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Mejorar la calidad de vida de las mujeres y sus familias, promoviendo la participación y toma 
de decisiones activa, solidaria y coherente, con apoyo de políticas regionales y estatales 
que favorezcan el desarrollo integral de las mujeres indígenas, orientada al crecimiento, 
empoderamiento, desarrollo y preservación ambiental integral, a nivel comunal, TCO/TIOC, 
Municipal y departamental (Acta de fundación CIMTA).

Tanto la creación del Club de Madres como la fundación del Consejo 
Indígena de Mujeres Tacana (CIMTA); marcan un momento importante 
para las mujeres Tacana y para las mujeres de otras naciones indígenas, 
puesto que se constituye en una de las primeras organizaciones 
indígenas de mujeres, de hecho, la Confederación Nacional de Mujeres 
Indígenas de Bolivia (CNAMIB) de la que en la actualidad es parte el 
CIMTA, fue fundado 11 años más tarde. 

No, no ha sido fácil. Hemos organizado sin saber realmente qué rumbo vamos a tomar, ¿no? 
Hemos empezado de a poquito y las señoras iban participando. Toda institución cuesta 
formarla, consolidarla; ha sido bien complicado. Pero creo que lo más importante es que la 
organización se ha mantenido y sigue y va a seguir funcionando (Comunicación personal, 3 de 
agosto de 2022).

En la actualidad ambas organizaciones cuentan con estatutos y 
estructura organizativa, el Art. 1 del acta de constitución del Club de 
Madres “reconoce al Consejo Indígena de Mujeres Tacanas CIMTA 
como su organización matriz, en coordinación con la secretaria de 
Turismo y Cultura”. En otras palabras, ambas organizaciones actúan 
juntas14.

Desde los testimonios de las mujeres, el impulso para la creación 
de ambas instituciones ha sido independiente y es el resultado de la 
reflexión y la certeza de que eran sistemáticamente excluidas de los 
procesos deliberativos y, por lo mismo, no eran escuchadas. 

Cuando yo estaba como dirigenta, se ha trabajado para hacer conocer sus derechos y hacer 
que participen y puedan ser ellas las que tomen sus decisiones y también lanzarse a ocupar 
un cargo. Hemos hecho conocer, sobre todo, que no es solo el hombre el que puede tomar 
decisiones y ocupar cargos (Comunicación personal, 3 de agosto de 2022).

Las mujeres consideran que en los espacios orgánicos mixtos o 
liderados por hombres, “las mujeres son menos” y no son tomadas 
en cuenta, enfrentando así una serie de asimetrías en el acceso a 
representación y a la concreción de sus demandas. 

14  En el caso de Bolivia la creación de los primeros Clubes de Madres se remonta a la década del 60, impulsa-
dos por las políticas gubernamentales que a su vez recogían las recomendaciones de la Conferencia Mundial 
de Reforma Agraria y Desarrollo Rural, realizado por la FAO en 1979, en la que se recomendaba fomentar pro-
cesos de inclusión y de participación de las mujeres en aspectos sociales, culturales, políticos y económicos en 
iguales condiciones que los hombres. Se impulsó la creación de clubes de madres, bajo la lógica de dotación de 
alimento por trabajo, inicialmente se priorizó las zonas rurales andinas y en prácticamente 10 años los clubes 
de madres estaban presentes en todo el país. 
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Nuestra organización mayor es el CIPTA15, nos debemos al CIPTA, pero ¿qué ha hecho pues el 
CIPTA para las mujeres?... Nada. Para cocinar en la fiesta, para mostrar artesanía, para eso 
nos llaman. ¿Cuándo pues una mujer va a ser presidenta del CIPTA? (Comunicación personal, 
5 de agosto de 2022).

Si bien, la participación de las mujeres indígenas en espacios de 
representación orgánica ha ido creciendo, en las organizaciones 
indígenas mixtas, rigen jerarquías patriarcales, por ejemplo, en el 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ)16, 
organización mixta que se basa en el principio de la dualidad, por lo 
tanto, las autoridades asumen la función de representación en pareja, 
lo que se denomina como “Chacha–Warmi”, Varón–Mujer; las mujeres 
miembros del CONAMAQ afirmaron que persistía el machismo 
al interior de la organización puesto que las mujeres participaban 
plenamente en los espacios simbólicos, pero no así en los espacios 
de decisión (López, 2021). Por ello, los espacios creados por mujeres 
y para mujeres cuestionan esas formas de opresión y se constituyen 
en espacios politizados (Ulloa, 2021) que interpelan no solamente la 
violencia cotidiana sino también la violencia estructural.

Estas reflexiones son en gran medida fruto del trabajo de las ONG 
y de la implementación de las políticas de género de organismos 
internacionales aplicadas por el Estado. Las mismas han sido asumidas 
por las mujeres desde la reflexión de sus propias vivencias, por ello, 
la formación y consolidación de organizaciones de mujeres, como 
en el caso del CIMTA, representan una expresión contundente de 
la politización de lo cotidiano. Estas organizaciones complejizan los 
escenarios de acción al incluir nuevos tópicos de discusión, tales como 
el racismo, el patriarcado y el cuidado.

Entonces ahí yo me acuerdo ese taller han participado 20 varones y 20 mujeres, algo así, y nos 
hemos hecho notar, no me acuerdo cuál era el ejercicio que hemos hecho porque… ah, hemos 
hecho el reloj, ya entonces ahí los varones hacían su lista de actividades desde que se levanta 
hasta que se duerme, y las mujeres igual hacíamos lo que hacen desde que se levantan hasta 
que se duermen. Uy, llegó el chorizo de las actividades de la mujer, y de los varones en el 
mayor de los casos eran 5 cosas anotadas, frente a la cantidad de actividades que la mujer 
realiza, y por qué dice que la mujer no trabaja o no se valora o no hace nada. Lo único de la 
diferencia es que la mujer está en la casa, pero no retribuye, no es retribuida económicamente 
y que hace diferentes cosas, entonces ahí ya ha habido un despertar que realmente la mujer 
hace mucho, es más que el hombre y menos valorada (Comunicación personal, 3 de agosto 
de 2022). […] Yo creo que vamos a mejorar. Tanto hemos luchado, vamos a seguir pues. Ya 
va a salir la personería jurídica del CIMTA; con eso vamos a poder conseguir apoyos, vamos a 
canalizar fondos (Comunicación personal, 10 de agosto de 2022).

15  El CIPTA es la Central Indígena del Pueblo Tacana, que se define como la organización matriz y de repre-
sentación del pueblo Tacana.
16  Entidad matriz que representa a las naciones indígenas de los andes.
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La apuesta a la organización cuestiona además la interpelación a 
las divisiones político-partidarias en las que se han visto envueltas las 
organizaciones indígenas por el proceso de cooptación y clientelismo 
promovido por el gobierno del Movimiento al Socialismo en la última 
década. 

Es necesario fortalecer la organización. Ahí es importante que la organización camine bien: 
el CIPTA, el CIMTA, la CPILAP17. Ellos tienen que ser la cara de trabajo, un solo bloque. Ahí 
tenemos que exigir (Comunicación personal, 9 de agosto de 2022).

En ese sentido, no se busca la actuación independiente del bloque 
de mujeres, sino más bien la coordinación y acción conjunta de todas 
las entidades matrices, buscando el bien estar colectivo de toda la 
población.

La re-existencia en un territorio tomado

Astrid Ulloa analiza los efectos del extractivismo en los territorios y 
en los modos de vida de las poblaciones locales, en su análisis concluye 
que las respuestas y propuestas de movimientos liderados por mujeres 
son propuestas centradas en la defensa de la vida, el cuerpo, el territorio 
y la naturaleza; y en la crítica a los procesos de desarrollo capitalista y 
extractivista (Ulloa, 2016).

Se trata entonces de enfrentar la crisis desde la precariedad 
instalada (Herrera 2020); en nuestras palabras, es aprender a vivir en 
un territorio tomado. No se trata solamente de resistir, como hemos 
constatado a lo largo del relato. El tipo de despojo institucionalizado ha 
llevado a las mujeres a generar formas permanentes de recrear la vida, 
lo que el geógrafo brasileño Carlos Walter Porto-Gonçalves denomina 
“re-existencia”.

La resistencia supone un proceso de acción y reacción ante un 
hecho pasado, es un acto reflejo. En contraste, la re-existencia se 
refiere a esas otras formas de vivir que se construyen desde miradas y 
hechos situados (Porto-Gonçalves, 2002)

Sigo sembrando, sosteniéndome, haciéndome chaco, aunque no es grande, pero da para 
comer, para el consumo (Comunicación personal, 10 de agosto de 2022). […] Una alternativa 
sostenible que se puede dar justamente, pero no hay mucho interés, es el turismo. Tenemos 
naturaleza tan importante justo en nuestra región, pero no todos somos igual; mira, tenemos 
el jardín botánico para estudiar nuestras especies y saber qué tenemos, pero que ha sido 
afectado por explotadores de madera, eso desanima, ¿no? (Comunicación personal, 21 de 
julio de 2022).

Lo expuesto se refleja en la misión con la que se creó el CIMTA hace 
más de 25 años:

a)	 Luchar por defender los derechos de la mujer, para hacernos 
respetar y escuchar. 

17  La Central de Pueblos Indígenas de La Paz. 
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b)	 Trabajar junto con nuestra organización matriz para mejorar la 
situación de vida en nuestra familia y en la comunidad (educación, 
salud y situación económica). 

c)	 Promover la organización de las mujeres Tacanas, en cada 
comunidad y apoyarlas para trabajar unidas y poder solucionar 
problemas (Acta de Fundación).

Estos postulados reflejan sus apuestas concretas ante el abandono 
sistemático de los gobiernos de turno y las agendas macroeconómicas 
de desarrollo. 

Que yo me acuerde… nada ha hecho el gobierno, no, no hay una obra que haya hecho el 
gobierno así directamente como gobierno que haya venido a hacer, no hay. Porque esas obras 
que han sido gestión del pueblo con alguna institución porque necesitaba, por ejemplo, el 
colegio es fruto de la lucha del pueblo para sacar regalías a las empresas, eso es. No es el 
gobierno (Comunicación personal, 23 de julio 2023).

Las tareas asumidas por el CIMTA desde su creación han respondido 
a estas inquietudes y se han centrado en las preocupaciones concretas 
de las mujeres. Así, luego de su fundación a finales de la década de 
1990, se inició con un proyecto de recuperación de los saberes sobre 
diversos tipos de tejido tradicional:

El primer proyecto que hicimos era para recuperar el tejido. Las mayores han enseñado a tejer 
a las más chicas; bonito era. Me acuerdo de cómo han aprendido a hilar, teñir y tejer… hasta 
niños había (Rosita, comunicación personal, 4 de agosto de 2022).

A lo largo de los años, las hermanas han impulsado proyectos 
de cocinas solares, transformación de productos —por ejemplo, 
elaboración de mermeladas y dulces con frutos de temporada—, 
bisutería con materiales biodegradables, mejoramiento de cocinas de 
tierra, huertos hortícolas familiares, además de talleres de autocuidado, 
liderazgo y género, talleres en los que se ha incluido a mujeres jóvenes. 
Para concretar sus iniciativas, las mujeres establecen alianzas con 
organizaciones no gubernamentales, fundaciones y diversas agencias 
de cooperación en microfinanciamientos18. Es importante destacar que 
estas alianzas evidencian la cohesión orgánica y la capacidad de gestión 
adquiridas. La apuesta por microproyectos concretos, vinculados a las 
tareas del cuidado pero que también responden a problemas macro 
como el cambio climático y la carencia de alternativas económicas, es 
una forma de generar comunidades que actúan ante la crisis ecosocial 
actual (Herrera, 2020).

Es cierto, sin embargo, que las iniciativas desarrolladas son un 
continuum entre el trabajo de cuidado y lo productivo, una forma de re-
existir al margen de la atención del Estado. La capacidad de desarrollar 

18  No se ha podido acceder a un detalle de los proyectos. Según información proporcionada por las mujeres, 
los montos de estos oscilan entre 5,000 y 10,000 dólares.
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nuevas estrategias para generar ingresos, que combinan las tareas 
de cuidado con la generación de ingresos económicos, es parte de la 
politización de la vida y lo cotidiano. Esta apuesta, sin embargo, no está 
exenta de incertidumbres: 

Si nos invaden todos esos (los colonizadores), ¿qué podemos hacer? Es una pregunta que 
tenemos que responder todos. Al menos yo escuché decir que quieren que la TCO19 se deshaga, 
que los reparta, y ¿qué vamos a hacer nosotros que estamos acostumbrados a esta vida? En 
vano va a ser la lucha (Comunicación personal, 30 de julio de 2022). […] No podemos permitir 
que lleguen los mineros, porque los mineros quitan la tierra, nuestra agua se contaminada y 
nuestra tierra no podemos cultivar, eso nos puede suceder a nosotros, ¿no?, si esos mineros 
llegan, contaminan en agua, los peces se mueren, no hay ni agua para tomar, para cocinar, 
mucho peor para hacer riegos a las plantas (Comunicación personal, 05 de agosto de 2022). 
[…] Y los problemas… sí hay, pues, porque hay mucho problema, especialmente hablando 
de la comunidad, el tema de la desunión, el tema de que ya no obedecen a la autoridad y ya 
somos muy impuntuales y estamos muchos trabajando, todos por su lado sin organizarse, o 
sino unos no más se benefician de un determinado proyecto… y si algún proyecto viene no 
termina, sólo empieza y lo deja así, entonces es pérdida de tiempo (Comunicación personal, 
06 de agosto de 2022).

La reflexión conjunta nos enfrenta a una dicotomía entre la 
incertidumbre y la apuesta por la reproducción de la vida, donde, como 
ellas afirman “por los hijos hay que seguir no más”. En este contexto, 
situar la reproducción de la vida en el centro de la re-existencia cotidiana, 
vinculándola a algo tan vital como la permanencia en el territorio, 
constituye en sí misma una forma sostenible de generar alternativas al 
modelo de desarrollo hegemónico. Esta práctica representa, ante todo, 
una acción colectiva de producción del bienestar colectivo.

Nosotras queremos vivir bien, vivir tranquilo, en paz, tener para comer, que viva bien con los 
vecinos, con la familia, que viva alegre, feliz… aunque no tenga una casa de lujo, aunque 
no tenga un auto, no tenga todas las comodidades, pero que tengamos para comer, seguros, 
como hemos vivido, en nuestra casa, aquí todo por igual (Comunicación persona, 13 de agosto 
de 2022).

En ese sentido y a pesar de la incertidumbre y de que la toma del 
territorio continúa, existe una esperanza activa (Herrero, 2020) en la 
que las mujeres son las protagonistas de sus propias apuestas, no 
con ingenuidad, sino con la convicción de que no se puede dejar de 
luchar, asumiendo la responsabilidad de lo cotidiano sin ignorar el dolor, 
el miedo y la incertidumbre, recreando y reaprendiendo a vivir en un 
territorio en el que aparentemente el despojo es infinito.

El año 2006 se creó e instaló en territorio tacana la Empresa 
Azucarera San Buenaventura (EASBA), sus instalaciones afectan 
directamente a tres comunidades tacana, toda la construcción y puesta 

19  Se refiere a las denominadas Tierras Comunitarias de Origen (TCO) que según el Instituto de Reforma Agra-
ria en Bolivia son los espacios geográficos done habitan los pueblos y comunidades indígenas y originarias, que 
mantienen una forma de vida y organización ancestral. 
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en funcionamiento de EASBA fue realizado sin un proceso de consulta 
libre y previamente informado; estas instalaciones no solamente han 
vuelto a tomar tierras de los Tacana y han afectado áreas de bosque, 
sino que la toma de estos predios ha vuelto a arrinconar a las mujeres 
y sus familiar obligándolas a vivir en los márgenes de la empresa, 
con una serie de límites impuestos por seguridad de la empresa, con 
una creciente contaminación ambiental, problemas orgánicos y una 
incertidumbre profunda ante su futuro. Sin duda, esta es y será otra 
historia para narrar. 

“Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté inútilmente. –No, nada. 
Estábamos con lo puesto”. 

Julio Cortázar

Casa tomada
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Un análisis crítico de la batalla de narrativas sobre 
responsabilidades y la respuesta a los incendios y 
desmonte en Bolivia

Stasiek Czaplicki Cabezas1

Resumen 

Este artículo examina la problemática de los incendios forestales y la 
deforestación en Bolivia, desafiando las narrativas dominantes que culpan 
principalmente al chaqueo y a los pequeños agricultores. Analiza datos 
recientes que revelan que el sector agroindustrial y ganadero a gran escala es 
el principal responsable de ambos fenómenos. El estudio traza los orígenes 
históricos de la criminalización del uso del fuego, vinculándola con conceptos 
coloniales y políticas de colonización del oriente boliviano.

Se discute cómo las políticas ambientales actuales, influenciadas por 
estas concepciones históricas, resultan en medidas punitivas ineficaces que 
afectan desproporcionadamente a comunidades indígenas y campesinas. El 
artículo destaca la distinción crucial entre incendios y deforestación, señalando 
que la mayoría de los incendios afectan ecosistemas no boscosos, mientras 
que la deforestación se debe principalmente al desmonte mecanizado.

Finalmente, el estudio critica la desinformación en medios y políticas 
públicas, abogando por un enfoque más informado y equitativo que aborde 
las verdaderas causas de la crisis ambiental en Bolivia, centrándose en 
la regulación efectiva del sector agroindustrial y el respeto a las prácticas 
tradicionales de manejo del territorio.

Palabras clave: Incendios, Bosques, Agroindustria, Políticas Ambientales.

1  Stasiek Czaplicki Cabezas, economista ambiental especializado en cadenas de valor agrícola y pecuarias, 
cuenta con más de 10 años de experiencia en investigación aplicada y gestión de proyectos en temas de desa-
rrollo rural, agronegocio y agro extractivismo. Stasiek, es investigador, activista y trabaja para la Revista Nóma-
das, un medio de investigación ambiental boliviano. Es el autor de los estudios ‘’Desmitificando la agricultura 
familiar en la economía rural boliviana: caracterización, contribución e implicaciones’’ (2021) para Centro de 
Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA) y ‘’Las Finanzas Grises del Agronegocio en Bolivia y su rol 
en la deforestación’’ (2024).
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Introducción

Desde 2019, los incendios en Bolivia han alcanzado niveles 
alarmantes, afectando anualmente más de 4 millones de hectáreas, 
con la excepción de 2023, cuando el área afectada se redujo a 3,2 
millones de hectáreas (ABT, 2022; INRA y ABT, 2023a). Estos incendios 
se concentran entre junio y noviembre, coincidiendo con la temporada 
seca y las prácticas de chaqueo y desmonte en ecosistemas boscosos 
y no boscosos, previas a la campaña agropecuaria de verano, la principal 
del año (ABT, 2022). El chaqueo consiste en una práctica agrícola común 
y antigua de tala de árboles y vegetación en un área, seguida por su 
quema de forma controlada. En la medida que salga de control y tome 
proporciones mayores puede derivar en un incendio. 

Durante este periodo, el humo espeso y dañino generado por 
los incendios alcanza recurrentemente las principales ciudades del 
país, deteriorando drásticamente la calidad del aire. Esto afecta 
especialmente a las poblaciones más vulnerables y, en casos extremos, 
provoca incluso la suspensión de actividades escolares durante los picos 
de contaminación (Ministerio de Salud y Deportes, 2023; Ministerio de 
Educación, 2023).

En respuesta a esta situación, desde 2019 se han desencadenado 
protestas recurrentes al final de la época seca en las principales urbes 
y ciudades intermedias de Bolivia, con la excepción de 2020, cuando 
la pandemia de Covid-19 relegó las preocupaciones ambientales a un 
segundo plano (Bolivia Verifica, 2020). Estas movilizaciones, lideradas 
principalmente por el sector ambiental2 y grupos de jóvenes, aunque 
con demandas variables a lo largo de los años, se centran en exigir 
que las instituciones públicas adopten medidas de emergencia para 
combatir los incendios, deroguen políticas y leyes que los fomentan, 
e identifiquen y sancionen a los responsables (El Periódico, 2019; Los 
Tiempos, 2020; ANF, 2021; Ledezma, 2022; Escalante, 2023).

2  Si bien no se cuentan con una definición estricta de los actores que componen el sector ambiental en Bolivia, 
se trata entre otros de activistas ambientales, las ONG y otros grupos ambientales, así como instancias de 
organizaciones sociales de base que defienden intereses favorables al medio ambiente.
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Es importante señalar que, si bien la juventud muestra mayor 
sensibilidad hacia las problemáticas ambientales, no son inherentemente 
ambientalistas. Además, organizaciones sociales rurales, indígenas y 
campesinas se han sumado a estas demandas, ampliando el espectro 
de las peticiones respecto a otras problemáticas ambientales, como la 
conservación de Áreas Protegidas, el respeto a los Territorios Indígenas 
y el rechazo a la contaminación de cuencas hídricas por minería aurífera 
(Gilbert, 2019; Sierra Praeli, 2021; Castro, 2023).

Sin embargo, la respuesta gubernamental a esta problemática 
severa y recurrente y a la presión social resultante, ha sido mayormente 
retórica, limitándose a medidas simbólicas y reaccionarias, como la 
criminalización de la quema y/o incendios (Czaplicki y Neri, 2024). De 
hecho, aunque este artículo no se centre en ello, es evidente que el 
gobierno ha impulsado medidas para promover y apoyar la expansión 
agropecuaria, incluyendo la producción de soja, la ganadería y, más 
recientemente, el cultivo de palma africana (Czaplicki, 2024).

Este texto ofrece un análisis detallado de las respuestas 
institucionales a la crisis de los incendios forestales, examinando las 
acciones y discursos tanto del sector ambiental y estatal, así como del 
sector agropecuario. Posteriormente, se presenta un estudio histórico 
que explora las raíces coloniales de la criminalización de los incendios, 
analizando su evolución en el ámbito legal y las narrativas, coloniales 
y extractivas que han sostenido estas políticas a lo largo del tiempo. 
En otras palabras, como se verá más adelante, parte del marco legal 
‘’protector’’ de los bosques que se estableció tenía como finalidad la de 
proteger los recursos del bosque y/o la propiedad privada. 

La sección final expone un examen crítico de las percepciones 
públicas sobre los incendios y la deforestación en Bolivia. Este 
análisis aborda la desinformación prevalente, contrastándola con datos 
empíricos sobre la tenencia de la tierra y los patrones de uso del suelo 
en las áreas afectadas. El estudio concluye con una discusión sobre 
las implicaciones de estas discrepancias entre percepción y realidad, 
evaluando su impacto en la formulación de políticas ambientales y 
proponiendo nuevas perspectivas para abordar los desafíos ambientales 
en Bolivia.

Incendios forestales en Bolivia: discursos ambientales, estrategias 
y respuestas políticas 

En el contexto de los incendios recurrentes posteriores a 2019, 
el sector ambiental boliviano ha articulado agendas sociales que 
responsabilizan principalmente al agronegocio soyero y ganadero, así 
como al Estado en sus diferentes niveles. 

Aunque no existe un análisis sistemático de la evolución de estas 
agendas, dos instancias clave ilustran la postura del sector: el fallo del 
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Tribunal Internacional por los Derechos de la Naturaleza en 2020, que 
juzgó el ecocidio causado por los incendios de 2019 (GTCCJ, 2020; 
Asamblea por los Bosques y la Vida Bolivia, 2020), y el pliego petitorio 
de 20233, que obtuvo más de 14,000 adhesiones ciudadanas (GTCCJ, 
2020; Escalante, 2023). En el primer caso, se trata de una instancia que 
surge a raíz de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio 
Climático y los Derechos de la Madre Tierra en Cochabamba, Bolivia, en 
2010. Aunque no cuenta con un rol en el sistema de justicia formal, su 
criterio es altamente valorado por los movimientos sociales en Bolivia 
y fuera del país. En el segundo caso, se trata de un instrumento de 
incidencia política bastante común en Bolivia, y para el cual no se cuenta 
con un precedente reciente en materia ambiental que cuente con tanto 
respaldo social. En ambos casos no se solicitaron medidas coercitivas 
contra los chaqueos ni se buscó sancionar con cárcel a los productores 
que realizan esta práctica, incluso si desencadena un incendio.

La oposición al Movimiento al Socialismo (MAS) ha adoptado una 
postura oportunista sobre la problemática ambiental, particularmente 
en relación con los incendios, con el fin de ganar mayor respaldo social. 
Ello se evidenció cuando organizaciones y políticos del oriente boliviano, 
tradicionalmente representantes de intereses agroindustriales y 
ganaderos, se alinearon con ciertas demandas ambientales, como la 
abrogación de las llamadas “normas incendiarias” que fomentan la 
expansión agropecuaria. Un ejemplo claro de esta dinámica se observó 
al inicio del gobierno de Jeanine Añez, quien recibió el apoyo de Jhanisse 
Vaca, líder de la organización Ríos de Pie. Vaca había encabezado 
masivas protestas contra los incendios de 2019 (Peredo, 2019; Vaca, 
2019). El rol de Ríos de Pie ha sido altamente cuestionable, netamente 
durante las protestas a raíz de los graves incendios del 2019, en las que 
se le acusa de haber promovido la imagen de Luis Fernando Camacho, 
político de extrema derecha y opositor al gobierno, que representa a 
los intereses de los sectores agroindustriales, que además contribuyen 
altamente a los incendios y desmontes (Lambert, 2019). En contraste, 
durante las elecciones de 2020, algunos ambientalistas respaldaron 
al candidato presidencial del MAS, Luis Arce Catacora, argumentando 
que sería el único capaz de oponerse a los intereses agroindustriales 
y ganaderos en el contexto post-incendios (Molina Vargas, 2020). Sin 
embargo, es importante hacernos la pregunta sobre si estos casos son 
representativos de las dinámicas del sector en contextos políticos y si 
los actores involucrados son representativos del sector.

3  Este pliego petitorio surgió en 2023 después de meses de incendios que afectaron más de 3 millones de 
hectáreas. El pliego está enfocado a pedir nuevas medidas de política de publica y/o cancelar algunas de las 
existentes a favor del sector de la minería aurífera y de los actores que impulsan el desmonte y los incendios. 
Por lo tanto, está compuesto de 22 puntos que se pueden leer en detalle en el artículo de prensa publicado por 
Escalante en noviembre del 2023.
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En cuanto a las autoridades departamentales de Santa Cruz y Beni, 
existe un notable desfase entre los pedidos del sector ambiental y 
las medidas promovidas, incluso cuando contaron con el apoyo de 
activistas u organizaciones ambientales. La gobernación y la asamblea 
legislativa de Santa Cruz señalan a los avasalladores e interculturales 
como responsables directos de los incendios (Verduguez 2023). Estas 
acusaciones se basan en estimaciones dudosas, que no cuentan 
con respaldo técnico/científico y que contradicen las estimaciones 
académicas o científicas que existen indicando, por ejemplo, que en 
2023 “el 88% de los incendios forestales en Santa Cruz se originaron en 
asentamientos ilegales promovidos por el INRA” (Unitel Digital, 2023). 
En contraste, las investigaciones de Fundación Tierra que se basan en 
análisis científicos cartográficos y de tenencia de la tierra indican lo 
contrario (Colque, 2022b). Es más Gonzalo Colque, investigador y ex 
director de Fundación Tierra, explica que los avasalladores juegan un 
rol significativo para los terratenientes cruceños y la agroindustria, a 
pesar de no ser el foco de atención de las autoridades departamentales 
(Colque, 2022ª).

Mientras en Beni, el gobernador solicitó en 2023 que el gobierno 
nacional suspenda dotaciones de tierras en regiones de alto valor 
ecológico y prohíba toda quema por 10 años, lo que, en efecto, 
prohibiría el chaqueo (Erbol, 2023). Esta última medida, indudablemente 
taxativa, criminalizaría a millones de productores rurales que dependen 
del chaqueo para habilitar tierras para su producción alimentaria. Por 
su parte, los representantes departamentales de Santa Cruz y Beni 
responsabilizan al gobierno, a los beneficiarios de dotación de tierras 
(principalmente migrantes “collas”), y a la práctica del chaqueo realizada 
por pueblos indígenas, campesinos e interculturales. Esta postura 
exime de responsabilidad al sector agropecuario de Santa Cruz y Beni, 
que desde 2019 concentra el 91% de la superficie afectada por los 
incendios (Nuñez, 2024). La ANAPO, representante del sector sojero 
en Bolivia, sostiene no utilizar prácticas de quema y, de manera poco 
verosímil, afirma no deforestar o hacerlo mínimamente desde hace años 
(Suarez, 2023; ANAPO, 2023). Así también, la Cámara Agropecuaria del 
Oriente (CAO), que aglutina a los sectores responsables del avance de 
la frontera agrícola y de los incendios, ha lanzado una campaña contra 
los incendios. Esta iniciativa insta a cuidar el medio ambiente mientras, 
paradójicamente, ofrece asistencia legal a sus afiliados con denuncias 
por quemas ilegales (Publiagro, 2022). Tal estrategia busca desvincular 
al sector de su responsabilidad y presentarlo como protector ambiental.

Ante este contexto, la respuesta del gobierno nacional se limita 
principalmente a expresiones retóricas de mano dura. La Autoridad 
de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras (ABT) propone 
incrementar las multas, actualmente irrisorias (entre Bs 2,5 a Bs 15 
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por hectárea), y las penas de cárcel por incendios ilegales (ANF, 2023; 
Cauthin, 2022; ABI, 2022; ABI, 2023). Sin embargo, estas medidas 
resultan insuficientes, considerando que la ABT solo sanciona 
alrededor de 400 casos de incendios ilegales por año, frente a más de 
50,000 casos anuales (Cauthin, 2020). Además, estas acciones afectan 
principalmente a las poblaciones rurales más vulnerables, sin abordar a 
los autores intelectuales y beneficiarios del desmonte y los incendios 
(Czaplicki y Neri, 2024). Este escenario plantea preguntas cruciales: 
¿Cuál es el origen histórico de estas nociones sobre los incendios? 
¿Qué revelan sobre la visión y el enfoque de las autoridades bolivianas 
y el sector ambiental en la lucha contra los incendios forestales?

El legado colonial de las normativas antiincendios

La Amazonía, una cuenca caracterizada por los ecosistemas 
boscosos y no boscosos más extensos del planeta, ha sido escenario 
de una compleja superposición de visiones y narrativas que han 
moldeado su historia y presente. Desde la época colonial, la región 
ha sido objeto de una exotización que la presenta como un paraíso 
exótico, rebosante de riquezas naturales, especies y enfermedades 
desconocidas y peligrosas, así como un territorio inexplorado, vacío 
de población “civilizada”. Esta visión, impregnada de racismo y 
colonialismo, ha ocultado las realidades socioambientales de la región 
y las relaciones de poder que han determinado su explotación histórica 
y, más recientemente, las estrategias conservacionistas.

El concepto de Terra Nullius o tierra de nadie, originalmente 
romano, ha definido en gran medida las narrativas y percepciones 
que dominan la Amazonia. Este concepto legitima procesos de 
apropiación y colonización de tierras consideradas sin dueño (Hendlin, 
2014), siendo fundamental para “la doctrina del descubrimiento”, que 
influenció el marco legal colonial de las potencias europeas (Miller, R., 
2019). Además, ha sido clave para promover políticas de colonización y 
diferentes procesos migratorios en la Amazonia de varios países de la 
región, incluida Bolivia.

Entre otros, ha sido muy útil para promover un marco de política 
pública migratoria favorable a poblaciones con orígenes europeos, 
como los menonitas, bajo la noción de que aportan desarrollo agrícola 
en las zonas de la cuenca amazónica donde se establecieron (Bolivia, 
1970). En Bolivia, estas nociones fueron cruciales para justificar 
procesos de apropiación de tierras y despojo de territorios en la cuenca 
amazónica y, más ampliamente, en la colonización del oriente. Trabajos 
historiográficos como los de García Jordán (2001), Soruco et al. (2008) 
y Orsag Molina (2017) revelan cómo estos discursos se articulan con 
visiones “civilizadoras” y procesos de mercantilización de los bosques 
y explotación de poblaciones indígenas amazónicas. En particular García 
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Jordán (2001) analiza cómo el discurso de “civilización” se utilizó para 
justificar la expansión del Estado y los intereses económicos en la región 
amazónica, resultando en la expropiación de tierras indígenas. Soruco 
et al. (2008) examinan la formación de élites terratenientes en Santa 
Cruz y cómo estas consolidaron su poder a través de la acumulación de 
tierras, a menudo a expensas de comunidades indígenas. Orsag Molina 
(2017) se centra en el auge del caucho y cómo este período intensificó 
la explotación de los pueblos indígenas y sus territorios.

La colonización de la Amazonia se centró en garantizar la 
disponibilidad de recursos maderables y no maderables, asegurar 
mano de obra abundante y barata, y acceder a vías de transporte para 
su comercialización. En Brasil, los colonos portugueses, considerando 
perjudiciales los incendios forestales, los prohibieron mediante el 
“Regimiento do Pau Brasil” de 1605, estableciendo una política de 
cero incendios que perduró más de cinco siglos. Esta medida buscaba 
proteger los recursos maderables de explotación (Pivello et al., 2021). 
Esta prohibición contrastaba con el uso del fuego o “chaqueo”, práctica 
inherente a las actividades agrícolas, alimentarias y culturales de los 
pueblos amazónicos. Además del chaqueo, existe la quema de franjas 
de seguridad para contener incendios naturales o causados por el ser 
humano. En la Amazonía boliviana, hay evidencia del uso de la quema 
desde hace al menos 4,500 años, práctica que aún persiste entre ciertos 
pueblos amazónicos (Perge y McKay, 2016; Maezumi et al., 2022).

En el caso de Bolivia, sus primeros años de independencia estuvieron 
marcados por severas y repetidas sequías en el oriente del país. En la 
Chiquitanía, estas causaron incendios que afectaron gravemente los 
pueblos de Santa Ana (1826) y Concepción (1830) (Radding, 2010). En 
este contexto, el código penal aprobado en 1834 incluyó el “Capítulo VII 
De los incendios y otros daños”, estableciendo en el artículo 663 multas 
por quemas por chaqueo que provocaran incendios dañinos a bienes 
inmuebles y bosques. El artículo 661 imponía penas de 1 a 8 años 
de trabajado forzado en obras públicas por incendios intencionales. 
Estas penas, aunque severas, carecían de una clara especificación 
sobre su implementación. Además, se evidenció que los incendios 
eran considerados problemáticos principalmente cuando dañaban la 
propiedad privada, no los ecosistemas. Desde entonces, la regulación 
de quemas que ocasionen incendios, intencionales o no, ha sido 
parte inherente de las normas bolivianas, aunque no necesariamente 
de las políticas ambientales. Típicamente, estas situaciones motivan 
la asignación de recursos estatales para apoyar a los damnificados 
y son sancionadas con multas y penas de cárcel. Estas normativas 
se distinguen por considerar los incendios como: a) una práctica 
criminal que atenta contra la propiedad privada o pública (por ejemplo, 
el Artículo Único de la Ley 374 de seguridad nacional de 1967), y b) 
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una práctica agropecuaria que debe limitarse para prevenir incendios 
y autorizarse solo en casos de desmonte (por ejemplo, los Artículos 
80 a 84 de la Ley de Policía Rural de 1901). A partir de los años 90, 
con el establecimiento del marco regulatorio ambiental y forestal, esta 
normativa ha profundizado cada vez más en el último aspecto.

El origen del ambientalismo en Bolivia, la miopía ante la crisis 
ecológica y sus derivas punitivas

Las primeras áreas protegidas del país se establecieron en los 
años 30 del siglo pasado, destacando el Parque Nacional Sajama, 
creado para conservar los bosques de queñua que eran altamente 
demandados para su uso como leña (Ibisch, 2005). Desde entonces, 
se ha observado un establecimiento gradual de áreas protegidas y la 
formación de profesionales en el ámbito forestal. No obstante, fue 
en la década de 1980 cuando la conservación en Bolivia dejó de ser 
casi exclusivamente impulsada por organizaciones internacionales y 
la cooperación internacional, desarrollándose un ecosistema de ONG 
ambientales nacionales en el país (Ibisch, 2005).

En los años 90, se consolidó la institucionalidad y el marco regulatorio 
ambiental, con una visión esencialista que considera las áreas protegidas 
como zonas sin población e intangibles (artículo 14 del DS 22884 de 
1991). Respecto a las quemas, se estableció no solo la necesidad de 
su control, sino también su sustitución progresiva (artículos 20 y 21 
del DS 22884 de 1991). La Ley 1333 del Medio Ambiente del 27 de 
marzo de 1992 incluyó en el Código Penal sanciones de 2 a 4 años de 
cárcel por el incumplimiento de las reglamentaciones sobre el uso de 
quemas que generaran incendios, intencionales o no, que dañaran la 
propiedad ajena. Aunque esta medida es bastante severa, su aplicación 
ha sido limitada. La ABT reportó que, de 9 procesos penales iniciados 
contra incendios en 2022, solo obtuvo 2 sentencias, y de 38 procesos 
iniciados en 2023, obtuvo 3 sentencias, sin especificar su naturaleza 
(ABT, 2024).

A inicios del 2010, la problemática de los incendios forestales cobró 
relevancia en el ámbito ambiental, particularmente después de los 
mega incendios del 2010 que afectaron 5,1 millones de hectáreas, de 
las cuales cerca de 1,5 millones eran de uso forestal. Como respuesta, 
el gobierno lanzó el programa “Amazonía Sin Fuego”, vigente de 2012 
a 2017, cuyo enfoque fue la sustitución y mejora del chaqueo. Sin 
embargo, el éxito de este programa fue muy limitado, como lo indican 
sus resultados alcanzados, a pesar de la narrativa exitosa presentada 
en sus reportes (Mendoza E., 2015). Notablemente, este programa no 
fue retomado durante el periodo posterior a 2018, cuando los incendios 
alcanzaron proporciones alarmantes y tuvieron severas consecuencias 
socio-ecológicas.
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En los últimos años, se han presentado múltiples propuestas de 
ley para abordar la problemática de los incendios y el desmonte. No 
obstante, la única aprobada, es la Ley 1525 de 2023, conocida como 
“la Ley del Cóndor’’ que, si bien no aborda directamente estos temas, 
modifica el Código Penal para incorporar penas de cárcel de 3 a 8 años 
por incendios en Áreas Protegidas y otras zonas con algún grado de 
protección ambiental. Esta ley, que no considera la intencionalidad 
y se aplica en casos de quemas controladas que se descontrolan 
accidentalmente, plantea serios cuestionamientos éticos. La medida 
es criticable por varios motivos. Primero, se enmarca en un enfoque 
de justicia punitivista en lugar de compensatoria. Además, la aplicación 
de juicios penales en estos casos se limita a una cantidad simbólica 
(menos de 30 al año), insuficiente para resolver la problemática de los 
incendios forestales en Áreas Protegidas (ABT, 2024). Segundo, según 
los casos reportados en medios, los procesados suelen ser autores 
materiales sorprendidos in fraganti, no necesariamente los autores 
intelectuales o beneficiarios de estas actividades ilegales (ABT, 2023b). 
Dada la situación actual del sistema judicial boliviano, es probable que 
la severidad de la sanción afecte desproporcionadamente a individuos 
de estratos socioeconómicos más bajos. Adicionalmente, esta ley no 
considera que muchas de las Áreas Protegidas del país se encuentran 
en Territorios Indígenas, donde se practica tradicionalmente el chaqueo 
y donde ocurren incendios voluntarios e involuntarios (CEJIS, 2020). Y 
como es común en la política pública ambiental, los pueblos indígenas 
no fueron consultados sobre dicha norma, a pesar de ser los más 
afectados por ella y por la cual podrían incurrir en penas de cárcel si, 
pese a su mejor esfuerzo por realizar una quema controlada, esta deriva 
en un incendio. Es más, desde al menos el 2019, la ABT suspende 
casi cada año, durante los meses secos, el uso de quemas controladas 
(ABT, 2019; ABT, 2020; ABT, 2022, ABT, 2023a). Esto es altamente 
problemático para los actores rurales que dependen de esa práctica 
para poder desmontar y generar producción agrícola o pecuaria, 
mayormente destinada a su alimentación. Esta medida, desde luego, 
no ha solucionado en nada los incendios, y es más probable que los 
haya agravado, pues ciertos ecosistemas, denominados “dependientes 
del fuego’’, requieren de quemas e incendios controlados para eliminar 
materia vegetal seca que se acumula y, así, reducir el riesgo de mega 
incendios (Pivello et al., 2012). 

Entonces, ¿de dónde surge la noción problemática de que reducir 
el chaqueo es la forma adecuada de disminuir la pérdida de bosques, 
ecosistemas no boscosos e incluso el desmonte? ¿Y cómo esta 
noción contrarresta ciertos aspectos de la idea del indígena como buen 
cuidador del bosque?

En primer lugar, la idea del indígena viviendo en armonía con la 
naturaleza emerge en el ambientalismo occidental a través de la literatura 
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estadounidense de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Esta 
literatura popularizó la figura del “noble indígena”, quien sigue “la forma 
natural” de interactuar respetuosamente con su entorno, representando 
así el sujeto ideal para confrontar el avance del desarrollo occidental 
(Krech III, 1999). Esa figura se deriva del concepto del ‘buen salvaje’, 
formulado por Rousseau como el ‘hombre salvaje’, que vive en armonía 
con la naturaleza, sin propiedad privada, tomando solo lo necesario 
para satisfacer sus necesidades básicas, sin acumular excedentes ni 
explotar los recursos en exceso (Rousseau, 1755). Sin embargo, esta 
visión romantiza una condición socioeconómica de escasos recursos, 
además de racismo y marginación, a menudo exacerbada por grandes 
proyectos extractivos liderados por poblaciones no indígenas, incluso 
en la Amazonia. Esto no implica que los pueblos indígenas no hayan 
desarrollado economías y medios de vida que habiten sus territorios con 
complejos conocimientos que entiendan y conozcan sus geografías.

En los años 60, esta idea evolucionó hacia la noción de “medios 
de vida tradicionales” de ciertos grupos autóctonos, clave para que 
el ambientalismo considere las Áreas Protegidas como espacios de 
vida humana. Aunque en este contexto, esta noción se enmarca en 
la idea de que, de forma excepcional, las poblaciones con medios 
de vida tradicionales pueden ser toleradas (Filho, 2009). Esta idea 
se alinea con la noción de vivir en armonía con la naturaleza, inscrita 
incluso en el artículo 255 de la Constitución boliviana. En los años 80, 
esta noción se complejiza, reconociendo que existen poblaciones con 
atributos positivos y negativos para la ecología, y que los primeros 
deben ser promovidos mientras que los segundos deben ser reducidos 
o eliminados (Filho, 2009).

En segundo lugar, existen malentendidos técnicos y desinformación 
que alimentan nociones erróneas sobre la problemática y sus 
responsables. El chaqueo es una práctica común en la pequeña 
agricultura y ganadería, que consiste en una quema controlada 
que rara vez genera incendios. No es la única práctica que provoca 
incendios; también hay incendios naturales, especialmente en épocas 
de sequía, y el desmonte con maquinaria pesada, donde el material 
vegetal acumulado y secado se quema después para evitar riesgos a la 
producción agropecuaria. En cuanto a los incendios, estos son quemas 
que se salen de control y afectan áreas mayores a 0,5 ha (VIDECI, s.f.).

Por otro lado, los incendios recurrentes en los últimos años tienen 
consecuencias socio-ecológicas severas (Vos et al., 2020). No obstante, 
es crucial entender que no solo afectan bosques. Según datos de la 
ABT, entre 2019 y 2023, los bosques representaron en promedio solo el 
27% de la superficie afectada por incendios. Esto equivale a 6 millones 
de hectáreas de bosque quemadas en ese periodo, una superficie 
casi dos veces mayor que el departamento de Tarija. El 73% restante 
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corresponde principalmente a ecosistemas no boscosos, especialmente 
pastizales naturales, y en menor medida a zonas agropecuarias. Aquel 
fenómeno se focaliza ante todo en el bioma amazónico y en menos 
proporción en el altiplano. La mayoría de estos incendios son ilegales, 
ya que la ABT ha suspendido en los últimos años las autorizaciones para 
quemas controladas. De hecho, en 2021 solo el 2% de las cicatrices de 
incendios se encontraban en áreas con autorización legal (ABT, 2022).

En cuanto a la pérdida de bosque en Bolivia entre 2019 y 2023, solo 
el 42 % se debió a incendios; el resto fue principalmente por desmonte 
mecanizado (GFW, 2024). Esto evidencia que el problema de la pérdida 
de bosque en Bolivia se debe al desmonte mecanizado y no a incendios 
o chaqueos descontrolados. Además, la deforestación, entendida como 
la pérdida de bosque asociada a un cambio de uso de suelo, ocurre en 
menor proporción debido a incendios. Solo el 12% de la deforestación 
en 2022 se debió a incendios, siendo esta la mayor proporción alcanzada 
en tiempos recientes. De nuevo, esto evidencia que los incendios y la 
deforestación, aunque ambos son problemas graves, no se superponen 
y casi no están relacionados (Muller et al., 2024).

Evidentemente, la errónea asociación entre incendios, pérdida de 
bosques y deforestación genera malentendidos sobre el rol del chaqueo 
en la devastación de bosques y otros ecosistemas naturales en el país.

En tercer lugar, existe información sólida y confiable sobre la 
tenencia de la tierra en las áreas afectadas por incendios e incluso 
por deforestación, que evidencia el rol menor que ocupan pueblos 
indígenas, campesinos e interculturales frente al rol mayor que ocupa 
el sector privado empresarial e individual. Dichas estimaciones indican 
que, en términos de área afectada por incendios, entre 2019 y 2023, 
en promedio, el 38% se situaba dentro de propiedades empresariales 
y medianas, lo cual posiciona a dicha categoría de tenencia de la tierra 
como la principal en términos de área afectada por incendios (INRA 
y ABT, 2023). Le siguen las tierras fiscales, con el 34% de las áreas 
afectadas por incendios, las tierras comunitarias, indígenas, campesinas 
e interculturales, con el 22% de las áreas afectas por incendio y 
finalmente las tierras dichas pequeñas con el 4% de las tierras afectas 
por incendio. En cuanto a la deforestación, se ha evidenciado que en los 
principales frentes de deforestación entre 2016 y 2021, más del 50% 
ocurrió en tierras de propiedad empresarial o mediana (Colque, 2022b). 
En ambos casos, esto es consistente con la noción de que la pérdida 
de bosques y la deforestación, ocurren en gran medida por el uso de 
maquinaria pesada y no por el chaqueo.

Sin embargo, existe claramente un desfase entre la realidad objetiva 
y la opinión pública, lo cual se traduce, como hemos indicado, en medidas 
que apuntan al chaqueo y estigmatizan a quienes lo practican. Además, 
estas medidas permiten al sector privado agropecuario, en particular a 
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los productores de soya y ganaderos, evadir sus responsabilidades. De 
hecho, una encuesta representativa de la población rural y urbana adulta 
de los 9 departamentos del país, realizada durante los incendios más 
severos de 2023, evidencia que la opinión pública culpa principalmente 
a los interculturales/colonizadores, con un 34 %, y solo un 14% a los 
agroindustriales. La empresa que realizó dicha encuesta profundizó en 
la percepción pública sobre los interculturales/colonizadores, indicando 
que “la imagen se asocia a campesinos afines al MAS que se asientan 
ilegalmente en tierras bajas y que para habilitar tierras de cultivo queman 
bosques. No solo deforestan atentando contra la biodiversidad, sino 
que contaminan el aire en las ciudades” (Brújula Digital, 2023).

Asimismo, los interculturales, los denominados ‘’collas’’, afines al 
MAS, juegan el rol perfecto de chivos expiatorios en esta problemática 
tan compleja, donde si bien no están eximidos de culpa, juegan un 
rol secundario comparado al del sector privado agroindustrial. Desde 
luego, la opinión pública se forma a través de diferentes procesos en 
los que la cobertura y la forma de tratar de los medios, los prejuicios 
sociales y la desinformación, particularmente en redes sociales, juegan 
un rol importante.

Conclusión

Este artículo ha demostrado que los incendios forestales y la 
deforestación en Bolivia, aunque frecuentemente asociados en el 
discurso público, son fenómenos distintos que requieren un análisis 
diferenciado. La narrativa dominante, que atribuye la responsabilidad 
principal de ambos problemas a los pequeños agricultores y al 
chaqueo, se revela como errónea y perjudicial a la luz de la evidencia 
presentada. Los datos analizados indican que mientras los incendios 
afectan mayormente ecosistemas no boscosos, la deforestación se 
debe principalmente al desmonte mecanizado realizado por el sector 
agroindustrial y ganadero a gran escala.

La criminalización del chaqueo y la estigmatización de comunidades 
indígenas, campesinas e interculturales tienen raíces en concepciones 
coloniales que persisten en las políticas ambientales contemporáneas. 
Estas medidas punitivas, además de ser ineficaces para abordar los 
problemas de fondo, amenazan los medios de vida tradicionales y 
perpetúan injusticias históricas, desviando la atención de los principales 
responsables de la destrucción ambiental a gran escala.

El análisis presentado sugiere que el sector ambiental, los medios 
de comunicación y los responsables de políticas públicas deben 
reconsiderar sus enfoques, reconociendo la complejidad de estos 
fenómenos y sus distintas causas. Es imperativo desarrollar estrategias 
que aborden las verdaderas raíces de la crisis ambiental: la expansión 
descontrolada de la frontera agrícola industrial y ganadera. Esto implica 
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regular efectivamente al sector agroindustrial, promover prácticas 
sostenibles, y al mismo tiempo, respetar y apoyar las prácticas 
tradicionales de manejo del territorio, reconociendo su importancia 
ecológica y social.

La crisis ambiental en Bolivia requiere que ataquemos los problemas 
de raíz, que entendamos mejor el modelo económico que se beneficia 
de la destrucción de los bosques y así superar las soluciones simplistas 
y punitivas. La evidencia presentada indica que la solución no radica en 
criminalizar a los sectores más vulnerables. Solo mediante un enfoque 
integral que reconozca la diferencia entre incendios y deforestación, 
y que aborde sus causas específicas, será posible avanzar hacia una 
conservación efectiva y equitativa de los ecosistemas bolivianos.

Este estudio subraya la necesidad de disipar los malentendidos 
que han nublado la comprensión pública y política de estos problemas 
ambientales. Se requiere una reevaluación crítica de las narrativas 
dominantes y un compromiso con la evidencia empírica para enfrentar 
los desafíos ambientales de Bolivia con mayor precisión y eficacia.

Bibliografía

Agencia Boliviana de Información, 2022, “ABT propone modificar la ley para sancionar con seis años 
de cárcel a quienes provoquen incendios forestales”. Versión digital: https://abi.bo/index.php/segu-
ridad2/30847-abt-propone-modificar-la-ley-para-sancionar-con-seis-anos-de-carcel-a-quienes-provo-
quen-incendios-forestales (Acceso última vez: 30/07/2024)

Agencia Boliviana de Información, 2023, “ABT plantea penas de 10 años de cárcel para quienes ge-
neren incendios forestales”. Versión digital: https://abi.bo/index.php/sociedad2/40173-abt-plantea-pe-
nas-de-10-anos-de-carcel-para-quienes-generen-incendios-forestales (Acceso última vez: 30/07/2024)

Agencia de Noticias Fides, 2021, “Ambientalistas piden a la ABT que anule la resolución que autoriza 
las ‘quemas controladas’”. Versión digital: https://www.noticiasfides.com/nacional/sociedad/ambien-
talistas-piden-a-la-abt-que-anule-la-resolucion-que-autoriza-quemas-controladas-en-el-pais (Acceso 
última vez: 30/07/2024)

Agencia de Noticias Fides, 2023, “Gobierno alista decreto para endurecer sanciones a USD 20 por 
hectárea quemada”. Versión digital: https://www.noticiasfides.com/cuidado-de-la-casa-comun/go-
bierno-alista-decreto-para-endurecer-sanciones-a-us-20-por-hectarea-quemada (Acceso última vez: 
30/07/2024)

Asamblea por los Bosques y la Vida Bolivia, 2020, “Campaña de recolección de firmas para la abro-
gación inmediata de leyes y decretos incendiarios”. Versión digital: https://derechosnaturalezabolivia.
wordpress.com/2020/03/10/campana-de-recoleccion-de-firmas-para-la-abrogacion-inmediata-de-le-
yes-y-decretos-incendiarios/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2VNa0yr6VYTcgw_hTqf_J3Iap-
BlAup4OSBqI3JswGA89gybKwhslgvOpA_aem_-Wa_6TMLfxOSqeFEk9WlLA (Acceso última vez: 
30/07/2024)

Asociación de Productores de Oleaginosas y Trigo, 2023, “Comparte esta noticia: Anapo reitera que los 
productores no queman ni chaquean y pide que autoridades sancionen a los responsables”. Versión 
digital: https://anapobolivia.org/noticias-detalle.php?op=1&id=2078 (Acceso última vez: 30/07/2024)



234

en/clave salvaje

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2019, Resolución Administrativa ABT 
N° 231/2019.

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2020, Resolución Administrativa ABT 
N° 149/2020.

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2022, Resolución Administrativa ABT 
N° 145/2022.

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2022, Plan de Acción Institucional 
para la Gestión Integral del Fuego. Estado Plurinacional de Bolivia. Versión digital: https://abt.gob.bo/
images/2023/07/planacciongestionfuego.pdf (Acceso última vez: 30/07/2024)

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2023a, Resolución Administrativa ABT 
N° 177/2023.

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2023b, “ABT y Policía Nacional, tras 
los acontecimientos en Vallegrande”. Versión digital: https://abt.gob.bo/index.php/abt-y-policia-nacio-
nal-tras-los-acontecimientos-en-vallegrande (Acceso última vez: 30/07/2024)

Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierras, 2024, Informe anual de resultados 
gestión 2023 (Estado Plurinacional de Bolivia: ABT).

Bolivia, 1834, Código Penal de la República de Bolivia.

Bolivia, 1901, Ley de Policía Rural.

Bolivia, 1967, Ley 374 de Seguridad Nacional.

Bolivia, 1970, D.G.R. 305.

Bolivia, 1991, Decreto Supremo 22884.

Bolivia, 1992, Ley 1333 del Medio Ambiente.

Bolivia, 2023, Ley 1525.

Bolivia Verifica, 2020, “Post confinamiento: Conoce las 9 medidas que se aplicarán a partir del 1 de 
septiembre”. Versión digital: https://boliviaverifica.bo/post-confinamiento-conoce-las-9-medidas-que-
se-aplicaran-a-partir-del-1-de-septiembre/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Brújula Digital, 2023, “Los interculturales son vistos como responsables de incendios, según encuesta”. 
Versión digital: https://www.brujuladigital.net/sociedad/los-interculturales-son-vistos-como-responsa-
bles-de-incendios-segun-encuesta (Acceso última vez: 30/07/2024)

Castro, Tatiana, 2023, “Los indígenas exigen resguardo de su territorio devastado por los incendios”, 
Los Tiempos. Versión digital: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20231130/indigenas-exi-
gen-resguardo-su-territorio-devastado-incendios (Acceso última vez: 30/07/2024)

Cauthin, M., 2022, “Bolivia, el país con la multa más barata por deforestar”, Fundación Solón. Versión 
digital: https://fundacionsolon.org/2022/10/21/bolivia-el-pais-con-la-multa-mas-barata-por-deforestar-
e-incendiar/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social, 2020, Informe: En octubre se registraron 120.537 
focos de calor: 22.225 en 49 territorios indígenas en tierras bajas y 37.283 en 61 áreas protegidas (Santa 
Cruz: Centro de Planificación Territorial Autonómica).



235

Detrás del humo y los prejuicios

Colque, Gonzalo, 2022a, “Hay vínculos entre los avasalladores y los terratenientes cruceños. La alian-
za MAS-agroindustriales encumbró a líderes corruptos dispuestos a traicionar la lucha por la tierra”, 
Fundación Tierra. Versión digital: https://www.ftierra.org/index.php/opinion-y-analisis/1095-avasalla-
dores-quienes-son-y-por-que-surgen-ahora (Acceso última vez: 30/07/2024)

Colque, Gonzalo, 2022b, Deforestación 2016-2021. El pragmatismo irresponsable de la ‘Agenda Patrió-
tica 2025’ (La Paz: Fundación Tierra).

Czaplicki, S., 2024, “Bolivia devora su bosque primario a un ritmo alarmante de 155 metros cuadra-
dos por segundo”, Revista Nómadas. Versión digital: https://www.revistanomadas.com/bolivia-devo-
ra-su-bosque-primario-a-un-ritmo-alarmante-de-155-metros-cuadrados-por-segundo/ (Acceso última 
vez: 30/07/2024)

Czaplicki, S. y Neri, J.P., 2024, “Entre bosques y cárceles: Crítica a la criminalización de la deforestación 
en Bolivia”, Revista Nómadas. Versión digital: https://www.revistanomadas.com/entre-bosques-y-car-
celes-critica-a-la-criminalizacion-de-la-deforestacion-en-bolivia/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

El Periódico, 2019, “Jóvenes bolivianos salen a las calles para protestar por los incendios forestales”. 
Versión digital: https://www.elperiodico.com/es/internacional/20190826/jovenes-bolivianos-protes-
tas-incendios-forestales-7606489 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Erbol, 2023, “Beni reporta pérdida de 1,5 millones hectáreas de bosque y plantea suspender quemas 
por 10 años”. Versión digital: https://erbol.com.bo/gente/beni-reporta-p%C3%A9rdida-de-15-millo-
nes-hect%C3%A1reas-de-bosque-y-plantea-suspender-quemas-por-10-a%C3%B1os (Acceso última 
vez: 30/07/2024)

Escalante, Yenny, 2023, “Convocan a una marcha para pedir declaratoria de desastre nacional en Boli-
via”, Sumando Voces. Versión digital: https://sumandovoces.com.bo/convocan-a-una-marcha-para-pe-
dir-declaratoria-de-desastre-nacional-en-bolivia/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Estado Plurinacional de Bolivia, 2009, Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia. Versión 
digital: https://oas.org/dil/esp/constitucion_bolivia.pdf (Acceso última vez: 08/08/2024)

Filho, Henyo Barretto, 2009, “Traditional peoples: Introduction to the political ecology critique of a no-
tion” en Amazon peasant societies in a changing environment: Political ecology, invisibility and moder-
nity in the rainforest (New York: Springer), pp. 95-129.

García Jordán, Pilar, 2001, Cruz y arado, fusiles y discursos: La construcción de los Orientes en Perú y 
Bolivia, 1820-1940 (Lima: Institut français d’études andines, Instituto de estudios peruanos). Versión 
digital: https://doi.org/10.4000/books.ifea.3791 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Gilbert, Abel, 2019, “Indígenas bolivianos redoblan su protesta contra los incendios forestales”, El Perió-
dico. Versión digital: https://www.elperiodico.com/es/internacional/20191017/indigenas-bolivianos-re-
doblan-protesta-incendios-forestales-7686358 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Global Forest Watch, 2024, “Tree Cover Loss” y “Tree Cover Loss Fire”. Versión digital: https://www.
globalforestwatch.org/dashboards/global/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Grupo de Trabajo Cambio Climático y Justicia, 2020, “TIDN resuelve que incendios del 2019 fueron 
un ecocidio ocasionado por el Estado y el agronegocio”. Versión digital: https://ccjusticiabolivia.org/
publicaciones/tidn-resuelve-que-incendios-2019-fueron-un-ecocidio/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Hendlin, Yogi Hale, 2014, “From Terra Nullius to Terra Communis”, Environmental Philosophy (Phila-
delphia), Vol. 11, No. 2, pp. 141-174. Versión digital: https://www.jstor.org/stable/26169802 (Acceso 
última vez: 30/07/2024)



236

en/clave salvaje

Ibisch, Pierre L., 2005, “Biodiversity conservation in Bolivia: History, trends and challenges” en Environ-
mental Issues in Latin America and the Caribbean (Dordrecht: Springer), pp. 55-71.

Instituto Nacional de Reforma Agraria y Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tie-
rras, 2023, “Presentación de Eulogio Núñez Aramayo, Director Nacional del INRA” en Conversatorios 
en Democracia: Defendiendo la Vida ante los Incendios Forestales (La Paz: Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia). Versión digital: https://www.facebook.com/watch/live/?mibextid=KsPBc6&re-
f=watch_permalink&v=1067058624326825&rdid=p9fH2lkLsSFjH4QZ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Krech III, Shepard, 1999, The Ecological Indian: Myth and History (New York: W. W. Norton & Company).

Lamber, R., 2019, “Un golpe de Estado demasiado fácil en Bolivia: Una sublevación popular que 
beneficia a la extrema derecha”, Le Monde Diplomatique. Versión digital: https://mondiplo.com/un-
golpe-de-estado-demasiado-facil-en-bolivia (Acceso última vez: 30/07/2024)

Ledezma, V., 2022, “Ambientalistas exigen inmediata atención a incendios forestales”, ANA Bolivia. 
Versión digital: https://anabolivia.org/ambientalistas-exigen-inmediata-atencion-a-incendios-
forestales/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Los Tiempos, 2020, “Once activistas e instituciones se pronuncian por un medioambiente saludable y 
una Bolivia biodiversa”. Versión digital: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20200807/once-
activistas-e-instituciones-se-pronuncian-medioambiente-saludable (Acceso última vez: 30/07/2024)

Maezumi, S. Yoshi; de Souza, Jonas Gregorio; Åström, Jonas; Whitney, Bronwen S.; Mayle, Francis E.; 
Iriarte, José y Burn, John, 2022, “Legacies of Indigenous land use and cultural burning in the Bolivian 
Amazon rainforest ecotone”, Philosophical Transactions of the Royal Society B (London), Vol. 377, No. 
1849.

Mendoza Ferrufino, Erika, 2015, Programa Amazonía Sin Fuego: Una propuesta de prácticas 
agropecuarias alternativas y sostenibles en la región amazónica de Bolivia, Fernando Molina (ed.) (La 
Paz: CAF - Banco de Desarrollo de América Latina).

Miller, Robert J., 2019, “The Doctrine of Discovery: The International Law of Colonialism”, The 
Indigenous Peoples’ Journal of Law, Culture & Resistance (Los Angeles), Vol. 5, No. 1, pp. 1-?.

Ministerio de Educación, 2023, “Ministerio de Educación dispone suspensión de clases en Santa 
Cruz, Beni, norte de La Paz, entre otras regiones afectadas por incendios”. Versión digital: https://
www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_content&view=article&id=7019:ministerio-de-educacion-
dispone-suspension-de-clases-en-santa-cruz-beni-norte-de-la-paz-entre-otras-regiones-afectadas-por-
incendios&catid=182&Itemid=854 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Ministerio de Salud y Deportes, 2023, “La contaminación del aire puede afectar las vías respiratorias 
incluso generar problemas cardiovasculares”. Versión digital: https://www.minsalud.gob.bo/7814-
la-contaminacion-del-aire-puede-afectar-las-vias-respiratorias-incluso-generar-problemas-
cardiovasculares (Acceso última vez: 30/07/2024)

Molina Vargas, Rafaela, 2020, “Incendios, agroindustria y propuestas que se queman solas”, La Época. 
Versión digital: https://www.la-epoca.com.bo/2020/10/15/incendios-agroindustria-y-propuestas-que-
se-queman-solas/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Müller, Robert; Montero, Juan Carlos y Mariaca, Gustavo, 2024, Causas, actores y dinámicas de la 
deforestación en Bolivia 2010-2022 (La Paz: Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario con 
contribución de Fundación Amigos de la Naturaleza).



237

Detrás del humo y los prejuicios

Nuñez, Eulogio, 2024, “Los incendios y su impacto en la gestión y saneamiento de la tierra” en 
Defendiendo la vida frente a los incendios forestales. Serie Conversatorios en Democracia, Num 7 (La 
Paz: Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia. Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia).

Orsag Molina, José Octavio, 2017, Civilización y barbarie: los pueblos no reducidos en el auge de la 
goma. Bolivia 1880-1912, Tesis de Maestría, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz.

Perge, Emilie y McKay, Andy, 2016, “Forest clearing, livelihood strategies and welfare: Evidence from 
the Tsimane’in Bolivia”, Ecological Economics (Amsterdam), Vol. 126, pp. 112-124.

Peredo, M., 2019, “Masivos cabildos deciden resistencia civil, juicio a Evo y convocan a las FFAA a 
sumarse”, Los Tiempos. Versión digital: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191011/
masivos-cabildos-deciden-resistencia-civil-juicio-evo-convocan-ffaa-sumarse (Acceso última vez: 
30/07/2024)

Pivello, Vânia R.; Vieira, Ima; Christianini, Alexander V.; Ribeiro, Danilo Bandini; Menezes, Luciana da 
Silva; Berlinck, Christian Niel; Melo, Felipe P.L. et al., 2021, “Understanding Brazil’s Catastrophic Fires: 
Causes, Consequences and Policy Needed to Prevent Future Tragedies”, Perspectives in Ecology and 
Conservation (São Paulo), Vol. 19, pp. 233-255.

Publiagro, 2022, “CAO lanza campaña de prevención de incendios forestales ¡Con el fuego no se 
juega!”. Versión digital: https://publiagro.com.bo/2022/06/cao-campana-prevencion-incendios (Acceso 
última vez: 30/07/2024)

Radding, Cynthia, 2010, “Repúblicas dentro de la República de Bolivia: los pueblos chiquitos en los 
primeros escenarios de un nuevo orden político”, Boletín americanista (Barcelona), Vol. 60, pp. 51-66.

Rousseau, Jean-Jacques, 1755, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(Amsterdam: Marc-Michel Rey).

Sierra Praeli, Yvette, 2021, “Bolivia: gran marcha indígena reclama respeto por su territorio y demanda 
reunión con el presidente”, Mongabay. Versión digital: https://es.mongabay.com/2021/10/bolivia-gran-
marcha-indigena-territorio-invasiones/ (Acceso última vez: 30/07/2024)

Soruco, Ximena; Plata, Wilfredo y Medeiros, Gustavo, 2008, Los barones del Oriente: El poder en Santa 
Cruz ayer y hoy (Santa Cruz: Fundación TIERRA -- Regional Oriente).

Suarez, Leonel, 2023, “Frontera agrícola: Anapo niega deforestación para más cultivos”, El País. Versión 
digital: https://elpais.bo/nacional/20230906_frontera-agricola-anapo-niega-deforestacion-para-mas-
cultivos.html (Acceso última vez: 30/07/2024)

Unitel Digital, 2023, “ALD de Santa Cruz denuncia que el 88% de los incendios forestales tienen su 
origen en asentamiento ilegal de tierras”. Versión digital: https://noticias.unitel.bo/sociedad/ald-de-
santa-cruz-denuncia-que-el-88-de-los-incendios-forestales-tienen-su-origen-en-asentamiento-ilegal-
de-tierras-EB9993732 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Vaca, Jhanisse (@JhanisseVDaza), 2019, “Post on X”, Twitter. Versión digital: https://x.com/
JhanisseVDaza/status/1207453815731036160 (Acceso última vez: 30/07/2024)

Verduguez, Alejandra, 2023, “Gobernación denuncia incendios provocados por avasalladores; la ABT 
pide trabajo coordinado”, Red Uno. Versión digital: https://www.reduno.com.bo/noticias/gobernacion-
denuncia-incendios-provocados-por-avasalladores-la-abt-pide-trabajo-coordinado--20231023234911 
(Acceso última vez: 30/07/2024)



238

en/clave salvaje

Viceministerio de Defensa Civil, s.f., “Incendios forestales”. Versión digital: http://www.defensacivil.
gob.bo/web/pagina/Incendios-Forestales.html (Acceso última vez: 30/07/2024)

Vos, V.; Gallegos, S.; Czaplicki-Cabezas, S. y Peralta-Rivero, C., 2020, “Biodiversidad en Bolivia: Impactos 
e implicaciones de la apuesta por el agronegocio”, Revista Mundos Rurales, CIPCA (La Paz), Vol. 15, pp. 
26-35.

Wilkes, D.R. y Lowdermilk, W.C., 1938, “Soil conservation in ancient Peru”, Soil Conservation 
(Washington D.C.), Vol. 4, No. 4, pp. 91-94.



239

No solo trabajamos con plantas

No solo trabajamos con plantas

Reflexiones sobre el trabajo agronómico en la Amazonía 
Sur de Bolivia

Soledad Enríquez Orellana1

Resumen

A partir de mi trabajo en la Amazonia el 2018, he observado cómo las 
formas de producción vinculadas a las culturas de los diferentes pueblos 
indígenas no son del todo comprendidas. Como parte de un trabajo de 
investigación sobre sistemas agroforestales se evaluó si estos eran 
sostenibles en términos económicos, sociales y ambientales. Se concluyó 
que tienen un gran potencial, pero no han alcanzado su máximo desarrollo ni 
han cumplido con las expectativas económicas de las familias productoras 
de la zona2.

Uno de los problemas ha sido ignorar las lógicas productivas de las 
familias. Muchos proyectos no están alineados con las necesidades y 
costumbres de las familias, sino que se estructuran con indicadores y 
objetivos preconcebidos, sin la participación ni la voz de los beneficiarios. 

Sin embargo, también existen ejemplos positivos que respaldan esta 
crítica, como pequeños proyectos productivos en comunidades del municipio 
de Baures, donde la producción y transformación de yuca ha prosperado 
gracias a la organización y experiencia de las propias familias. Estos casos 
demuestran que, cuando se respetan y consideran las necesidades y 
expectativas locales, es posible lograr un desarrollo económico y social más 
satisfactorio.

Palabras clave: Amazonía, Sistemas agroforestales, Proyectos 
productivos.

1  Agrónoma, trabaja con fertilidad de suelos, agroforestería sintrópica, agroecología. Realizó investigación 
sobre sistemas agroforestales, evaluación de biodiversidad bosques de cacao y en el bosque de Eva Eva. In-
vestigación en avance en la implementación del programa de especies oleíferas en la Amazonía sur de Bolivia. 
2  Se hace referencia a “familias productoras” o “productores” recalcando que son productores pertenecien-
tes a comunidades indígenas que habitan la región, particularmente del pueblo Tsimane, Moxeño Ignaciano, 
Moxeño Trinitario, Baure, entre otros, y también comunidades auto-identificadas como campesinas. 
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Introducción

Bolivia es un país megadiverso en fauna, flora y cultura, cuya riqueza 
está resguardada en un abanico de paisajes que se extienden desde los 
Andes hasta la Amazonía. Soy descendiente de quechuas por parte de 
madre y he vivido toda mi vida en la ciudad de La Paz. Estudié Agronomía 
y, aunque ni mi familia ni yo teníamos vínculos con la ruralidad en cuanto 
a propiedades, fue durante mi etapa formativa cuando conocí el mundo 
rural: el altiplano, los valles y las yungas, específicamente Alto Beni. 
Antes de esto, salvo por los continuos viajes vacacionales que hacía 
en la infancia a las yungas, mis conocimientos sobre la vida rural eran 
nulos.

En 2018, una oportunidad laboral me llevó a vivir a San Ignacio de 
Moxos, en el departamento del Beni, donde tuve mi primer contacto 
con la vida amazónica. Fue mi primera experiencia de vida fuera de La 
Paz y mi primer trabajo en la Amazonía. Desde ese momento hasta la 
fecha, mi forma de ser y pensar ha mutado en cuanto a las maneras de 
mirar la realidad, los problemas y las potencialidades que acompañan a 
un país con diferentes voces. De no haber vivido en tierras amazónicas, 
este cambio de pensamiento habría sido muy difícil de experimentar.

Aquí comparto algunas experiencias que me han permitido 
una transformación a nivel profesional en la forma de ver el rol del 
acompañamiento agronómico en el marco de proyectos productivos en 
la Amazonía, mi propósito es de exponer algunos aciertos, lecciones 
aprendidas y desafíos que hay en el trabajo productivo con familias de 
la Amazonía en Bolivia.

Primera experiencia de reconocimiento social y productivo en la 
zona

Al llegar a la Amazonía en San Ignacio de Moxos, mi principal función 
laboral fue realizar una investigación sobre las diferentes propuestas 
productivas implementadas durante años en la región, denominada 
Amazonía Sur, que abarcaba cuatro municipios del suroeste del 
departamento beniano. Dediqué mucho tiempo a plantear el tipo de 
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investigación a realizar, pero mis propuestas iniciales, muy específicas, 
no encajaban con las expectativas de quienes me habían contratado 
3. Para reorientar la investigación, revisé la información del trabajo 
productivo realizado hasta la fecha en esta zona, incluyendo reportes y 
bases de datos de al menos 2000 familias en dos décadas.

La información compartida por mis colegas —todos agrónomos 
hombres— mostraba propuestas productivas implementadas en 
diferentes comunidades, similares a las recomendadas en la universidad. 
Estas incluían sistemas agroforestales, prácticas de manejo de suelos 
como la rotación de cultivos, agricultura libre de agroquímicos, manejo 
de ganado menor, como gallinas y ovejas; promoción de artesanía y 
turismo comunitario. Los reportes también detallaban avances en la 
generación de sistemas de comercialización mediante la creación de 
una asociación de productores. Quedé impresionada con el trabajo 
realizado y la cantidad de familias involucradas, lo cual parecía confirmar 
la efectividad de lo aprendido durante la formación universitaria en 
agronomía.

Finalmente, se determinó que la investigación se enfocaría en 
evaluar la sostenibilidad de los sistemas agroforestales implementados. 
Propuse estudiar la sostenibilidad ambiental, social y económica que, 
según los reportes, estaban bien encaminadas. Mi comprensión de 
la sostenibilidad abarcaba tres dimensiones fundamentales: en lo 
económico, buscaba una actividad productiva que generara ingresos 
suficientes para justificar el tiempo invertido por el productor, acorde a 
sus expectativas; en lo social, una actividad que proporcionara bienestar 
personal y familiar, motivando su continuidad; y en lo ambiental, una 
práctica que generara servicios ecosistémicos en lugar de impactos 
negativos. Esta visión integral de la sostenibilidad guiaría nuestra 
evaluación de los sistemas agroforestales en la región.

Para realizar esta investigación, planifiqué una salida de campo 
inicial de dos meses con un equipo de ocho técnicos. Esto nos permitió 
llegar a casi todas las familias con las que la institución había trabajado. 
Actualizamos las listas de familias reportadas mediante entrevistas, 
encuestas y visitas a cada parcela productiva, se logró contactar 
aproximadamente a 270 familias en cuatro municipios.

La primera gran sorpresa fue constatar que, de las numerosas 
familias y hectáreas reportadas, en la actualidad había muchísimas 
menos. No llegaban ni a mil familias con sistemas agroforestales; 
calculo que en realidad eran, como máximo, 350 ¿Por qué diferían 
tanto los reportes numéricos de los datos encontrados en campo? 
Había diferentes motivos. Por un lado, se tenían datos de la cantidad 
de plantines comprados y entregados a las familias a lo largo de dos 
décadas de trabajo. Por otro lado, nunca se reportaron las pérdidas de los 

3  Se ha trabajado con organizaciones no gubernamentales.



242

en/clave salvaje

sistemas agroforestales (SAF) que se habían dado por implementados, 
los cuales correspondían a un sistema productivo con una diversidad de 
cultivos perennes entre frutales y madereros.

Entregar plantines no es sinónimo de tener un sistema 
agroforestal, pero en muchos casos se había reportado de esta forma. 
Lamentablemente, en los diseños de proyectos de implementación 
de sistemas productivos, la medición se basa en la presentación de 
listas firmadas por las familias y en la cantidad de dinero ejecutado, con 
reportes anuales. La implementación de SAF, se reduce a la compra y 
entrega de una cantidad específica de plantines que abarcan un área 
determinada. Por ejemplo, para una hectárea de SAF con cacao como 
cultivo principal, se reporta la entrega de 600 plantas de cacao, 40 
plantas madereras y, en el mejor de los casos, algunas otras plantas. 
Esto aparece en el reporte como un sistema agroforestal de una 
hectárea, cuando en la práctica es solamente una entrega de plantines.

No cuestiono el trabajo de compra y entrega de plantines, que es una 
labor demandante y que muchas veces he realizado. Lo que cuestiono 
es que los proyectos bajo los que se entregan no contemplen que esta 
etapa es solamente el inicio de un largo camino hasta que estas plantas 
se conviertan en un sistema productivo, y aún más largo hasta que sea 
un sistema productivo sostenible.

Por eso había tanta diferencia al momento de actualizar los datos. La 
mayoría de las familias reportadas como creadoras y portadoras de SAF 
ni siquiera llegó a sembrar los plantines. Una de las razones fue que 
se entregaron plantines en época seca, que corresponde a los meses 
de julio a octubre. Esto sucede porque las actividades y la ejecución 
presupuestaria se realizan de forma anual. Es decir, todo el aspecto 
burocrático y de oficina se lleva a cabo precisamente en los meses de 
lluvia, de enero a abril; que son los apropiados para el trasplante, y estos 
aspectos administrativos no contemplan las dinámicas del campo.

Esta desconexión entre la planificación del proyecto y las realidades 
del terreno revela una falta de comprensión profunda o consideración de 
los ciclos naturales y las prácticas agrícolas locales. Quienes pensaron 
y ejecutaron el proyecto parecían desconocer cómo usar la tierra de 
manera efectiva o no consultaron a quienes la conocen sobre cuándo 
sería mejor realizar las actividades. Estos “gestos” de intervención, que 
a menudo se repiten en diversos proyectos, demuestran cómo se llega 
a los territorios con ideas preconcebidas y planes rígidos, sin adaptarse 
a las condiciones y conocimientos locales, lo cual puede comprometer 
seriamente el éxito y la sostenibilidad de las iniciativas.

Otra de las razones para la discrepancia en los números era que 
algunas familias no estaban interesadas en estos sistemas productivos, 
a pesar de haber recibido plantines. Otras habían perdido sus sistemas 
en años de incendios y sequías, y en algunos casos, los plantines 
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sembrados se perdieron en el bosque por falta de seguimiento técnico. 
Para que un sistema agroforestal se desarrolle de manera óptima y 
genere rendimientos aceptables, se requieren actividades como la 
poda constante y la identificación de los cultivos más adecuados para 
cada terreno específico. Esto demanda un trabajo coordinado con el 
productor, quien mejor conoce sus tierras y cultivos, pero que hasta 
ahora no ha producido en cantidades mayores a las familiares. Para dar 
este paso hacia una producción más intensiva, se necesita un apoyo 
técnico continuo.

En el momento de la evaluación, los sistemas en pie eran 
significativamente menos que los reportados inicialmente. Las 270 
familias estudiadas presentaban una gran diversidad: variaban en los 
años transcurridos desde la implementación de sus sistemas, en la 
diversidad de especies cultivadas, en las prácticas de manejo aplicadas 
y en la ubicación de sus parcelas respecto a sus viviendas. En realidad, 
estos sistemas agroforestales, en su mayoría, no cumplían con mis 
expectativas iniciales; no eran sistemas productivos que permitieran a 
las familias vivir exclusivamente de ellos.

Esperaba encontrar sistemas agroforestales con una alta diversidad 
de especies, capaces de generar ingresos monetarios significativos que 
proporcionaran a las familias mayor holgura económica. Mi formación 
me había llevado a creer que un buen sistema productivo es aquel que 
produce más en términos cuantitativos. Sin embargo, la realidad que 
encontré era diferente. Estos sistemas no se ajustaban a ese modelo 
idealizado de producción intensiva y orientada al mercado que había 
imaginado.

Mi desencanto con la academia

Descubrir que ninguna de las familias vivía exclusivamente de esos 
sistemas agroforestales me hizo despertar a la realidad. Como técnica 
de campo, constaté que las técnicas agronómicas aprendidas en la 
universidad para dar solución a los problemas de las familias rurales 
amazónicas no funcionaban como se esperaba. Aunque mis colegas 
habían aplicado correctamente el conocimiento académico durante 
años, los impactos en la vida de las familias no eran los deseados. 
La mirada académica ignoraba muchos aspectos del diario vivir de 
estas comunidades. Los sistemas productivos promovidos no estaban 
funcionando como debían: no cumplían las expectativas de las familias, 
les significaban más trabajo que recompensa y, económicamente, 
no solo no satisfacían las necesidades familiares, sino que ni siquiera 
cubrían lo que invertían en trabajo.

Los resultados de esta etapa de actualización de datos en campo 
fueron un punto importante para reflexionar sobre aciertos y deficiencias. 
Una de las principales deficiencias fue no comprender a cabalidad las 
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necesidades y lógicas de las familias. En mi formación universitaria, en 
ningún momento se abordó, ni siquiera de forma remota, la ruralidad 
amazónica, que implica una enorme diversidad cultural y ecosistémica. 
Aunque yo había estudiado en La Paz, me parece que tampoco se 
tocan estos temas en el Beni, pues observaba que las deficiencias 
de comprensión sobre la historia indígena de la Amazonía también 
las tenían mis colegas nacidos en la región. Así que no se trata solo 
de vacíos sobre regiones y culturas específicas, sino de una falta de 
interdisciplinariedad en nuestra formación. Es como si existiera un 
divorcio entre las ciencias ambientales y las ciencias sociales, y también 
una mirada hasta cierto punto colonial desde la ciencia.

La formación del agrónomo está dirigida exclusivamente a trabajar 
con cultivos, suelo y agua, con el objetivo de que cada cultivo produzca 
la mayor cantidad posible, ya sea mediante el uso de agrotóxicos o a 
través de la agroecología. El objetivo principal es mejorar la producción. 
Sin embargo, no se toma en cuenta que el componente más complejo 
de un sistema productivo es el agricultor y la agricultora. No nos forman 
para dialogar con sociedades indígenas y campesinas, ni para aprender 
de sus conocimientos. En cambio, nos preparan para llevarles técnicas 
productivas que prometen mejorar sus ingresos económicos, promesas 
que, en muchos casos, no se cumplen.

Factores que influyeron en la disfuncionalidad de los sistemas 
agroforestales observados

La propuesta productiva: uno de los errores más comunes que se 
comete como técnico es plantear propuestas productivas que no han 
sido solicitadas por el productor. En este caso, presentar un sistema 
agroforestal como una novedad productiva resulta contradictorio, pues 
se introduce como una innovación cuando, en realidad, el productor 
ya cuenta con sistemas productivos diversificados que se asemejan 
a un SAF. Sin embargo, sus sistemas están diseñados en función de 
sus necesidades de consumo y, en algunos casos, de venta, pero no 
están principalmente dirigidos a la comercialización. Además, promover 
un cultivo con el que no estén familiarizados implica introducir una 
actividad nueva que no está apropiada y es más susceptible al fracaso. 

La mirada paternalista del técnico: cómo me dirigí a los productores 
tenía serias deficiencias, primero por mi desconocimiento de la vida 
familiar rural, sus actividades y lo demandante que cada una de ellas 
resulta en términos de tiempo. Otro error fue acercarme al productor 
ignorando el conocimiento que tiene sobre la agricultura, en lugar de 
indagar sobre lo que sabe.

Debo reconocer que había sido ignorante de las diferencias culturales 
presentes. A partir de mi experiencia de trabajo con familias no 
amazónicas, había formado un concepto de producción agrícola distinto 
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al que ahora empezaba a conocer en el Beni. Estaba acostumbrada a una 
agricultura dirigida a la mayor producción y su futura comercialización, 
mientras que la agricultura en la Amazonía no está orientada a la 
mayor cantidad, sino a la producción necesaria que les permita 
autoabastecerse. Ahora entiendo que en una zona como la Amazonía es 
viable vivir del autoconsumo, porque el ecosistema suministra todo lo 
necesario para ello: animales de caza, pesca, frutos del monte, además 
de sus cultivos. En cambio, otros ecosistemas menos ricos no tienen 
esta característica, por lo que, por razones obvias, deben comercializar 
los excedentes de lo que sí pueden producir.

Desconocimiento de la aptitud del productor y productora: el 
desconocimiento de las aptitudes de las y los productores y sus modos 
de vida también es una limitante en el éxito de los proyectos que 
normalmente buscan la comercialización del excedente productivo. 
Muchas veces, el deseo de ser comerciante no es parte de las 
perspectivas amazónicas a las que yo he tenido acceso.

Al principio, solía preguntarme con frecuencia: ¿cómo es posible que 
a los productores se les dé toda la ayuda para producir y no lo hagan? 
Claramente, mi indicador de trabajo era ver el producto comercializado 
y no el trabajo en sí. Considero que ver producto comercializable es un 
indicador superficial y desbalanceado. Me di cuenta de esto solo cuando 
pude convivir con estas familias y ver que están en constante trabajo 
productivo, aunque esta producción no siempre se pueda comercializar.

Destino de la producción. Que la producción de alimentos sea para 
el autoconsumo y no para la venta es lo que les brinda independencia 
de los mercados externos. Entender que su actividad económica 
no está ligada al mercado convencional fue revelador. Esto me llevó 
a replantear el propósito del acompañamiento técnico, dejando de 
asumir que desean una “mejor vida” a partir de tener mayores ingresos 
económicos. Entonces, ¿qué significa una “mejor vida” para ellos y 
cómo podemos contribuir a ello? Este enfoque no siempre se alinea 
con los proyectos predefinidos, ya que éstos no se basan en un diálogo 
honesto con las familias ni reconocen sus lógicas, tiempos ni espacios.

También creo importante aclarar que no es que los pueblos indígenas 
con los que he trabajado no comercialicen sus excedentes productivos, 
sino que lo hacen mediante un comercio no convencional. No se trata de 
llevar todo el producto a un mercado o una tienda donde el comprador 
pueda buscar lo que apetece. Es más bien un comercio de boca a boca: 
las familias de las mismas comunidades pueden en algunos casos 
intercambiar productos, a veces comprarlos entre comunidades, como 
es el caso de los Mojeños.

También pueden tener encargos de productos en el pueblo, como es 
el caso de los baureños, o salir de las comunidades esporádicamente y 
vender lo que tienen donde puedan, como el caso de los tsimanes. Son 
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formas de adaptarse al comercio sin romper sus propias particularidades, 
y por ello suele ser invisibilizado.

Experiencias que contribuyen en el bien estar de las familias

Existen algunos ejemplos de proyectos que han tenido un 
mayor impacto positivo en las familias, especialmente aquellos que 
facilitan el trabajo de actividades que las familias ya realizan de forma 
independiente.

Elaboración de chivé en Baures

El chivé es un producto elaborado a partir de la yuca, muy presente en 
el consumo de las sociedades amazónicas. Su proceso de elaboración 
consiste en rallar la yuca, prensar la ralladura para extraer la humedad, 
secar al sol la masa resultante y, finalmente, tostarla.

En algunas comunidades productoras del municipio baureño4, esta 
actividad ha sido apoyada por las ONG, con la dotación de herramientas 
que aligeran el trabajo de los y las productoras. Estas herramientas son 
una adaptación mecánica de sus herramientas manuales tradicionales, 
y les permiten aligeran el trabajo, lo que acelera el tiempo de obtención 
de producto. Las tareas que demandan mayor tiempo son el pelado, la 
ralladura y el prensado de yuca.

La entrega de ralladoras mecánicas de yuca ha aumentado y, sobre 
todo, facilitado la producción de chivé, reduciendo el esfuerzo y tiempo 
que las familias invierten en su elaboración. Por ello, han manifestado 
que es una de las mejores formas de apoyar su actividad.

Una de las deficiencias de este apoyo es que se hace a nivel 
comunal y no familiar, lo que puede generar conflictos entre familias. Sin 
embargo, el costo de las herramientas dificulta hacer una subvención a 
nivel familiar. Algunas comunidades han logrado una buena organización 
para evitar conflictos, por ejemplo, definiendo un responsable de las 
herramientas quien se encarga de custodiarlas mientras no estén en 
uso. Cada familia que utiliza la herramienta debe pagar un monto para 
su mantenimiento, que en el caso de esta comunidad es en producto, 
es decir, en chivé que luego se vende para obtener el dinero necesario 
para el mantenimiento correspondiente.

Este nivel de organización no se da en todas las comunidades. Un 
factor determinante para que este tipo de organización funcione es que 
ha partido de la iniciativa de la comunidad, es una forma de organización 
establecida por ellos mismos con sus propios acuerdos y controles. No 
ha sido sugerencia ni producto de instituciones externas. Ahora ¿por 

4  El municipio de Baures se encuentra en la provincia Itenez del departamento de Beni, a unos 400 km de 
Trinidad. Ha sido históricamente habitado por el pueblo indígena Baure. En este municipio se encuentran los 
más grandes rodales de cacao silvestre del país. Tiene una superficie de 16.000 km² y cuenta con una población 
de 5.965 habitantes según el Censo INE 2012.
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qué en este caso particular encaran el manejo de sus herramientas 
de esta forma? muy probablemente porque el producto que obtienen 
es fundamental en su economía, por lo que no se arriesgan en tener 
malas prácticas de uso de las herramientas que les paralice su actividad 
económica productiva.

Producción de caña de azúcar

Otro ejemplo es el apoyo en la producción de derivados de caña de 
azúcar, ya sea miel o empanizao,5 como en la comunidad Mercedes del 
Apere en San Ignacio de Mojos. Las familias productoras normalmente 
realizan la molienda con un trapiche artesanal de tracción animal o 
humana. La entrega de trapiches mecánicos ha sido útil para reducir el 
tiempo y trabajo en la extracción de caldo de caña.

Esto demuestra que los proyectos con buenos resultados son 
aquellos que apoyan una actividad ya en marcha y que es esencial en la 
economía de los productores.

Uno de los errores en la implementación de estos proyectos ha 
sido entregar este tipo de herramientas a comunidades que no realizan 
estas actividades, resultando en herramientas sin uso. Este patrón se 
repite en comunidades con mayor acceso a zonas urbanas. Hay un 
fenómeno en el que las familias con más acceso al mercado deciden 
dejar de producir para comprar, lo que no ocurre en las comunidades 
más alejadas, que valoran más la ayuda en forma de plantines o 
herramientas debido a su escasez.

¿Por qué no se va más allá en el fortalecimiento de estos sistemas 
productivos? Creo que, en muchos casos, los proyectos ya vienen 
definidos en cuanto a qué se hará y qué impacto se quiere brindar. No 
son proyectos diseñados con los actores principales y realmente no 
toman en cuenta su demanda y visión. Por ejemplo, cuando había la 
opción de hacer pedidos al fondo indígena, los territorios se enfocaban 
en apoyo con ganado vacuno y cría de pescado, sin considerar el 
fortalecimiento de sistemas agroforestales o cacao.

Mientras las instituciones de apoyo insistían durante años con un 
sistema que no terminaba de arrancar, las familias se visualizaban en 
otras actividades.

Parece sencillo pensar que la solución es hablar con las familias 
y realizar en conjunto una propuesta productiva, pero no es fácil para 
nadie identificar con nitidez qué es lo que realmente quiere. Hay muchas 
cosas que se desean y no se expresan, y hay diferentes formas de 
expresión que suelen ser opacadas e ignoradas.

5  La miel de caña o melaza es el resultado de la cocción de del jugo de caña de azúcar que alcanza una densi-
dad especifica similar al de la miel. El empanizao, es también el derivado del jugo de caña de azúcar, solo que a 
diferencia de la miel de caña éste es sometido a mayor tiempo de cocción, dando como resultado un producto 
sólido que se vende en tablillas.
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No creo que con preguntas en un par de talleres se puedan extraer 
los sentimientos y pensamientos más profundos de todo un grupo 
de familias productoras. Creo que la identificación debe partir de 
una comprensión de las lógicas de vida, y eso se logra conviviendo, 
profundizando en los motores de cada acción productiva. Se necesita 
una comprensión no solo de las actividades sino de las motivaciones 
detrás de ellas, y para eso se requiere interdisciplinariedad y tiempo.

Casos que no han alcanzado los objetivos esperados

Uno de los casos que me genera más sentimientos encontrados 
es el de los sistemas agroforestales con cultivo principal de cacao. 
Este cultivo tiene múltiples potencialidades en la zona; por un lado, es 
nativo, se ha cultivado de forma tradicional y en algunas comunidades 
se recolecta de cacaotales silvestres; por otro lado, tiene un mercado 
y un buen precio; así también, es de los pocos cultivos que pueden 
almacenarse por mucho tiempo, lo que permite que sea transportado 
durante largas horas desde las comunidades más alejadas.

Pero con todas estas ventajas, ¿por qué no ha funcionado 
óptimamente para la generación de ingresos económicos?

Se ha impulsado su producción con un fin de comercialización. 
En un momento dado, hubo tanto apoyo económico de parte de las 
instituciones financiadoras que, en San Ignacio de Moxos, se construyó 
una planta procesadora de cacao que lleva más de diez años inoperante.

¿Cuál es el problema?
El cacao es un cultivo que requiere de constante manejo agronómico, 

desde la obtención del plantín hasta la época de producción. Necesita 
podas desde los primeros meses, una adecuada sombra, buena 
humedad en los suelos y también suelos fértiles. De estos factores, 
quienes promovemos este cultivo hemos dado más énfasis al manejo, 
fomentando las podas constantes como las que se realizan al cacao 
trinitario o al híbrido, que no es nativo de la zona y que se produce en 
grandes volúmenes en Alto Beni.

Los técnicos agrónomos que conocemos el manejo de cacao, 
entendemos sobre todo el cacao híbrido y hemos intentado replicar 
estas formas de manejo en los cultivos de cacao nativo durante muchos 
años. Hemos observado cómo este cacao criollo no ha respondido 
de la misma forma al manejo del cacao híbrido. Por lo tanto, se debe 
investigar junto con la experiencia de las y los productores cuál es la 
mejor forma de manejar este cacao criollo.

Errores sobre el manejo de sistemas agroforestales

Momento de la dotación: solamente dotamos especies, sin 
considerar si todas las familias estaban realmente interesadas en cuidar 
un nuevo sistema productivo. En muchos casos, se dotaron las plantas 
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en época seca, lo que provocó que quienes las plantaran también 
las perdieran por sequía y que otros ni siquiera las plantaran por no 
perderlas en el campo.

Seguimiento: se abarcó una gran cantidad de familias, debido 
al financiamiento; sin identificar a las que verdaderamente estaban 
dispuestas a implementar sus sistemas agroforestales. Al tener un 
número muy alto de familias, un seguimiento constante y adecuado 
ha sido imposible. Hay familias a las que no se les hizo seguimiento 
desde que se entregaron los plantines y después de 20 años recién 
fueron visitadas de nuevo. Por tanto, no se sabe qué está funcionando 
y qué no.

También hay ejemplos de familias que, desde la implementación 
de los sistemas agroforestales, han tenido acompañamiento técnico y 
han realizado todas las actividades agronómicas al cacao. Pusieron las 
especies correspondientes en las densidades adecuadas, hicieron las 
podas constantemente, y año tras año las plantas florecieron generando 
ilusión de alta producción que nunca llegó.

He conversado con estos productores y expresaron su gran 
decepción con este cultivo, años de trabajo en vano. Un grave error 
del acompañamiento técnico ha sido no identificar las causas de la 
baja producción del cacao. Ver que las y los productores no tienen 
resultados productivos y no actuar para encontrar una solución es una 
irresponsabilidad del técnico que acompaña.

Deberían haberse realizado una serie de ensayos en el sistema 
productivo que no produce, hasta encontrar la o las acciones que 
mejoren esta situación. Hacer este tipo de acompañamiento requiere 
un compromiso de larga data, porque cada estrategia para mejorar 
la producción se vería probada con el paso de uno o dos años, lo 
que quiere decir que, para poder encontrar las soluciones a la baja 
producción de un cultivo como el cacao, se requiere de investigación y 
experimentación constante.

Organizaciones productivas: pasando a nivel de organización 
productiva, una de las principales causas del fracaso de estas 
organizaciones de cacao y otros cultivos es que no se crearon desde la 
demanda de los productores. Por lo que el sostén de estas asociaciones 
depende del apoyo institucional. Por ejemplo, las asociaciones del sur 
del Beni ni siquiera contaban con productores que tuvieran producto para 
acopiar, de esta forma es imposible llevar adelante la transformación de 
cacao y un florecimiento de las asociaciones productivas.

Pero hay ejemplos de organizaciones que crecieron, como es el caso 
de la organización de productores de Tipnis Sauce, quienes cuentan con 
familias que tienen cantidades de producción de cacao que les permite 
tener mayores ingresos económicos y promueven el crecimiento de 
las hectáreas de siembra de este cultivo en SAF. Estos productores 
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tienen una organización que les permite acopiar el cacao en baba (en 
fresco) para luego ser beneficiado (proceso de secado de cacao) de 
una forma óptima y así vender un producto de calidad a empresas 
chocolateras, generando un círculo virtuoso donde se incrementa la 
producción al tener un comprador seguro, y hay un comprador seguro 
porque hay una producción segura. Es uno de los pocos casos exitosos 
de comercialización de cacao de Beni.

El valor de trabajar con sistemas alimentarios

Trabajar con sistemas productivos en la Amazonía me ha permitido 
comprender que la producción de alimentos no se trata solamente de 
cada cultivo, sino que es un sistema complejo que involucra los cultivos, 
el ecosistema y a la o el productor.

Comprender que el agricultor y la agricultora son componentes 
de este sistema me ha llevado a entender que la agricultura se debe 
practicar desde una mirada sociocultural y no meramente agronómica.

Por un lado, esta diversidad cultural influye directamente en la forma 
de hacer la agricultura. Comprender las particularidades va mucho más 
allá de solo observar las técnicas de producción que puede tener un 
territorio en específico, sino que significa escuchar y comprender el 
modo de vida que ha llevado a desarrollar estas técnicas. Estas lógicas 
son el motor para realizar actividades de diferentes tipos.

Por otro lado, anteriormente, pensaba en el productor como alguien 
que tiene que producir alimentos y si no lo hace hay un problema con él, 
por lo que no se debería trabajar con ese productor. Lo más seguro es 
que esta forma de pensamiento la haya desarrollado durante mi tiempo 
en la universidad, donde todo está dirigido a producir y ganar dinero. Al 
vivir en Moxos me dije a mi misma: “no, no es así”. A lo largo del tiempo 
he notado que las formas, los tiempos y los cultivos a los que cada 
productor le dedica su vida están determinados por sus motivaciones. 
Considero que los distintos pueblos amazónicos con los que he 
trabajado en el Gran Moxos pueden gestionar sus tiempos desde la 
pluriactividad. Esto debido a que tienen un ecosistema de abundancia, 
lo que les permite tener una producción que requiere quizás menos 
esfuerzo y tiempo para ver resultados.

Reconozco que hay otras formas de cultura, de convivencia 
comunitaria, entre familias, donde la vida no gira en torno al trabajo, al 
principio ha sido un choque para mí, pero luego, ha sido fundamental 
para comprender que esta forma de vida puede ser una resistencia a 
las líneas que te dictan los sistemas de colonización donde debes vivir 
para trabajar y, solo tras lograr una alta acumulación, tienes derecho a 
disfrutar. Te mandan a vivir una vida que dedicas a acumular dinero para 
una promesa de disfrute posterior. Y paradójicamente todos los que 
“acompañamos” desde la profesión hemos comprado esta promesa, 
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trabajar para “tener una mejor vida” y “ser lo que los padres no pudieron 
ser”, vivir para trabajar, para ganar dinero para en un futuro ser felices.

Comprender este aspecto y aplicarlo a la agronomía y al 
acompañamiento técnico me ha ayudado a cambiar la forma de ver mi 
trabajo, haciendo preguntas en lugar de dar respuestas e imponer.

¿Cuáles son los sistemas productivos que podemos apoyar? Estos 
no deben ser definidos por técnicos como yo ni por ninguna ONG, sino 
por quienes viven en los territorios con quienes trabajamos. Son ellos 
quienes deben determinar en qué áreas necesitan apoyo, en lugar de 
recibir un proyecto ya elaborado y pensado desde fuera, sin comprender 
las actividades que realizan ni cómo quisieran mejorar sus prácticas 
productivas. Este aspecto es complejo porque se requiere mucho 
diálogo a nivel de pueblo, comunidad y familia. Es necesario entender 
que el objetivo del técnico no siempre coincide con el del productor, 
y que los números y valores de los indicadores de cambio para un 
proyecto no son los mismos que los de la familia. Además, los tiempos 
del productor son muy diferentes a los tiempos de los proyectos.

Mencionaba el ejemplo del cacao, porque he trabajado mucho 
con esta experiencia. El cacao es un cultivo que requiere observación 
continua durante de toda su vida. Tiene dinámicas diferentes según la 
zona, el suelo, el riego, el manejo y las variedades. En Bolivia, ni siquiera 
conocemos todas las variedades de cacao que existen, lo que implica 
que hay muchas geografías y seres con quienes seguir trabajando. Esto 
solo se puede lograr investigando y experimentando.

Desde su experiencia diaria con los cultivos y su conocimiento, 
quien produce sabe qué es lo mejor en determinados espacios y 
tiempos. Al combinar ese conocimiento con las prácticas de un técnico, 
se pueden probar diferentes métodos: un injerto, un tipo de poda, 
otro tipo de poda si el primero no funciona, otro tipo de injerto, y así 
sucesivamente. Se trata de probar constantemente qué funciona y qué 
no. Pero las dinámicas y necesidades de los productores no siempre 
permiten esta experimentación, ya que son personas que no tienen 
tiempo para trabajar sin obtener una remuneración. Viven al día, y esa 
es la realidad. No se puede pensar que el productor viva al día debe 
cambiarse. El trabajo consiste en mejorar y solucionar los problemas 
que ellos enfrentan, no en cambiarlos a ellos porque no se adaptan a 
nuestras soluciones.

Las experiencias que uno comparte con los productores también 
están aprendidas de otros productores. Conocer la forma de trabajo 
de los sistemas productivos de los tsimane me ha dado insumos para 
llevar a otras familias productoras. Tienen sistemas productivos con 
muy poca incidencia de plagas, con mucha diversidad de cultivos, con 
buenos rendimientos, con formas de almacenamiento eficiente. Es 
un espacio de aprendizaje de sus habilidades, sus capacidades y su 
dominio del manejo de suelos.
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Estas experiencias me han permitido replantear la mirada de 
acompañamiento y ha sido muy enriquecedor. Creo que lo que más 
ha transformado mi forma de ver la producción de alimentos es que 
no hay una única regla. El objetivo ya no es producir gran cantidad de 
un cultivo rentable para venderlo y tener dinero. Hay una diversidad de 
actores, cada uno con una visión, una necesidad y un potencial distinto 
en su agricultura, y mi obligación como técnico es tratar de entender lo 
más rápidamente cuál es esta lógica, hacer un diálogo horizontal en el 
que se pueda plantear lo que ofrezco como técnico, y escuchar lo que 
ellos saben de uno u otro cultivo, para que esta combinación funcione 
después de haberlo experimentado.

Esta convivencia es dinámica porque involucra factores como el 
ecosistema que incluye clima, suelos, agua, plantas, la respuesta de 
los cultivos, la respuesta de las especies acompañantes, la respuesta 
del sistema a diferentes estímulos; todo lo que pasa en estos sistemas 
que no vemos o que poco entendemos, pero que están sucediendo. Es 
un reconocimiento de que el sistema tiene su propia forma de hacerse, 
de crecer, de desarrollarse, que es un individuo independiente, y que se 
debe respetar, que este sistema productivo tiene sus propias dinámicas 
y no se lo puede controlar ni homogenizar.

Esta mirada, desde la que se reconoce que el sistema productivo es 
alguien de quien aprender y con quien tengo que dialogar —algo que 
está siempre a prueba—, es algo que me ha impactado mucho.

Experiencias que sirven como referencia

La dinámica del municipio de Baures ofrece una experiencia notable. 
Este pequeño municipio, ubicado a casi 400 kilómetros de la capital 
beniana, ejemplifica una realidad única en la región. El acceso a Baures 
es desafiante: ocho horas de viaje por una carretera típica del Beni, en 
mal estado y con poco mantenimiento. Esta situación, que dificulta el 
intercambio comercial con el resto del país, ha propiciado un desarrollo 
local singular.

Frente a estas adversidades, los baureños han forjado una sinergia 
notable entre el centro urbano y las comunidades circundantes. El 
municipio se destaca por su esfuerzo en mantener buenos caminos 
vecinales, permitiendo el tránsito fluido incluso en época de lluvias, algo 
poco común en la región.

Esta conectividad interna ha fomentado un comercio local vibrante. 
Productos como yuca, plátano, frutas de temporada, arroz, maíz, frijol 
y, destacadamente, el cacao —proveniente de los cacaotales silvestres 
más extensos del país— fluyen de las comunidades al centro urbano, 
formando la base de la economía y la dieta local.

El caso de Baures contrasta con otros municipios de Beni, donde 
los centros urbanos suelen abastecerse de productos foráneos debido 
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a las dificultades de transporte interno. Trinidad, por ejemplo, se 
surte de Santa Cruz, mientras que San Ignacio de Mojos, San Borja y 
Rurrenabaque dependen de La Paz.

El relativo aislamiento de Baures ha propiciado un sistema más 
autosuficiente, sin excluir completamente el intercambio externo. 
Esta situación ha fomentado una organización comunitaria sólida y una 
gestión colectiva de problemas comunes, fenómenos poco frecuentes 
en la región.

La movilidad interna se ve facilitada por el uso generalizado de 
motocicletas entre las familias de las comunidades, permitiendo viajes 
frecuentes al pueblo para comerciar. Asimismo, los habitantes del 
centro urbano se desplazan a las comunidades para adquirir productos, 
creando un ecosistema económico local dinámico y resiliente.

Antes mencioné un subproducto de yuca, el chivé que se produce 
en grandes cantidades en la comunidad de Altagracia. Las familias 
productoras suelen vender su producto antes de que esté listo, y los 
compradores del pueblo se desplazan a la comunidad, ubicada a tres 
kilómetros, para reservarlo. El consumo de este producto está tan 
arraigado en la cultura local que la comunidad cuenta con un mercado 
seguro dentro de la misma población, lo que genera un movimiento 
económico más sostenible y estable.

En el municipio, los productores de miel tienen asegurado un 
mercado interno. Producen miel durante todo el año y la venden en 
el pueblo. De manera similar, los recolectores de cacao encuentran 
compradores en el camino antes de llegar al pueblo; estos, con dinero 
en mano, esperan para adquirir el cacao en baba.

La posibilidad de recibir el pago el mismo día de la recolección de 
cacao o la venta de chivé. Estos habitantes viven el presente y prefieren 
recibir el dinero lo antes posible. Este aspecto cultural es crucial al 
considerar proyectos o emprendimientos, ya que el productor prioriza 
el ingreso inmediato.

Es fundamental entender esta lógica del pago diario para llevar a 
cabo cualquier emprendimiento económico productivo. Sin embargo, 
muchos sistemas productivos sostenibles están diseñados a largo plazo, 
lo que genera una incompatibilidad entre las propuestas económicas 
sostenibles basadas en la agroecología y las necesidades inmediatas. 
Esta aparente contradicción debe ser considerada por todos los actores 
productivos y quienes desarrollan proyectos.

El caso de Baures puede servir como un ejemplo para otras áreas 
de Beni sobre cómo un municipio puede operar eficazmente dentro de 
un sistema semi cerrado.

Proyectos de desarrollo, una mirada crítica

A lo largo del documento se han abordado varias problemáticas 
desde una perspectiva crítica, enfocándose principalmente en los 
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programas y proyectos, tanto gubernamentales como de instituciones 
no gubernamentales, que se diseñan e implementan de manera 
vertical. Estos proyectos se desarrollan desde el exterior, con un 
desconocimiento profundo de la cultura, las particularidades de la zona y 
las potencialidades y habilidades de los sectores con los que se trabaja. 
Las agendas de trabajo ambiental, productivo, de conservación y de 
género no están alineadas con las necesidades y realidades locales; 
más bien, parecen responder a una agenda global. Da la impresión de 
que estos proyectos llegan influenciados por corrientes occidentales 
que miran las problemáticas de la Amazonía desde una perspectiva 
ajena, y aunque las problemáticas son comunes en toda la región, 
el diseño de los proyectos no se ajusta a la realidad a nivel familiar y 
comunal de las personas a las que se pretende beneficiar.

La mayoría de los proyectos productivos están enfocados en obtener 
resultados que corresponden a la etapa final de un emprendimiento 
económico. Por ejemplo, los objetivos se centran en incrementar 
los ingresos por ventas, aumentar la producción, generar marcas de 
productos y demostrar la sostenibilidad económica de las familias como 
resultado de estas intervenciones.

Sería deseable que las familias con las que trabajamos pudieran 
alcanzar excedentes productivos que se comercialicen de manera 
sostenible en mercados justos y que les permitan tener liquidez 
económica. Sin embargo, las condiciones y dinámicas de vida actuales 
de estas familias están en una etapa inicial, lejos de los objetivos 
propuestos por los proyectos económicos.

Si los proyectos se plantearan desde las lógicas propias de las 
familias que son acompañadas y si se tuviera en cuenta la extensa 
experiencia que ya poseen, se habría avanzado mucho más, en lugar de 
perseguir metas externas impuestas. Continuar con las formas actuales 
de acompañamiento, llevando propuestas externas y definiendo lo que 
las familias necesitan según nuestra visión, y diseñar proyectos que 
funcionan según nuestra lógica sin considerar las realidades rurales de 
la zona, no es efectivo. Estas familias todavía enfrentan problemas de 
acceso a caminos, dificultades para comercializar sus productos sin 
un sistema que garantice seguridad de mercado, y lidian con el flujo 
económico diario que sostiene la Amazonía.

Un ejemplo ilustrativo es una experiencia en el municipio de Guanay, 
donde se implementó un proyecto de “Sistemas agroforestales sin 
fuego” en la zona de amortiguamiento de un área protegida. El objetivo 
principal era reducir el impacto en el área protegida, por lo que las 
comunidades de la zona debían practicar la agricultura sin fuego para 
evitar posibles incendios forestales. Aunque la intención era loable, 
los resultados esperados por el proyecto difícilmente se lograrán en 
cinco años, y quizá no se alcancen en décadas, debido a que la cultura 
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de producción con fuego está profundamente arraigada entre los 
agricultores, y estos cambios no ocurren de manera repentina.

Promover la agricultura sin fuego sin comprender todos los 
beneficios que el uso del fuego tiene para los agricultores es algo 
destinado al fracaso. La complejidad aumentó porque se introdujeron 
sistemas agroforestales por primera vez para ser implementados por 
comunarios que tradicionalmente cultivan arroz como cultivo principal. 
Por lo tanto, presentar sistemas agroforestales sin fuego como un éxito 
en los primeros años es solo un dato para informes, pero no refleja 
la realidad. Puede haber un avance en el reconocimiento de la zona 
productiva y en la propuesta de alternativas productivas, pero no se 
habría progresado significativamente en el objetivo de producir sin 
fuego en la zona.

En consecuencia, los objetivos de los proyectos están a menudo 
muy alejados de la realidad de las familias con las que trabajamos. En 
lugar de imponer objetivos externos, deberíamos avanzar paso a paso, 
y para ello se necesita diálogo y escucha activa.

A manera de cierre

Como agrónoma, estoy convencida de que es necesario tener una 
mayor formación en el aspecto social, ya que trabajamos con personas 
y no solo con plantas.

Considero que existe una amplia experiencia en proyectos de 
desarrollo productivo en la Amazonía, pero estos no han llegado lo 
suficiente a las familias para fortalecer los aspectos que más les 
dificultan o preocupan. Es crucial realizar un cambio de paradigma en la 
forma en que se proponen y ejecutan los proyectos. Se debe tomar en 
cuenta la lógica de las familias a las que se pretende apoyar y planificar 
trabajos conjuntos que estén alineados con su gestión del tiempo, y 
que sean susceptibles de redireccionarse si es necesario. Reconocer 
las lecciones aprendidas de trabajos anteriores no es un fracaso, sino 
una manera de evitar repetir lo que no funciona.

Puede parecer simplista afirmar que un punto de partida para un 
nuevo paradigma es preguntar a las familias qué es lo que realmente 
desean. Como mencioné anteriormente, no es fácil para nadie 
reflexionar y expresar con claridad lo que en realidad queremos, 
especialmente si este componente busca contribuir al sentido de 
plenitud de las personas. También es evidente que todos, incluidos los 
pueblos indígenas, estamos influenciados por el prototipo de “felicidad 
occidental”, enfocado en acumular capital indefinidamente como 
modelo de éxito. Lo vemos en todas partes, y nos ata como un lazo, 
privándonos de libertad.

Uno de los grandes potenciales de los pueblos indígenas y 
campesinos es que han “fracasado” más en este modelo, manteniendo, 
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aunque a costa de mucha lucha, las particularidades arraigadas a las 
costumbres que les brindan felicidad, como la vida en comunidad, la 
contemplación de su territorio y el disfrute diario de vivir cada día en su 
totalidad, sin atormentarse por el futuro.

Aunque desearía tener una receta para cambiar la forma de trabajar 
en conjunto entre quienes cumplen un rol de acompañamiento y 
quienes son acompañados, no puedo ofrecerla porque no existe. 
Sin embargo, estoy convencida de que lo que el sistema capitalista 
occidental considera desventajas, son en realidad las ventajas de los 
pueblos indígenas y sus descendientes, y deben ser analizadas y 
promovidas hasta su florecimiento.

Por último, considero fundamental pensar en propuestas que 
involucren un diálogo multiactor, que incluya el papel de las instituciones 
gubernamentales, organizaciones, instituciones no gubernamentales y 
ganaderos, como actores no sensibilizados que influyen directamente 
en la dinámica de la vida en los territorios.
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contar, conversar y viceversa

Ara Goudsmit Lambertin1

Resumen

Aquí se ensayan pensamientos sobre la relevancia de la ficción, 
específicamente el trabajo con cuentos, para ubicar preguntas y 
conversaciones. Esto fue meditado junto a la experiencia de haber escuchado, 
transcrito y editado un libro de cuentos amazónicos. El texto se inquieta por 
dar tiempo y profundidad a cuentos que abren una senda para caminar junto 
a memorias silenciadas y perspectivas poco convencionales, distintas a las 
que usualmente se emplean para investigar la Amazonía. Para esto, habrá 
que volver a escuchar, para escuchar habrá que aprender a prestar atención, 
y para atender habrá que acercarnos de forma creativa a los lenguajes de la 
selva. Junto a estos relatos es posible pensar la historia como un montaje 
de preguntas futuras.

Palabras clave: narrativa amazónica, política de la escucha, ficción y 
memoria 

1  Investigadora, escritora y periodista. Trabaja alrededor de geografías afectivas y del cuidado, memoria y 
vitalidad, y pedagogía. Estudió Ciencia Política, con opciones en Antropología y Filosofía, en la Universidad 
de Los Andes, Bogotá (Colombia), y una maestría en Estudios del Antropoceno/Geografía en la Universidad de 
Cambridge (Reino Unido). 
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Tu alimento es el oído.
Escuchado en una calle de Cochabamba.

Las historias existen cuando volvemos a ellas. Pero la 
transformación —el cambio en el relato mismo— es parte fundamental 
de su reproducción y cuidado. En cada metamorfosis nacida a través 
de nuevas narraciones, escuchas, lecturas e interpretaciones, el punto 
final de una historia se diluye, pues hacemos un retorno hacia sus 
presencias. Pensar un relato “sin punto final” nos envuelve a estar con 
la transformación de las historias en el tiempo, en lugares e imágenes 
inesperadas, como esta escritura, donde ellas aparecen, se olvidan y 
reaparecen. 

En este sentido, el pasado de una historia no es tan relevante como 
hecho y dato, sino como productor de acto, es decir, de espacio. Las 
historias tienen raíces en la tierra, son árboles que hacen llover, una 
lluvia que carga nubes y viajan lejos. 

Estos pensamientos reciben la inspiración del libro de cuentos 
yaminawa Núku Xidipau (Nuestros Cuentos) (Rodríguez, 2024), 
recopilados por Mariana Rodríguez, a quien su abuela y abuelo le 
contaron los relatos en Puerto Yaminawa, Pando2. Ella me ha contado 
esos cuentos y mi oído ahora los guarda. Nubes que viajan lejos. 

Los cuentos permiten concebir mundos y hacerlos vivir dentro 
nuestro. Que en nosotros aparezca alguien que ha muerto, un rostro 
que no conocemos o que el sonido de un animal nazca de nuestra 
boca o sea leído en la mente, es ejercer una política de la imaginación: 
hacer modos de estar. La política especulativa es urgente cuando las 
geografías están siendo despedazadas. Los cuidados necesitan de lo 
impredecible (Viveiros de Castro, 2019), frente a los datos que predicen 
el desastre y la desaparición de la Amazonía (Sierra, 2022). 

2  Un profundo agradecimiento a Mariana Rodríguez, líder yaminawa, por permitir esta complicidad, por ser 
una narradora que atrapa y por haber sembrado los cuentos en su memoria. Gracias al equipo del Instituto 
por el Desarrollo Rural de Sudamérica (IPDRS), quienes hicieron posible publicar la primera versión del libro, 
especialmente gracias a Ruth Bautista, por acompañar este proceso y confiar en él. 
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La imaginación es un gesto que busca estar con las cosas que no 
son tan fáciles de predecir. Pero ella también está poblada de contexto: 
cómo imaginamos tiene una historia sobre dónde hemos aprendido y 
quiénes nos han enseñado a imaginar. Es decir, imaginar no es un acto 
abstracto, vive en la tierra que los pies pisan. 

Núku Xidipau desorienta ciertas certezas y postulados ya 
acostumbrados. Al ingresar en su laberinto, quizás podamos estar 
con otro suelo que enseña, una vez más, a imaginar. Por ejemplo, sus 
cuentos traen sensibilidades distintas a los mandatos de las éticas 
de la conservación, donde el humano es construido como un agente 
racional que no debe tocar “la naturaleza”, ese lugar de recursos y seres 
separados de la sociedad. 

En cambio, Núku Xidipau presenta un panorama en tensión y 
conversación entre los seres que habitan la selva. Sus relatos crean 
narrativas poco inocentes al hecho de volver a mirar y reconocer que 
vivimos con otros. En el golpe de saber y asumir el conflicto que es vivir 
junto a otros, estos cuentos nos contaminan frente a toda idea purista 
de convivencia. 

Ellos también nos lesionan al sabernos tan poco vinculados con las 
historias del norte amazónico. Detrás de toda violencia que borra las 
historias, hay una poética (Cárdenas, 2023) con la cual se pudo articular 
la puesta en escena de esa violencia: en el norte amazónico, la política 
de la memoria ha estado curtida por las imágenes de la mercancía 
(Goudsmit & Cuba, 2024). En contraste, la imaginación que vive en 
todo acto narrativo es una fisura para atisbar buenas preguntas. Por 
eso pienso que es importante la ficción para estar con otras memorias 
amazónicas.

A través de volver a mirar a lo que no se ha dado tiempo y al traer 
historias que han sido imaginadas, quizás podamos ir, en palabras 
de Anzaldúa, hacia lenguajes salvajes, aquellos que burlan los 
amansamientos. La salida del hogar conocido y la curiosidad, ojalá, nos 
permitan desconcertar algunas de las certezas que organizan el mundo 
como un lugar atroz.

Esa urgencia de desorden a las órdenes actuales necesita, sin 
embargo, una lógica de cuidados, es decir, requiere de ciertos tipos 
de orden. Por ejemplo, es importante saber dónde están enseñando a 
caminar sin miedo y otorgando el tiempo a las tareas impropias. Otro 
tipo de orden es aquel que pertenece a los tiempos y espacios de los 
cuentos, tiempo y espacio para contar y conversar: hacer modos de 
estar. 

Pienso que un cuento es un lugar impropio. No quiero decir que 
la palabra Núku (Nuestro) no sea importante, esa palabra que en el 
título del libro resalta lo propio, o que los cuentos yaminawa, por ser 
cuentos, pertenecen a todos. Lo que quiero decir —y lo escribo con 
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gratitud— es que estos cuentos nos acercan a aquello que no puede 
apropiarse, al humor en el conflicto, a cerros que hablan, a migraciones 
desconocidas, a animales haciendo metamorfosis, a rostros anónimos, 
a vitales preguntas, a la imaginación. 

¿Escribir la oralidad?

Si los cuentos de Núku Xidipau fueron contados en la vitalidad oral y 
auditiva3, y pertenecen a espacios de escucha íntima e intergeneracional, 
¿por qué sería importante escribirlos?

La palabra escrita ha sido y es aliada de la creación de un poder 
altamente desigual en la constitución de lo público y del sentido de las 
relaciones y los espacios, donde han dominado históricamente élites 
letradas y castas sacerdotales (Ochoa, 2014). Alison Spedding (1996) 
comenta que la memoria, en sociedades de tradición oral como en los 
Yungas, es “concéntrica”, construida por varios ejes de enunciación, 
lugares de varias verdades e historias, distinta a la historiografía clásica 
del poder, que escribe y construye un relato en sentido único. 

¿Traerían alguna potencia las iniciativas de escritura de cuentos de 
la tradición oral-aural? 

No importa si estás en la ciudad de La Paz, en el pueblo de Bolpebra 
o el Territorio Yaminawa-Machineri en Pando, la niñez y juventud van a 
pasar gran parte de su tiempo en escuelas donde la lectura y la escritura 
son estructuradoras de sus tareas y sus días. Dijo el pedagogo wothuja/
piaroa, Héctor Fuentes, mientras almorzábamos después de una 
mañana de trabajo en el FOSPA XI: “la escritura no es nuestra, es como 
este restaurante, no somos sus dueños, pero aquí estamos comiendo”.

En las escuelas se enseña filosofías de mundo alejadas de sus 
contextos. Con la existencia de cuentos que narren una cercanía 
territorial se cumplirían promesas estatales como el derecho a la 
educación intercultural. Esta es la lógica legal en la que se asienta la 
importancia de escribir un cuento yaminawa: salir de la colonización que 
reproduce el sistema escolar y los valores que imponen quienes han 
cooptado históricamente el Estado. 

Por otra parte, el Archivo Oral de la Carrera de Literatura de la 
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) enmarca la importancia de 
un trabajo como éste en la preservación de la tradición oral en Bolivia, 
frente al peligro de su pérdida, a través de la recopilación de los relatos 
en grabaciones y la consecuente publicación transcrita y editada de 
las mismas. A partir de una visita para hacer entrevistas, este gesto 

3  La tradición “oral” es también una tradición “aural”, relacionado al aura, que significa tener un soplo, un 
aliento. “Aural” quiere decir, en inglés, “auditivo”. La narrativa es un ejercicio que existe entre la escucha y la 
voz. Lo oral hace referencia a la dimensión vocal del lenguaje. Pienso que es importante nombrar al trabajo del 
oído (auralidad), además del trabajo de la boca (oralidad). 
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también fue realizado para los mitos y cuentos de pueblos indígenas 
que viven en Pando (Jemio Gonzáles, 2022)4.

Estos argumentos legales y de “preservación frente a la 
desaparición” no nos permiten adentrarnos a la vida que nos regala el 
acto de contar y escuchar un cuento. Para hundirse en ese regalo, es 
necesario posicionar nuestros pies en los suelos de la imaginación: dar 
otro fragmento de mundo al mundo. 

La escucha y la lectura crean cercanías. Es saber que todo lo que 
existe tiene historia, y existir es tener una historia (Sá, 2019). ¿Qué tipo 
de acercamientos entre oídos, bocas, imaginación y memoria pueden 
emerger cuando nos aproximamos a los cuentos de Núku Xidipau?

Después de leer o narrar y escuchar, habitan preguntas y direcciones 
con las que es posible tejer una geografía de la conversación. 

Las escrituras de cuentos de la tradición oral-aural sienten una 
audiencia: las vidas lectoras y narradoras que viven en el futuro, un 
tiempo de impredecibles conversaciones. Estos cuentos fueron, en 
primer lugar, escuchados a través de la voz alta. Después de haber 
sido contados y grabados, han sido transcritos y editados. Luego, 
lo escrito puede ser devuelto a la voz narradora y la intimidad que 
escucha y conversa. En cada uno de estos tránsitos se hace presente la 
transformación, historias sin punto final. 

Un cuento no termina cuando se escribe el punto final. Vuelves a 
los cuentos que escuchamos y leemos, mientras caminas, el cuento 
vuelve, mientras escribes, como ahora, el cuento vuelve, mientras 
conversas, el cuento vuelve. 

A través de la conversación, la ficción puede activar memorias. 
No hay práctica de memoria que no tenga imaginación, ni práctica 
imaginativa que no sea, en algún grado, un cierto ejercicio de memoria. 
Un elemento de memoria (cuentos de la tradición oral-auditiva de la 
selva) está vinculado a un tipo de bienestar (hacer modos de estar: 
personas escuchando, imaginando mundos adentro, conversando). En 
esa relación pueden gotear aprendizajes para la flora de lo impredecible. 

4  Cabe resaltar que en las versiones de cuentos yaminawa publicados en Jemio Gonzáles (2022), no están 
presentes los cuentos de Rodríguez (2024).
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Ser-oyente

Un jochi, roedor de la selva, divaga en medio del monte en búsqueda 
de su pareja, quien no volvió a casa. Una familia decidió matarlo porque 
este animal se comía su alimento cultivado. La jochi se transforma en 
mujer para engañar a las personas victimarias de su compañero. Ella se 
encuentra frente a su necesidad de venganza. Las vidas de una familia 
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de jochis y una familia humana giran en torno al joco, un tipo de zapallo 
amazónico, el centro del conflicto.

Con este relato es posible imaginar —y escuchar— el sonido de 
los chillidos de la jochi cuando la persiguen. Sus aullidos pasan por una 
garganta y entran a un oído, su miedo habita en ti. También escuchas 
las risas de los niños traviesos y la amabilidad de su madre que la jochi 
mató, perforando con sus garras los cuellos de la mujer y sus cinco 
hijos.

Escuché el cuento La mujer jochi desde un tono de voz que expresa 
un trato de igualdad entre ambas intenciones existenciales: la de matar 
a un animal que se comía el alimento de la familia humana, y el dolor 
de la jochi por la muerte de su “marido”. A través de la tonalidad y los 
diálogos, aparece un equilibrio en medio del conflicto: ambas familias 
tienen algún grado de razón. Aunque mates al jochi, el cuento dice 
que hay relaciones políticas entre seres con intenciones, un territorio 
compartido que es tan tuyo como suyo. 

Poco sabemos sobre cómo han sido los acuerdos de convivencia entre 
los territorios y los seres que los pueblan, acuerdos que, seguramente, 
han sido y van siendo transformados en el norte amazónico boliviano. 

En el cuento El cerro encantado, mujeres jonean a un cerro, 
diciéndole que hable, que seguro no habla porque está celoso. Entiendo 
que la palabra jonear significa, al menos para el español del norte 
amazónico, molestar, hacerse la burla. Ellas joneaban con el cerro, le 
lanzaban agua, piedras, tierra, diciéndole que hable, que hable. El cerro, 
al final, responde, es un lugar que tiene agencia, pero termina atrapando 
a quienes se burlan de él. No las devuelve nunca, se convierte en fuego 
y se las traga. 

Al escuchar historias y sonidos como éstos se aclara la imagen de 
que la naturaleza no existe. Existen seres, humanos y no-humanos 
viviendo, conversando y construyendo una serie de (des)acuerdos. 
Lo que se clasifica como “naturaleza” es inseparable de la historia. 
Existir implica ser sujeto de las historias, estar en la escena del planeta, 
irremediablemente, con otros. 

Un loro hace historia. Sacrifica su cuerpo, su pico arde. Por convertirse 
en otra cosa distinta a él, pudo redistribuir el fuego a la humanidad para 
que éste no sea sólo ocupado por un pequeño grupo. El loro no está 
solo. El pájaro carpintero y la sucha confabulan juntos en dicha tarea. No 
es una historia con final feliz, al contrario, aquí escuchamos la historia 
de tan sólo un comienzo, uno que nace de alianzas y deseos. El cuento 
El lorito y el fuego imagina las historias que viven en el color negro del 
pico del loro, qué pasó para que sea así. El cuento sabe mirar al loro. 

En La mujer ratón, una ratona comparte su conocimiento con las 
mujeres para que dejen de necesitar de una bruja, quien posee largas 
uñas que extirpan su grasa vital y las mata, a cambio de que sus hijas 
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puedan nacer. La ratona oye el pedido de auxilio de una mujer que llora 
y llora. Se transforma en humana, con pequeños y rasgados ojos, y 
aparece en la escena para enseñar cómo parir. ¿Qué historias viven en 
las uñas largas que administran la política de la muerte? ¿Qué maestras 
y maestros han llegado para brindarnos su saber? 

Los cuentos producen sonidos para oyentes que se escuchan entre 
sí. Todo sonido implica un oyente (Ochoa, 2014). La oralidad es, al 
mismo tiempo, una práctica y un espacio auditivo. Esto es fundamental 
en Núku Xidipau: el otro tiene la capacidad de responder, de ser alguien 
que, porque existe y tiene experiencia, posee saberes y vida interior. Sá 
afirma que “a diferencia de la génesis judeocristiana, los animales (…) 
no fueron hechos para ser gobernados por el hombre: son una parte 
activa del proceso de transformación del mundo. Sin ellos, los humanos 
no sabrían lo que saben y no serían lo que son” (Sá, 2019, p. 129-30). 

El tronco de un árbol caído en un río, en El palo con ojos, puede ser 
malvado desde el punto de vista humano. Ese palo caído impide que 
algunas personas de una aldea crucen el río para alejarse del resto de 
las familias. Un anta llega y, a pesar de los gritos de advertencia que le 
lanzaron para que no se meta al río, ella nada y, con sus uñas, destroza 
la barriga hambrienta del palo. Gracias al anta, las personas que querían 
irse, finalmente, pueden cruzar el río y se van. De viejos, sus lágrimas 
brotan tras el reencuentro con quienes dejaron atrás. Esta es una 
historia de migraciones y movimientos. El repertorio que ofrece este 
relato permite pensar en acontecimientos históricos, nutridos a partir 
de creadoras narraciones (Stenzel & Franchetto, 2017). Los cuerpos se 
mueven en el espacio, ¿dónde van?, ¿qué es migrar?, ¿a qué lugares 
vuelven, así sea sólo con la imaginación?

Aprendí de Héctor Fuentes que cada cuento tiene una función y un 
tiempo, es decir, nace de un contexto. Puede haber cuentos para la 
noche, cuentos para el día, cuentos para adultos, cuentos para niños, 
cuentos para el consejo, otros para la risa… Un cuento, dice Fuentes, 
tiene una hora de contar, para abrir la palabra. Traer contexto sería 
activar conversaciones sobre los cuentos en relación con el sentido de 
las existencias. 

Contar un cuento es poder transformarlo, los cuentos son creadores. 
Plásticos, movilizadores y movibles. Contar un cuento es crear un 
espacio de intimidad. Dejar de ser-oyente es matar el silencio donde el 
mundo habla sus historias.
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Atención 

La filosofía de gran parte de sociedades indígenas del Amazonas 
parece no estar basada en la identidad, es decir, en preguntarte quién 
eres, sino en la diferencia, la pregunta cómo eres (Sá, 2019). La relación 
no se hace con un prójimo, ese que es igual a ti, sino con quienes son 
diferentes entre sí. 

Las historias que transcurren en Núku Xidipau no son inocentes 
respecto al conflicto que trae compartir espacios, vivir y existir con 
otros. En estos cuentos no hay finales felices. Hay llanto y disputas en 
todos. El modo en que concluyen estos cuentos indica una lesión, la 
no-resolución idónea de la existencia:

Cuento El tigre y la niña. “Con el hechizo, la chica olvidó a su anterior 
familia. Y de tanta tristeza, el tigre y el tigrecillo dejaron de comer y por 
su enflaquecimiento murieron de pena” (Rodríguez, 2024, p. 107). 

Cuento El hombre carnívoro. “—No tienen por qué ir, ese hombre 
ya está muerto, lo dejé quemando con su propia leña —dijo la hermana 
menor” (Rodríguez, 2024, p. 133). 

Cuento La mujer jochi. “Ahí no más el hombre le metió su flechazo y 
la mató. Por eso el dicho de los abuelos que, cuando miran un joco, ellas 
y ellos dicen: ¡ah! Mirá, es fruta de jochi” (Rodríguez, 2024, p. 118). 
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Cuento La paloma encantada. “Ambos se pusieron a llorar. Llegando 
a casa, le agarró la fiebre, se enfermó y se enfermó, ya no sanó y así 
murió” (Rodríguez, 2024, p. 94). 

Cuento La mujer y el cántaro. “Desde entonces, el joven ya no tuvo 
compañía”. (Rodríguez, 2024, p. 71). 

Cuento El cerro encantado. “Y así, las personas se fueron llorando” 
(Rodríguez, 2024, p. 55). 

Estos tajantes no-happy-end resisten “a cualquier idea tranquilizadora 
de buen gusto” (Cárdenas, 2023). No nos adormecen frente al purismo 
de un mundo ideal. ¿Qué sucede cuando los cuentos terminan así? 

Lúcia Sá (2019) afirma que las narrativas amazónicas articulan 
un contrato social entre especies no basado en la eliminación de 
conflictos, “por el contrario, los conflictos y las diferencias pueden ser 
problemáticos y peligrosos, pero también son productivos en la medida 
en que traen cambios” (p. 148). Extiendo este pensamiento para 
considerar que las lógicas transformadoras de las narraciones no sólo 
habitan en el mismo relato, cuando es leído o escuchado, sino en lo 
que vive después del cuento: la conversación. Volver a mirar, re (volver) 
specere (mirar), es asumir los conflictos al contarlos. La narrativa, por 
el modo de disposición de cuerpos y tiempos que requiere, ordena un 
sentido de las cosas con menos miedo y horror. 

La idoneidad no parece ser la razón por la cual se cuentan cuentos 
y los finales de Núku Xidipau pueden decirnos con humor: atiende al 
conflicto y a la muerte; si escuchas, atiéndelas con cuidado. 

Pero si de estas historias salimos lesionadas, ¿qué nos alivia?
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La voz alta

La narración trae voces e imágenes que cambian tonalidades y 
hacen giros inesperados. El talento de narrar alivia. 

Quienes narran acuerpan habilidades artísticas que incluyen la 
manipulación de voces y la atención a cuerpos y gestos que guían a 
quien oye e imagina. Quienes narran, conmueven. La narración no 
es un acto monológico, siempre hay una audiencia, interlocutores 
que tienen algo que decir sobre que lo que es escuchado (Stenzel & 
Franchetto, 2017). La narrativa oral-auditiva escrita pierde la acústica de 
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su narradora, la atmósfera donde ha sido escuchada, quizás personas 
echadas en hamacas o sentadas en disposición a entregar sus oídos.

Toda narrativa (escuchada o leída) presenta esa demanda: atención 
e intimidad compartida. 

No han funcionado cuentos leídos en micrófono a cientos de 
personas, un escenario donde más de la mitad del público usa sus 
celulares y el relato no transmite la imaginación invocada. Si la vida oral-
auditiva ha hecho posible la escritura de cuentos de la selva, la pregunta 
es cómo éstos pueden volverse a escuchar.

La intimidad es un desafío relacional. La narrativa —contar, escuchar, 
conversar y viceversa, y también escuchar, escribir, leer, y viceversa— 
pide espacios de cuidado. Mariana cuenta que las noches, las casas y 
las hamacas eran centros ordenadores para escuchar los relatos. Cada 
noche, ella esperaba los cuentos y cada noche dormía sabiendo que, al 
día siguiente, continuarían, esos cuentos que para ella no tenían punto 
final. 

El escenario es fundamental. Lo más profundo quizás. Espacios 
de narración y de escucha requieren eso: una ecología de encuentros 
cuidadosa.

Alison Spedding (1996), en una crítica a la investigación que busca 
construir la “otra historia”, afirma que sus métodos no sólo dejan 
excluidos a los sujetos sobre los cuales se quiere fundar esa “nueva” 
versión de la historia, sino que allí el relato vuelve a ser realista y lineal, 
donde el desorden de las múltiples voces es puesto en orden como si 
fuese parte de una única voz. La oralidad, desde ciertos contextos, es 
multicéntrica, “sin un foco del cual puede irradiar el poder y la verdad” 
(Spedding, 1996, p. 43). Esa multiplicidad de verdades es, para ella, un 
campo vital que desestabiliza “las bases de las preconcepciones y, así, 
abren una brecha para lo que ahora ha sido callado o bloqueado” (ibid., 
p. 44). 

Cuando la bruja de uñas filosas llega a matar a las mujeres, ¿qué 
historias se animan a partir de ésta? Cuando la mujer-ratón reparte su 
conocimiento, ¿qué narraciones pueden, de aquí, desprenderse? 

Allí vive un riesgo y una potencia: la conversación es entregarse a 
lo contingente, a lo impredecible. La conversación es un no-saber, es 
saber perderse: asumir y abrazar las ambigüedades y variedades de los 
relatos. Todo lenguaje es un gesto de memoria. 

La creación de memorias florecidas a partir de la ficción aparece 
como un campo vital, sobre todo cuando tan poco se ha investigado 
sobre el norte amazónico boliviano desde su diversidad histórica y 
geográfica, el lugar donde estos cuentos fueron contados, ex Territorio 
de Colonias. 

La historia —que siempre serán las historias— se convierte en un 
montaje generado por fragmentos de conversaciones, más que una 
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cronología fiel a la apuesta por la verdad verdadera. 
Cómo escuchamos es una pregunta central para estar, de formas 

novedosas y poco exploradas, con las historias de la selva. Contar 
cuentos requiere de cuidados: aprender el cuento, practicarlo, volver 
a aprender, volver a practicar, escuchar, pensar en las preguntas y 
direcciones que él despide, atender, estar ahí, volviendo al cuento y a la 
conversación que él emana. Contar un cuento es volver a mirar aquello 
que acompaña y acerca. 

Pero las políticas educativas de la voz alta están siendo construidas a 
partir de la cultura única que supone el Estado, incluso el Plurinacional: 
en Cobija, Pando, se traduce el himno nacional a yaminawa y las otras 
cuatro lenguas indígenas allí reconocidas (caviveño, ese ejja, tacana 
y machineri). Me pregunto cómo pueden traducirse frases del himno 
nacional: “bolivianos, el hado propicio, coronó nuestros votos y anhelo; 
es ya libre, ya libre este suelo, ya cesó su servil condición”. Niñas y niños 
cantando en voz alta cosas tan poco prácticas y conmovedoras para la 
vitalidad, como el himno nacional boliviano. 

Juan Cárdenas, a través de su análisis de la novela de la selva 
colombiana, La Vorágine, esa que narra experiencias de la economía de 
la goma, afirma que el horror de la violencia es posible:

gracias a un cierto estado de la lengua y a una serie de pactos ideológicos que se cristalizan 
alrededor de una determinada sensibilidad de clase. Lo que sufre el contagio, la lesión y 
la enfermedad tropical es la letra misma, entendida como arma jurídica que naturaliza la 
barbarie (Cárdenas, 2023).
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La violencia unifica el sentido único de entender la selva, el lenguaje 
que no cuenta cuentos que son parte de la red de complejidades y 
geografías compartidas. En el pasto ardiendo por el agro no hay cuentos 
de una paloma que come del urucú. En el sentido único de la mercancía 
industrial y la soberanía estatal, no hay experiencias entre mujeres y 
sus maestras. ¿Dónde está el cerro que habla?, ¿y las migraciones que 
cruzaron ríos? Estos cuentos ponen en cuestión las relaciones entre 
poder y lenguaje literario: qué tipo de poéticas “dan una coartada moral 
a los horrores del presente” (Cárdenas, 2023).

Cuando se destapa el oído, cada historia regala una orquestación 
que va en varios sentidos. Las cosas calladas o bloqueadas aparecen en 
el trabajo de ese campo vital.

Archivo para futuros

Uno de los límites de la voz alta es que aquí está pensada en 
castellano. Las potencias de los cuentos en lengua indígena puedan 
ampliar la noción de la historia, el territorio y la vida, cuestiones no 
exploradas en este texto. Nos enfrentamos a que los relatos en 
español no pueden nombrar ciertas cosas que el yaminawa sí puede 
ver, escuchar y decir. El lenguaje y la literatura hacen eso, adentrarnos 
en las dimensiones posibles que no podríamos ver o imaginar sin ellas. 

El Instituto Lingüístico de Verano (ILV) es una organización misionera 
estadounidense que buscaba estudiar científicamente lenguas indígenas 
para, posteriormente, traducir la Biblia a esas lenguas. Asociados 
con instancias de gobiernos a través de programas de alfabetización, 
estuvieron presentes en 36 países documentando 750 idiomas. En 
Bolivia, asentados desde 1955 con base central en Tumichucua (Beni), 
trabajaron con 17 lenguas, 29 grupos “étnicos” e instauraron 53 
escuelas bilingües durante tres décadas (Castro Mantilla, 1997). 

La propagación de un fundamentalismo evangélico, como el que 
ha promovido el ILV, ha estado ligada a prácticas literarias. El ILV no 
sólo tradujo textos bíblicos, sino también otro tipo literatura. Si bien 
sus textos religiosos buscaban mostrar la caída del hombre del paraíso, 
la consecuente perversión moral y el castigo eterno a los pecadores, 
también tradujeron cuentos y fábulas que instauraron nociones 
occidentales de trabajo, higiene, familia y riqueza (Castro Mantilla, 
1997). Existió una maquinaria de aviación, telecomunicaciones y 
extracción de “recursos” para sostener este proyecto político que, en 
últimas, ha sido un proyecto sobre el lenguaje: el sentido del mundo. 

El ILV fue definido como una “organización científica y filantrópica 
dedicada a la investigación científica de las lenguas autóctonas y al 
mejoramiento social y espiritual de los grupos étnicos” (Olson en Castro 
Mantilla, 1997, p. 21). Aquí, la ciencia y la religión son inseparables. 
Aparecida Vilaça (2019), en su investigación con el pueblo Wari’ de 
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Brasil y siguiendo a Descola, menciona que el mito de Creación del 
cristianismo inaugura el primer apartheid entre humanos y la invención 
de “la naturaleza”:

el hecho de la creación en sí implica la imposición de la perspectiva del creador, Dios, quien 
hizo a los hombres amos de los animales —es decir, depredadores. Los Wari’ cuentan con 
entusiasmo el momento en que comenzaron a comer diversos animales que anteriormente 
estaban prohibidos (Vilaça, 2019, p. 47).

La escolarización y la cristianización en la Amazonía, dos procesos 
que van juntos, han construido la idea de una naturaleza separada como 
objeto de la creación divina: la naturaleza es inventada desde la sola 
perspectiva del creador, quitando la posibilidad de pensar a los animales 
como sujetos con igualdad moral (Vilaça, 2019)5. La moralidad se 
convierte en un asunto que sólo piensa en términos humanos, quienes 
ahora investigan “la naturaleza”, el objeto separado, el asentamiento de 
la única perspectiva. 

Contar un tipo de cuento es un gesto político: ¿qué mundos pueden 
ser imaginados? 

Todo sonido implica un oyente. Me han contado cuentos y yo los 
he transcrito. Todo en castellano. ¿Es posible escribir con precisión las 
narrativas orales? ¿Tiene importancia esta pregunta? 

La potencia puede residir en los ecosistemas que genera: personas 
reunidas en círculos pequeños, talleres de trabajo, discutiendo y 
conversando. Este ángulo de sentido podría alejarnos de pensar que 
el lenguaje es un objeto de escaparate, quieto e higiénico, una cosa 
endurecida para documentar.

La vida oral-auditiva implica matices y tránsitos. No nos vamos a 
contar un cuento de la misma forma. Y podemos celebrar que sea 
así. Esta puede ser una ética de la no dominación. Las cosas cambian 
porque están vivas. 

Como menciona mi amiga Sara Lewis: “si es una mujer evangélica 
es la que documenta, ¿cómo va a resultar la documentación de la 
lengua?, o como te decía, si una mujer estadounidense hace un estudio 
de los sonidos de la lengua comparándolos con los sonidos de la suya”. 
No es lo mismo estudiar una lengua que transcribir cuentos en español, 
pero ambos ejercicios están atados al contexto en el que surgen. Saber 
que estos contextos están en transición —incluida la publicación de 
Núku Xidipau— alivian de los cerrojos donde el lenguaje es visto como 
un escaparate de museo con objetos petrificados en el tiempo. 

La pregunta sobre el contexto es importante a la hora de estar 
con un cuento. Si la abuela que narró estos relatos era de la nación 

5  Este argumento es hegemónico en la tradición judeocristiana. Sin embargo, existen otras vertientes de pen-
samiento, como salmos donde dios es el pájaro, o historias de santos como San Francisco cuya vida es estar 
con los animales. Pero en el fundamentalismo evangélico y el protestantismo, como de las misiones de Estados 
Unidos, estas perspectivas animistas no están presentes.
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sharanawá (Perú) y el abuelo de la nación yawanawá (Brasil), ¿qué nos 
dice esto sobre la memoria indígena en el norte amazónico boliviano 
(donde no hay población “reconocida” sharanawá o yawanawá)?, 
¿sobre las políticas de la identidad y el Estado?, a partir de esto, ¿qué 
podemos conversar alrededor de la pregunta sobre a quién pertenece 
la memoria?, ¿o sobre el hecho si una lengua compartida, en este 
caso de la familia lingüística Pano, significa necesariamente prácticas 
compartidas?, ¿y sobre el compartir mismo?, ¿qué acontece cuando 
compartimos cuentos que vienen de abuelos migrando y moviéndose 
en las selvas desde Perú y Brasil, asentándose en un lugar llamado 
Puerto Yaminawa, Bolivia?

Las preguntas anteriores expresan otro límite: hay conocimientos 
y experiencias que no pueden hacerse sólo desde la conversación. 
La experiencia de habitar el día a día, el trabajo de campo es vivir las 
memorias y olvidos desde su red de relaciones, una red poco visible si 
sólo usamos la palabra. 

Pero el límite es una figura poderosa. Sólo así encontramos el valor 
de ser y hacer lo que hacemos. Un cuento no puede todo. Ahí su valor 
de poder: puede algo singular. 

Si algo puede generar un cuento es un espacio de escucha. Los 
cuentos viven cuando están centrados en el cultivo de la atención, 
una atención a un otro que narra, una atención a un otro que oye. Las 
historias que ellos traen son activadores relacionales, expresan, no 
necesariamente “entienden”. 

Camila Pacheco Bejarano (2023) describe a los bancos (asientos) 
de saber de la Amazonía colombiana como tecnologías vivas con 
las que existe la posibilidad de la curación. Ellas permiten aquietar 
los pensamientos: al tocar la tierra, éstos “se vuelven dóciles, y así 
buscan soluciones o disipar dudas, rencores o cualquier energía que 
está causando malestar en nuestras vidas, hacen parte de la medicina, 
por lo tanto también sanan” (Comunicación con Miguel Chasoy en 
Pacheco, 2023, p. 29). Sentarse en un banco de saber hace algo con 
los pensamientos. 

La ficción como centro articulador de conversaciones y memorias 
también puede hacer algo con los pensamientos cuando el presente 
y futuro aparecen violentos. Al menos quizás puedan eso: traer 
encuentros íntimos y atentos. 

En Brasil, maestras y maestros machineri recrearon sus cuentos con 
una metodología compleja que, en parte, pudo existir financiamientos 
internacionales y el apoyo de antropólogas y lingüistas (Virtanen, 2010). 
Las y los participantes escucharon grabaciones antiguas producidas 
por la Comisión Proindia del Acre. Transcribieron las grabaciones en 
portugués y machineri, documentaron nuevos cuentos y mitos, y 
escribieron sobre la historia de sus territorios. Algunos encuentros 
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lingüísticos fueron parte del programa para hacer acuerdos sobre 
la escritura y gramática del machineri. El resultado fue la publicación 
de los libros para nueve escuelas de la reserva indígena machineri. 
Esta experiencia realizada en Assis, Brasil, parece ejercitar una ética 
metodológica cuidadosa para la creación de un libro de cuentos.

Sería interesante viajar desde Cobija hasta Assis, a menos de dos 
horas de distancia, para entrever qué desenlaces ha tenido la creación 
de un libro y cómo se habitan hoy esos relatos. 

Cada cuento y cada libro son archivos para futuros. 
Le pregunto a Mariana si estos once cuentos de Núku Xidipau son 

todos los que ella recuerda. Ella responde: hay, hay más cuentos, pero 
con calma, ¿no?
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Carta a mi territorio

Simón Muiba Inchu1

San Ignacio de Moxos, 15 de agosto de 2024

Hoy me acordé de mi casa antigua, cuando vivía en San Miguel 
del Apere, donde quedó enterrado mi ombligo y me crie. Ahí baja el 
río, tiene una curvita, un remanso arriba y luego baja, y pasa por la 
comunidad. Me desperté pensando en mis amigos, que también son 
hijos del territorio, y de las tardes que nos poníamos a bañarnos en el 
río.

Me acuerdo de ese cuento que jugábamos, “el diablo de siete 
cachos”. De que si queríamos algo, íbamos al vecino, y listo. Y de que 
uno correteaba a todo lado. Decían “tienen que hacer tal cosa”, por 
decir, “a traer agua”, y uno lo llenaba rapidito, rapidito, pa’ estar libre 
otra vez e irnos al río. Todo correteando, todo sudado, todo sucio, pero 
con alegría, ¡chucuplum! Nos champábamos. ¡Como amábamos el río!

A veces nadábamos en la mañana, pero mayormente nadábamos en 
la tarde, desde las 2 de la tarde. 2, 3, 4, 5 o 6 de la tarde. Ya oscureciendo 
tenían que ir a sacarnos. Pero se sentía una libertad única, largándonos 
ahí. 

Yo aprendí a nadar porque se volcó la gaveta en la que me 
embarcaban mis hermanos pa’ cruzar a la banda. Y con la fatiga, miré 
a todos lados, cerré mis ojos, divisé la orilla y me fui ahí, zambullendo. 
No supe cómo, pero llegué al otro lado. Cuando uno está aprendiendo, 
uno toma mucha agua. Uno sale lleno del río. Ah, pero en tiempo seco, 
que no es tan grande el río, es nomás como unos 10 metros, hacíamos 
a competencia de zambullidos. “¡¿Quién llega a la banda?!” ¡Ya nomás 
nos largábamos! 

Mi mamá tenía que ir a buscarnos. Nos gritaba desde la casa. 
¡Simón, Rufina, vengan ya! Y a veces nadie le hacía caso. Cuando ya se 
acobardaba, agarraba su chicote, una varita y se iba a sacarnos. Sólo así 
salíamos del río. 

Las madereras ya estaban sacando las maderas de allá en el 
territorio y un día ya mi mamá dijo, “bueno, vamos a salir. Vamos a ir 
al pueblo porque tus hermanos necesitan estudiar, y necesitamos ir a 
cuidarlos en el pueblo”. Ya no había curso para mis hermanos allá en la 

1  Simón Muiba Inchu, hijo del río Apere, Territorio Indígena Multiétnico (TIM).
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comunidad, así que ya ellos decidieron salir por motivo de estudio, y 
vinimos pa’ acá.

Cuando íbamos a salir, era en una volqueta de la empresa que había 
llevado a dejar diésel, había llevado víveres, y mi papá vio la oportunidad. 
Él dijo “bueno, aquí nos vamos. Nos vamos, porque nos vamos”. Ya 
teníamos todo listo, y yo le miraba a esa volquetanga, miraba su llanta, 
y lo veía mucho más grande que yo. Decía “¿cómo lo pueden hacer la 
gente?”, decía. Yo me medía con la llanta, y bregaba saltando para topar 
el final. La volqueta era blanca, aunque ya estaba despelechada, y casi 
no tenía pintura. 

Ese día tenía miedo. “¡Cómo voy a subir yo allá!”, yo decía. “Por ahí 
mis hermanos se suben y no me embarcan, no me llevan”, yo asustado 
y preocupado ahí. Ya luego dijeron “hay que subirse, súbanse”, y yo ahí 
fatigado “súbanme, súbanme”. Mis hermanos que eran bien molestos 
decían, “te vas a quedar, el que no se sube se queda” y se reían. 
Yo gritaba, “súbanme, súbanme”. Un hombre mayor me ayudó, dijo 
“agárrenlo” y me subió. 

Las volquetas tienen un cosito ahí que sube la tolva, donde va el 
hidráulico, esa mesita arriba de la volqueta, y ahí iban mis hermanos. 
Yo los miraba, lo miraba alto, quería ir ahí, pero me dijeron “te vas a 
acomodar acá”. Puse la bolsa donde teníamos la cama, y me eché ahí. 
Me acomodé con mis brazos tras de mi cabeza, mirando pa’ arriba y ya 
nos empezamos a venir por el camino.

“¿A dónde iremos a ir?” Me ponía a pensar. “Dónde iremos al llegar? 
Venía mirando. Decía “se mueve así el cielo, ¿o será que nosotros nos 
movemos tan rápido?”. Mientras venía yo ahí, echado, dije, “algún día, 
voy a ser grande como mi hermano y me voy a subir ahí en la volqueta, 
pa’ mirar todo”. En ese tiempo jamás pensé que la vida hubiera cambiado 
tanto, que hubiera sido tan distinto saliendo fuera del territorio donde 
uno lo tiene todo.

Ya en el pueblo no conocía pues a nadie, no sabía dónde estaba. 
Era tímido, calladingo. Allá nos dijeron “tu casa es de allá hasta aquí”, y 
ahí conocí el límite. Mi mamá nos dijo “este es el terreno, y de aquí no 
podemos salir”. Me sentaba ahí, mirando, hasta que empecé a mirar otra 
gente, a otros chicos, y como es uno de chico, ni su nombre pregunta, 
simplemente dice “¿querés jugar?”, y meta a jugar. Pero ya no tenía 
donde ir a bañarme. Antes era la orilla, ahora el grifo. Ya era bañarse con 
tutuma y balde. El río y la libertad fue lo primero que extrañé. Cuando 
tenía 7 años no me daba cuenta, pero ahora que ya soy grande, sé que 
eso es el territorio. 

No creo que haya sido casualidad que me haya acordado de esto 
justo hoy día que se cumplen 34 años de que nuestros padres y abuelos 
comenzaron la Marcha por el Territorio y la Dignidad, que para mí, hasta 
ahora continúa. 
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Yo soy hijo de la marcha. Estaba en la barriga de mi mamá en ese 
tiempo, y yo sé que de ahí escuchaba lo de las reuniones, y se me 
quedó. Territorio y Dignidad es saberse libre, vivir donde uno quiera, 
escuchar los sapitos y el sonido del silbaco en la noche, no tener patrón 
que te diga que hacer, rumbear por el monte, asustarse del cantar del 
guajojó, conocer nuestra propia historia pa’ que no nos la charlen, vivir 
del chaco y el cambalache y que no falte nada. En pocas palabras, es 
todo lo contrario a la mezquindad. 

Nosotros antes no sabíamos que era eso del “estrés”. “¿Qué es 
eso? ¡No conozco!” yo decía, hasta que vi que no se podía cambiar un 
uniforme por yuca, porque la gente quería plata. 

Mis padres y abuelos, todos los antiguos, parece que siempre 
fueron andantes, y yo también salí así. Desde bien chico mi mamá me 
decía que esto nos dejaron los antiguos, para que usemos. “Mirá esta 
altura hijito, eso lo hicieron los antiguos para que vivamos y trabajemos”, 
decía, siempre que andábamos por los terraplenes del monte. 

Al año queremos ir a vivir ahí, donde antes vivían nuestros abuelos, 
donde eran nuestras taperas. Ahí está el cascote, el barrito, y las 
conchas para los cántaros de mi mamá, de lo que antes hacían los 
antiguos y dejaron a la orilla de los ríos. Esa siempre ha sido la vivencia, 
aunque ahora todo mundo lo quiere mezquinar, hasta con ideas de 
afuera de no tocar el monte, y de decirnos lo que podemos hacer. 
Tal vez se olvidarían que era su gente karayana los que maltrataron el 
monte sacando la madera. O tal vez no se darían cuenta que son ellos, 
desde sus ciudades, que destruyen todo. A veces me da curiosidad, si 
el territorio hablara, ¿qué nomás diría? 

Hay días que me da rabia y tristeza, pensar que esa libertad de chico 
ya casi no hay, que los árboles del monte se los llevaron, y que los ríos 
de mi infancia se están secando. Pero también hay días que ¡zaz! me 
llega la alegría, la esperanza y me pongo a cantar. Hace unos meses, 
recién logramos, después de cuatro años y medio de bregar, juntar 
la plata para comprar un trapiche donde moler nuestra caña, como 
siempre habíamos soñado. Sé que otros dicen que somos yeskas, pero 
al ver hoy día cómo están de bonitas mis piñas, me río porque sé que 
tenemos harto, tanta abundancia, que nos da para regalar. 

Sé que los tiempos de antes ya no van a volver, que el camino hasta 
aquí no ha sido fácil, que ha costado y que posiblemente así nomás va 
a seguir siendo, hasta que seamos totalmente libres. Pero mientras 
podamos sacar pacay a la orilla del río con los remos, se nos de la yuca 
y el maíz, y florezcan el chocolate y el platanal, seguiré cantando con el 
viento en la cara, manejando mi moto de aquí pa’ allá.
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BOLPEBRA - Cortometraje documental 

 Dir. Joao Castelo Branco, Guillheme Marinho Miranda y 
Rafael Urban

“Bolpebra” está hecha de contrastes que oscilan entre el humor y 
la pregunta, una pregunta quizá un poco nostálgica, entre el rostro 
singular y la evocación de patria, la narración humana y la plaza vacía, el 
hogar y el gesto migrante, la selva atravesada por fronteras imaginadas 
y reales y la selva, sin borde alguno, hace llover, trae la tormenta vasta, 
gris y húmeda. Todo esto acontece atendiendo a la luz, el agua y la voz.

Vea el cortometraje.

[https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo/revista/bolpebra]
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Comer ruina 

Fotografías, texto y voz: Ara Goudsmit / Voz y adaptación 
sonora: Sara Lewis

Cachuela Esperanza, principal centro de acopio gomero de la Casa 
Suárez, es un pueblo ubicado en el departamento del Beni, Bolivia. Sus 
ruinas imperiales no son sólo escombros materiales, sino modos de 
mirar y acercarse a geografías de vida: hacerlas recurso extraíble. Pero 
sus paredes caen, el río se las lleva, plantas e insectos anidan y comen 
las ruinas. El mundo todavía, todavía, haciéndose... 

Escuche el audio que acompaña a las fotografías.

[https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo/revista/comer-ruina/]
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Nueva bodega
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Retorno vegetal
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Digestión de bicho
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La presente edición se terminó de editar
el mes de septiembre de 2024
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