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en/clave salvaje

En las calles, el desorden. La fuerza que desploma edificios;
las manos iracundas que devuelven al suelo el cemento.
Manos que antes cincelaron las estatuas de otrxs y que ahora
vuelven finisimo polvo las grandiosas figuras de granito.
Manos que derrumban a manera de construir. Manos que
enfrentan paredes blancas y cruces, encarnizandose la tinta
hasta debajo de sus unas. Manos que rozaron, o sostuvieron,
o intercambiaron quién sabe qué con otras manos, unas que
desnudas buscaron la humedad de la tierra que soporta sus
cultivos. Manos, y piernas, y cuerpos enteros defendiendo
sus territorios, anteponiéndose a los inmensos relatos del
desarrollo entre el estruendo de las maquinarias del petrdoleo
y los carros que transportan la madera y el mineral. Cuerpos
que se miran a si mismos, reconocen sus pieles y rostros y
nombres. Cuerpos que se miran en los otrxs. Cuerpos que
cargan con las memorias de violencia, que optan por aislarse
para resistir. Cuerpos que deciden sobre sus cuerpos. Que
se reunen, a poca o mucha luz, que conversan y encuentran
voces. Voces desde los margenes, donde no hay sitio para la
ley, porque alli la ley no cabe. Voces que cantan con lo que
vive y no con lo que se acumula. Voces en la rabia y la ternura;
en la lucha y el afecto. Voces capaces de robar para si tiempo a
los grandes relojes del progreso. Voces que incomodan. Voces
gue no solo elevan el tono, sino que (re)inventan lenguajes.
Los intercambian, los escriben, los desordenan. Trastocan
los signos y sus sentidos. Desconfian de las narrativas.
Desacralizan el mundo. Dejan de producir para reproducir. No
son Estado. No anteponen lo humano. Apuestan a la vida. La
ponen en el centro.



Estos son tiempos en los que el despojo vy la violencia llevan la
marca de lo moderno, de lo progresista, de lo civilizado. Muchos
de los conceptos tradicionales de la critica se encuentran
desprovistos de sentido de realidad y gran parte de lo que se
nombra a si mismo como izquierda se ha convertido, a lo mas, en
un gestor mediocre de formas neoliberales de organizar la vida
social. Son tiempos de crisis socioambiental sin precedentes,
que amenazan la vida misma. Por eso, nos preguntamos por
coordenadas que nos ayuden a posicionarnos en el mundo de
manera digna e interpeladora. Lo salvaje emerge como una figura
poderosa y orientadora en este propésito.

Frente al pensamiento colonial, patriarcal y capitalista,
reivindicamos /o salvaje como una mirada subversiva para
entender y abordar el estado de las cosas; que responde al
deseo de no aceptar la costumbre y la imposicién; que rehulye a
nombrar el mundo de una manera que beneficia a unos pocos;
gue desnaturaliza los genocidios y los imaginarios desarrollistas.
Lo salvaje esté en las resistencias al control, las busquedas de
autonomia, las apuestas por la ternura contra la dureza del mundo.
Lo salvaje esta, también, en querer un mundo otro, 0 muchos
otros mundos.

Esta revista es un enclave, un espacio —pequeno, pero espacio al
fin— de debates y didlogos que intentan pensar en clave disidente,
en/clave salvaje.
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Editorial

Presentamos con alegria este segundo niimero de en/clave salvaje.
El primero, publicado en septiembre de 2024, tuvo una recepcion que
nos sorprendid gratamente: generd conversaciones inesperadas y fue
recibido como una brisa fresca en medio de la crisis economica y la
polarizaciéon politica agotadora. A unxs les gustaron ciertos textos, a
otrxs otros. Nadie estuvo completamente satisfechx con todos los
textos, y eso era precisamente lo que buscabamos: provocar debates,
incomodidad y poner énfasis en los temas profundos de la politica
boliviana, aunque no sean los mds inmediatos ni los mas faciles de
abordar.

Escribimos estas lineas tras la primera vuelta electoral del 17 de
agosto de 2025, conscientes de que se aproxima un proyecto estatal
explicitamente de derecha. Se cierra asi un ciclo de veinte ailos en
que un proceso partidario estatal monopolizd el discurso de izquierda
en Bolivia. Si bien este proceso se constituyé como referente de
esperanza y propicido aperturas importantes —especialmente en
sus primeros afios—, hoy deja un saldo contradictorio: promesas
incumplidas, organizaciones fragmentadas y, paraddjicamente, una
¢lite agroindustrial mas fortalecida que nunca. Mientras tanto, ante la
erosion de propuestas contestatarias en el ambito estatal, observamos
el avance de sentidos conservadores que resuenan incluso en sectores
populares. ;Por qué estos discursos de derecha encuentran eco donde
antes no lo tenian?

En este contexto de desorden y busqueda, pensar y dialogar juntxs
se vuelve fundamental. Los tiempos de crisis nos obligan a explorar y a
reformular sentidos disidentes, romper narrativas anquilosadas y buscar
nuevos suelos desde donde construir otras formas de relacionarnos. Este
numero de en/clave salvaje no pretende “ordenar” la realidad ni hacer
“sintesis” de ella, sino considerarla desde multiples voces y escalas. Es
un ejercicio de nombrar malestares y contradicciones sin la ansiedad de
ofrecer soluciones inmediatas. Hay en estas paginas una apuesta seria
por complejizar la comprension de la realidad.

Coordenadas para situarnos mas alla del vértigo electoral

La primera seccion reune textos que buscan compartir el deseo de
dialogar y aprender en torno a distintas problematicas de la realidad
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en/clave salvaje

boliviana del presente. La conversacion entre Virginia Ayllon y Liliana
Colanzi abre reflexiones sobre literatura, politica y memoria a seis afios
de la crisis de 2019, proponiendo formas distintas de habitar el presente:
el hablar en primera persona como acto ético, las literaturas “menores”
como espacios de resistencia, la alegria como supervivencia politica.

Juan Pablo Neri aborda la crisis economica desde una perspectiva de
lucha de clases, conectando la crisis de 1982 con el presente y mostrando
como el ciclo progresista mantuvo caracteristicas fundamentales del
modelo neoliberal. David Schréter examina el litio boliviano en la
interseccion de multiples crisis —climatica, econdmica y politica— y
muestra como las comunidades desarrollan estrategias sofisticadas para
condicionar el desarrollo territorial.

La entrevista a Zandra Loayza Pereira, artesana de Riberalta, nos
narracémo una “politica de artesana” construye mundos de revitalizacion
de las vidas de las mujeres y del monte. César Antezana/Flavia Lima
reflexiona sobre las limitaciones del discurso de “resistencia” en los
movimientos sociales, y propone retomar la centralidad de la Iucha de
clases sin abandonar las reivindicaciones feministas, indigenas y de
diversidades sexuales.

Huascar Salazar analiza la crisis econémica como manifestacion
estructural del agotamiento extractivista, mostrando cémo las “salidas”
propuestas convergen en restaurar la acumulacion capitalista y
planteando alternativas centradas en la sostenibilidad de la vida. Carla
Pamela Casa Guarachi narra desde su experiencia altefia como la
corrupcion colonial se perpetiia incluso cuando los oprimidos llegan
al poder, proponiendo imaginar futuros post-estado desde las practicas
comunitarias que ya construyen ciudad en EI Alto.

Los testimonios recogidos por el equipo del CEESP revelan las crisis
que atraviesan las organizaciones sociales: fragmentacion sistematica,
disputa entre autonomias prometidas y extractivismo real, exclusion
politica que trasciende la falsa polarizacion izquierda-derecha.

Es una recopilacion de textos que, aunque se nos presentan temas
que pueden parecer dispersos, estan dialogando con una pregunta que
hicimos a todxs Ixs autorxs: ;Cudles son los problemas importantes
sobre los que hay que hablar en Bolivia? Y lo han hecho con mucho
cuidado y compromiso.

El agronegocio como nueva sintesis de poder

La élite agroindustrial crucena ha devenido actor central del poder
econdmico boliviano. Desde la Reforma Agraria de 1953 y las dictaduras
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Editorial

de los setenta, pero especialmente en las Ultimas dos décadas, este
sector se presenta como el principal interlocutor con el cual cualquier
gobierno debe negociar, alineando el poder estatal con otros poderes
econdmicos, particularmente el financiero.

Lo hace, ademas, actualizando imaginarios clasistas y racistas tan
presentes en la forma de ser de las clases dominantes de todo el pais.
Estos modos de violencia se hacen particularmente explicitos en este
momento de transicion y de decadencia del Movimiento al Socialismo,
pese a que este partido se establecié como aliado fundamental de las
¢lites agroindustriales en la década pasada.

En consecuencia, el dossier tematico que hemos impulsado aborda
estas preocupaciones desde angulos poco explorados. Con textos
de Beiby Vaca, Maximiliano Barrientos, Quya Reyna, Isapi Rua y
Lucia Herbas, Bernd Fischermann, Rosa Maria Quiroga y Araceli
Gomez, Suzanne Kruyt y José Octavio Orsag, Stasiek Czaplicki, y una
presentacion de Carol Gainsborg Rivas, esta recopilacion nos interpela
y nos conduce a varias preguntas: ;Como el agronegocio produce
no solo mercancias, sino subjetividades y jerarquias raciales? ;Por
qué Santa Cruz no desarrolla un ecologismo critico pese a las crisis
ambientales recurrentes? ;Como opera el racismo como mecanismo de
desposesion territorial? ;De qué manera el agronegocio funciona como
maquina financiera que vulnera el sistema econémico nacional?

Santa Cruz, y su “modelo crucefio”, son leidas mas alla del marco
regional que sus élites insisten en mantener. La complejidad de sus
relaciones de poder atraviesa Bolivia entera y se enlaza con dindmicas
continentales. Més aun, la realidad de Santa Cruz nos obliga a reconocer
que no podemos seguir pensando Bolivia —en lo politico, lo histérico,
lo organizativo— unicamente desde los Andes. El proyecto hegemoénico
crucefio sobre territorios como la Chiquitania, la Amazonia y el Chaco
oculta deliberadamente la violencia histdorica de su relacion con estos
territorios.

Por ello, abrimos el didlogo mas alld de las ciencias sociales,
convocando a narradorxs y poetas cuya escritura interpela desde lo
sensible. Esta bisqueda contintia en “Otros lenguajes” con Giovanna
Rivero, Manuel Seoane, Chico Emputau y Muy Wasx que abordan
estos problemas desde otros enfoques y sensibilidades. La portada de
Benicia Chavez (Beni Chan) sintetiza visualmente estas cuestiones.

El objetivo de este dossier trasciende la critica al modelo
agroindustrial: buscamos recuperar memorias y resistencias
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en/clave salvaje

invisibilizadas —genealogias femeninas, espiritualidades guaranies,
semillas criollas como dispositivos de memoria— que permitan
imaginar una forma de vivir distinta a la destruccion de la vida.

KKK KK

Afrontar tiempos de crisis requiere hacerlo colectivamente, buscando
espacios en las fracturas del poder hegemonico. No es facil encontrar
nuestras voces cuando el discurso de izquierda, critico y contestatario
fue monopolizado, instrumentalizado y, en muchos casos, vaciado de
contenido. Que estos momentos de incertidumbre en la alta politica
sirvan para encontrarnos en nuevos y actualizados sentidos disidentes.

Este nimero de en/clave salvaje habita ese espacio incomodo pero
fértil, y en el trasfondo nos preguntamos: ;Cémo articular lo intimo
con lo global, el cuerpo con las finanzas? ;Como disputar narrativas
violentas que se presentan como naturales? ;Como salir de la crisis
sin destruirlo todo? ;Coémo vivir y pensar Bolivia cuando la derecha
capitaliza las promesas incumplidas por el progresismo? ;Cémo se
construye alternativas en un mundo de genocidios y de crisis ambiental?,
entre muchas otras cuestionantes mas.

Esperamos que estos textos catalicen debates mas profundos sobre
el pasado, presente y futuro de Bolivia. Que ayuden a romper el cerco
de las narrativas agotadas; que nos permitan conspirar juntxs en un
mundo en el que urge cuidar las respiraciones.

Agradecemos a todxs quienes hicieron posible este segundo
nimero. En especial al equipo del CEESP por su aporte sistematico.
A Ixs autorxs que dialogaron con nuestras preguntas y preocupaciones.

Al consejo editorial —Diego Castro, Claudia Lopez, Magali
Vianca Copa Pabon, Lucia Linsalata y Raquel Gutiérrez— por su
acompanamiento. A Benicia Chavez por la portada, a Gabriela Rus por
la diagramacion paciente, a Paola Mercado por su dedicacion editorial,
a Wara Godoy por el soporte de La Audacia, y a Marcia Mendieta por
sus aportes al dossier.

A la Fundacion Rosa Luxemburg, oficina region Andina, por su
confianza y apoyo financiero fundamental.

A Ixs lectorxs del primer nimero, cuyas sugerencias, criticas y
animos nutrieron este segundo esfuerzo.
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“El debate alumbra cosas”

Conversaciones sobre literatura, politica y memoria

Virginia Ayllon! y Liliana Colanzi®

Nota introductoria

Presentamos esta conversacion realizada la tarde del 10 de agosto de 2025
en la libreria La Audacia, en Obrajes (ciudad de La Paz). Virginia Ayllon y
Liliana Colanzi se reunieron a invitacion de la revista en/clave salvaje para
dialogar sobre las multiples crisis que atraviesa el pais en visperas de las
elecciones presidenciales del 17 de agosto.

A casi seis afios de la crisis politica de 2019, este didlogo aborda las
heridas aun abiertas de una sociedad que busca desenredar las violencias
—raciales, clasistas, patriarcales— que la atraviesan. en/clave salvaje
promovio este encuentro reconociendo la urgencia de crear espacios de
reflexion que aborden la politica desde otros lentes y sensibilidades.
Ayllon y Colanzi analizan la crisis del Estado Plurinacional mientras
proponen formas distintas de habitar el presente: la reivindicacion del
hablar en primera persona como acto ético, la defensa de las literaturas
“menores” como espacios de resistencia, y la alegria como forma de
supervivencia politica. En un momento donde los discursos tradicionales
parecen agotados, esta conversacion traza rutas que conectan lo intimo
con lo colectivo, el desenredo de las heridas con la imaginacion de futuros
posibles.

Agradecemos a ambas escritoras su generosidad al compartir este didlogo.

1 Virginia Ayllén es escritora y critica literaria boliviana.
2 Liliana Colanzi es escritora y editora boliviana.
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Liliana Colanzi: Hola, querida Vicky, es una alegria estar hoy
conversando con vos. Nos ha convocado la revista en/clave salvaje,
que estd preparando su segundo numero, para conversar acerca de
varios temas de la realidad del pais, de las diversas crisis que estamos
atravesando, horizontes de futuro y varios otros temas que nos tocan.
Muchas gracias por estar aqui.

Virginia Ayllén: Gracias a ti, Liliana. Esto va a ser una continuacion
de nuestras conversaciones. Tu y yo siempre hablamos mucho y de
todo. Entonces, responder a esta convocatoria de la revista en/clave me
parece una maravilla.

LC: En ocasiones vos has reivindicado el tema de hablar en primera
persona. Por un lado, para el feminismo ha sido importante, pero
también lo has planteado como una critica a una izquierda que habla del
racismo, del clasismo en términos muy generales, pero que no se sitia
de forma personal en estos problemas. Entonces, queria preguntarte
sobre la importancia de hablar en primera persona en estos momentos.
Y también quizas de los riesgos de hacerlo. Recuerdo cuando se puso de
moda y como fue absorbida esta narracion por un mercado sediento de
estas historias personales. También en Estados Unidos, con las politicas
de la identidad, este hablar en primera persona esta muy atravesado por
tu ser gay, indigena, que es la unica forma como puedes ser escuchado.
(Por qué es importante ahora hablar en primera persona y cémo
podemos evitar estos riesgos?

VA: Tu pregunta me parece muy interesante y bien complicada. Pero
tu y yo tenemos una ventaja en ese tema, Lili; las escritoras —yo me
imagino que los escritores también— pero las escritoras, cuando nos
enfrentamos a la escritura, cuando le echamos a la poesia, nos damos
cuenta de que el otro y yo, o yo y el otro, es insuficiente, es una camisa
de fuerza muy cerrada. Y las ciencias sociales y la politica solo trabajan
el yo y el otro.

18



“El debate alumbra cosas”

Nosotras, cuando escribimos, multiplicamos esos yoes que somos, y
entonces sabemos que decir yo es decir miles. Y mientras mas entramos
en la escritura, mas yoes aparecen. Las politicas de la identidad no van
hacia esos otros yoes. Si algo terrible han tenido ha sido cercenar esas
otras posibilidades de los individuos y de los colectivos, y cerrarlos
en que tu eres indigena y solo indigena. De ahi derivan politicas muy
terribles como los nacionalismos.

A mi si me parece fundamental el hablar del yo porque evita tomar
la voz de los otros, hacerte cargo de tus palabras. Yo hacia referencia
a la izquierda porque suele hablar de los otros sin hacerse cargo de su
vida. Me parece muy chistoso, por ejemplo, hablar de los vecinos, del
movimiento vecinal, pero nunca ser vecino. Vive en un barrio, pero los
vecinos son los otros. O siendo jubilados, hablan de los derechos de los
rentistas pero alejados del sector; los analizan y dan directrices y nada
mas. Es como que viven virtualmente en otro mundo, no estan en la
realidad.

Entonces, yo hablo de la primera persona, desde la persona multiple
que somos. Eso quiere decir que debemos hacernos cargo de lo que
decimos y de lo que no decimos, de lo que declaramos y no declaramos.
Es un ejercicio de humildad también.

LC: ;A qué te refieres con lo que decimos y lo que no decimos?

VA: Siempre hay cosas no declarables en nuestras vidas. Y ahi la
izquierda utiliza mucho algo que también los escritores le huimos, salvo
que lo trabajemos como recurso estilistico: el eufemismo. Puedes decir
una cosa y tapar otras. Puedes hablar de los derechos de las mujeres,
pero violentar en tu casa a tus mujeres. Ese es un tema ético.

La literatura nos salva porque nos enfrenta a estas cosas. No es que
todos los escritores reflexionen en su ética, para nada. Nosotras también
interpelamos eso, pero es un desnudamiento mayor. Hablar en primera
persona no es ir hacia las politicas de la identidad, es més bien ir al
otro lado, porque las politicas de la identidad trabajan en funcion del
eufemismo, de lo no declarable, de la doble ética, y eso es lo que no
queremos.

Si algo tiene el sistema es capacidad de cooptacion. He estado en la
Feria del Libro recién y ahora la moda es hacer fanzines. Todo el mundo
hace fanzines, entonces ya se ha eliminado su capacidad contestataria.

Lo mismo, las narrativas del yo se han vuelto una moda. Pero antes
también teniamos el testimonio en la época de las dictaduras. Y luego,
como escritoras, hemos descubierto que el testimonio tenia un estandar,
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en/clave salvaje

era vida de santos. Nunca habian mentido, nunca se habian caido en
la vida. Era el self-made man en clave politica y de represion: yo era
pobre, luego me volvi dirigente, me apresaron, me torturaron, entré a
la carcel y aqui estoy. Todos los testimonios eran asi, porque eso es lo
que producen las politicas cuando estas cosas se vuelven politicas. Y las
narrativas del yo han ido por ahi también.

LC: De hecho, lei tu texto en el que reivindicabas el hablar en
primera persona en la primera revista de En/clave Salvaje, y era un
texto que abordaba los sucesos del 20193, que es un tema que no ha sido
muy explorado desde la izquierda. Tenias un enfoque muy interesante
con respecto a la, asi llamada por algunos, “revolucion de las pititas”.
Hablabas de hacernos cargo de lo que ocurrid, de pensar a fondo y de
las ensefianzas que nos dejo 2019. ;Cuales son esas lecciones y de qué
manera estamos viviendo las consecuencias de esa época?

VA: Ay, Liliana, son esas heridas. En la vida, revisando algunas
heridas, yo digo: el momento en que sucedieron yo no sabia que se
convertirian en una herida que luego guiaria mi vida. Y digo: mira las
cosas que estamos haciendo, cual de estas va a guiar mi proxima etapa?
(Cual se convierte en trauma? Es terrible. Y a nivel social también
sucede eso.

Las heridas es lo primero que tratamos de ocultarnos a nosotros
mismos, porque es muy doloroso. No es que uno se hace consciente
de una herida y listo. Es algo mucho mas doloroso. Y a nivel social,
sin querer hacer un parangén muy directo, pareciera suceder lo mismo.
Hay heridas que como sociedad también tratamos de evitar hablar.

Ahora que estamos en visperas de las elecciones nacionales*, parece
que el tiempo se alarga, asi como en la ciencia ficcion. Una semana
en tu vida pasa muy rapido, pero ahora es una semana larga, nunca
llega el 17 de agosto para la votacion. Es porque la sociedad asume
una especie de actitud de tomar aire. Creo que esa es una consecuencia,
pero también es una ensefianza y cierta sabiduria del 2019. ;Muy duro
ha sido! Y hay una cosa que se dice claramente: “no, no queremos eso,
podemos aguantar un poquito mas, no queremos volver al 2019”.

Ya ha pasado algo de tiempo como para que algunos estudiosos
empiecen a calificar el 2019 mas alld del hecho politico. En Bolivia
es bien dificil separar la politica del analisis académico. Todo se junta

3 Se refiere al articulo de Virginia Ayllon: “Seis vifietas para comprender el racismo: la experiencia
de noviembre de 20197, que se encuentra en el primer numero de la Revista En/clave Salvaje.

4 Elecciones presidenciales del 17 de agosto de 2025.
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muy rapido con el hecho politico, con la calificacion. Muy crispante.
Se han dicho algunas cosas, pero hay cosas que no estan contestadas.
Por ejemplo, cuesta entender en el analisis politico, en el analisis de la
misma izquierda lo que fue “la rebelion de las pititas”, ;qué era?, ;jun
levantamiento? Y nos dicen “ah, no sé qué era” y se dan la vuelta.

Cuando vas a la teoria politica, pareciera que si era un levantamiento,
una rebelion, pero estamos acostumbrados a que la rebelion viene de los
sectores populares. Pero de ahi no venia. Es esa imposibilidad de ver las
cosas y eso causa miedo a nivel politico.

E12019 ha puesto sobre la mesa temas como el racismo, el clasismo,
el consumismo; todos los cambios que se han producido en la sociedad
boliviana en el siglo XXI, una mezcla muy grande. Si te acuerdas, una
de nuestras cosas preferidas como mujeres es desenredar. Son esas
reuniones en que traemos un enredo de lanas que alguien ha guardado
y puede ser desesperante, salvo que entre todas digamos: “bueno,
desenredemos, aqui hay un material que se puede utilizar después,
charlemos mientras tanto. Yo voy a desenredar esta parte, pero como
tiene que ver contigo, vamos a tener que hacerlo juntas”. Y creo que hay
que hacer ese ejercicio, desenredar lo del 2019.

Creo que aqui el tiempo es importante. Pero hay cosas mas duras
como el racismo, que va a necesitar no solamente tiempo, sino algo que
no sé qué se llama. Lo oi ayer a Loayza® en YouTube, este estudioso del
racismo, y ¢l decia: si decimos que es estructural es terrible porque casi
es naturalizarlo. Entonces, ;qué hacer con eso?

Las feministas hemos visto algunos caminos posibles para ese
desenredo. No nos hemos animado mucho porque tenemos una marca
muy fregada dentro del movimiento de mujeres: la relacion con el
servicio doméstico, que no nos animamos a decir. Cuando hablamos
de eso decimos: “ay, si, mi empleada come conmigo”, algo asi como
decir: “mi marido lava las tazas”. Sabemos que eso no tiene sentido. Te
das cuenta todo lo que hay que desenredar, pero estamos empezando.

La actitud de la sociedad boliviana de decir “por favor, de una vez las
elecciones” tiene que ver con una sabiduria. Ahorita podriamos incendiar
el pais. Tenemos todos los argumentos: no hay diésel, la gasolina ha
subido, también el pan, el kilo de arroz... Podriamos incendiarlo. Pero
hay algo asi como una sabiduria que dice: “Ya, aguantemos hasta las
elecciones, por favor”. Y también hay miedo. No queremos volver al
2019 en ningun caso. No creemos que de ahi salga nada bueno.

5 Rafael Loayza Bueno, socidlogo boliviano especialista en racismo.
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(Qué de bueno ha salido del 2019? Yo no encuentro nada. Solo ha
sido una cosa horrorosa en la que nos hemos metido todos.

LC: Y en ese desenredo del que hablas, ;hay algun hilo interesante
del que te gustaria particularmente tirar?

VA: Si, no solamente porque soy feminista y activista. Creo que,
durante el 2019, las mujeres hemos tenido una capacidad mas grande
que otros sectores de resiliencia —este término viene de la psicologia
social—. Mas grande que los sindicatos masculinos o los partidos
politicos. Mas que las organizaciones indigenas también

En esa capacidad ha estado presente el silencio, el retroceder, el
salirse. Varias cosas que tienen que ver con enfrentar las crisis, no desde
la confrontacidén que es muerte, pues. Cuando muere la gente —lo que
yo he vivido el 2019— tienes que acompafiar a la mama del que ha
muerto, en el velorio. No se vale. ;Qué puede valer la muerte? Ahi la
izquierda también es irresponsable, juega con la vida de la gente por la
revolucion.

LC: Ultimamente hay muchas criticas muy fuertes ante el poder
estatal, que se lo caracteriza como un monstruo ineficiente, opresor,
represor. Y efectivamente hay muchas reformas y cambios que se
necesitan implementar porque vivimos una crisis estatal. Pero, al
mismo tiempo, el Estado es el que garantiza y extiende derechos a los
ciudadanos, producto de luchas colectivas que han tomado décadas.
(Como hablamos del Estado y como exigimos estas reformas? Pero,
a la vez, también reivindicamos estas luchas y estas ganancias que
son el producto no solamente del Estado sino de tantos movimientos
y colectivos.

VA: ;Crees que hay una interpelacion al Estado o mas bien estés
pensando en una interpelacion al gobierno?

LC: Yo creo que a ambas cosas: a la manera como creemos que
deberia ser el Estado, mas alla del gobierno de turno, pero también al
gobierno de turno.

VA: Es interesante. Yo si creo que hay una interpelacion al gobierno,
pero también al Estado. Si nos ubicamos en el momento actual, tengo la
impresion de que la debacle del Estado Plurinacional comienza o se ve
primero en la debacle del gobierno y sus politicas, pero es la debacle del
Estado y nos jala a todos. Toda la sociedad boliviana estamos jalados
por esa debacle.

En este pais tan dado a la organizacion, promovido por el
nacionalismo revolucionario, por la izquierda, ese gran valor de que
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todos nos organizamos. Somos el pais mas organizado del mundo.
Todos estamos agremiados, algunos le llaman “la Bolivia corporativa”.

LC: Y también somos uno de los paises mas burocraticos.

VA: También. No sé si eso da para pensar en el tema de la
democracia. Creo que otra cosa que se esta cayendo, pero no sé si llegara
a interpelarse, es el sistema de representacion que el 2006, cuando
se va conformando la Asamblea Constituyente y se redacta la nueva
Constitucion que se aprueba el 2009. La sociedad civil queria otro tipo
de representacion y lamentablemente es lo primero que negocia el MAS
en Oruro, y volvemos exactamente a lo mismo.

Ahi vienen cosas vergonzosas que no hemos querido ver. Por
ejemplo, los pueblos indigenas —*“nada sin los pueblos indigenas”—y
les dan siete escafios parlamentarios. Eso era todo. El 2006, cuando
la derecha estaba arrinconada. ;Por qué hace eso el MAS? Nunca
lo entenderé. ;Como es posible que con todo ese discurso sobre lo
indigena les dan solo siete escafios a todos los pueblos indigenas en el
parlamento?

Después uno se va explicando. Claro, la mayoria indigena aymara
y quechua formaria parte del esquema de poder del MAS. Quedaban
por fuera de ese esquema los otros pueblos indigenas, los itonamas, los
guaranies, los yukis, etc., a quienes se destinaron esos minimos siete
escafios. A los otros indigenas, los aymaras y quechuas, se destin6 el
poder total. Es terrible. No sabiamos que eso venia asi.

(Por qué te digo eso? Porque movimientos de otros lados del
mundo si han puesto en cuestionamiento el Estado y se animan como
sociedad civil a experimentar otras formas de estar en el mundo. Me
refiero a los zapatistas y a la experiencia de Rojava, en el Kurdistan.
Una de sus discusiones mdas importantes tiene que ver con cuanto
maximo debe tener una asamblea para que no empiecen a desarrollarse
representaciones por el otro, es decir, la aparicion de liderazgos. Esa es
otra forma de pensar la democracia.

Estamos acostumbrados a pedir “educacion, educacion, educacion”.
Y no decimos el discurso completo, porque después decimos: la
educacion es alienante, no sirve. Pero hemos peleado por la educacion.
(,Otro tipo de educacion? ;Cudl? Y terminamos en experimentos medio
hippies, medio new age.

(Pero no era que era un instrumento de opresion? Si es un
instrumento de opresion. Pero tampoco hemos sido tan valientes como
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para reconocer que es uno de los grandes sistemas de igualacion social.
Eso no decimos cuando se pide el derecho a la educacion.

Hay la necesidad de ir quitando esos velos. Siempre me acuerdo
de la experiencia de Tentayape, los guaranies del Tentayape, el Gnico
pueblo que decia: “No queremos la educacion del Estado, va a alienar
a nuestros hijos. Nuestros nifios no; van a aprender cosas que no son de
nuestra cultura. Nosotros les ensefiamos de otra manera”. Y no tuvieron
escuelas hasta 2006, cuando se dejaron conquistar por el Estado
Plurinacional de Bolivia.

Te das cuenta como esto de los derechos no puede ser mecanico. Por
ejemplo, ;como va a ser el debate presidencial pasado mafiana? Salud,
educacion, seguridad. Y hay mas o menos un consenso: el derecho a
la salud, escuelas; el derecho a la educacion; seguridad, mas policias.
No puede ser que sigamos en esa discusion estandar que no nos ayuda
como sociedad.

Tenemos todo el derecho de repensar nuestras demandas al Estado.
En el feminismo hemos peleado, vamos a seguir peleando, por el
derecho al aborto. Pero siempre peleamos con cierta sospecha de que no
va a suceder. Tenemos derecho a pedir y vamos a seguir pidiendo. Eso
no nos impide, Liliana, que el tema del aborto lo resolvemos nosotras
con nuestras redes, porque no vamos a esperar al Estado.

LC: Pero al mismo tiempo seguimos pidiendo, ;no?

VA: Seguimos pidiendo. No vamos a permitir que Andronico nos
quite la Ley 348° No somos legalistas, pero es lo que hemos podido
conseguir y nos ayuda al tema del feminicidio. No es lo ideal, pero nos
ayuda. Sabemos lo de las reformas, pero no echamos todos los huevos
en esa canasta. Somos amas de casa, sabemos dividir bien: aqui y alla.

LC: Pero tampoco negamos la importancia de que esas demandas
lleguen al Estado.

VA: Si, pero no nos matamos ahi. El movimiento feminista tiene
mucho que decir. No ponemos todo ahi. Ademads, ahi si me gusta ser
mas anarquista, tenemos que ser performativos. Tratar de vivir lo que
estamos demandando, porque el discurso izquierdista produce esa doble
moral. Te voy a pedir medidas para los pobres, pero yo voy a vivir como
rico. No quiero esa doble moral.

6 Andronico Rodriguez Ledezma (1988), politico boliviano, presidente de la Camara de Senadores
de Bolivia desde 2020, dirigente cocalero y candidato presidencial para las elecciones de agosto de
2025. En 2024 senalo que la Ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de
Violencia) era una ley que “ve a los hombres como enemigos”.
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LC: Hablabas de la educacién, y eso me recuerda unas recientes
declaraciones de politicos de la derecha que decian que aprender aymara
o guarani no sirve, porque no ayuda a hacer negocios. En su lugar,
sugieren que los jovenes deberian aprender inglés. Evidentemente, es
una critica a ciertas medidas performativas, como la obligacion de hablar
un idioma originario para ser funcionario, lo que ha llevado a la venta de
certificados. Sin embargo, estas declaraciones, que vuelven a circular,
son ideas muy viejas de la derecha que apuntan a un autodesprecio por
nuestra diversidad cultural, a ver el horizonte siempre fuera de Bolivia.
(Qué tendrias que decir sobre estos discursos?

VA: Diria que ambas cosas son un problema. La venta de certificados
es vergonzosa. Es lamentable que una politica termine en algo tan
superficial. Yo estuve en un ministerio y nos pedian los certificados.
Yo tengo cierto conocimiento de una lengua indigena, pero el dia de la
entrega de los certificados, todas se vestian de cholitas, y eso era todo.
Me pareci6 vergonzoso.

Sin embargo, me gusta mucho lo que se hizo con la reforma
educativa en Paraguay por la que se impuso el guarani como idioma
administrativo, politico y cotidiano. Fue una imposicion, pero sobre
todo se enfocaron en la creacion de textos escolares, editoriales,
periddicos y tramites en ese idioma. Desde entonces, cuando uno esta
en Paraguay, es alucinante, porque el guarani es una lengua franca y
todos los paraguayos lo hablan.

Entonces, digo: se puede. Es una cuestion de una politica de Estado.
Es lo mismo que las politicas de lectura en Uruguay. Si es posible.
(Qué condiciones? No sé. Pero no es algo del otro mundo, es factible.
Ahi aplica esa frase que tanto les gusta decir a los politicos: “falta de
voluntad politica”.

Me gustaba cuando en la academia se empezaron a defender tesis
en aymara y quechua. Se han defendido muy pocas, pero si se hicieron.
También se han entregado premios de literatura, como el premio
Guaman Poma, que ha premiado novelas en guarani, quechua y aymara.
Y ahi surge el tema de la traduccion.

Una vez pregunté: “Quiero leer esos libros, pero no hablo aymara,
quechua o guarani. ;Qué hago?” Y me respondieron: “Tiene que
aprender el idioma”. Y yo dije: “Pero tendria que aprender 60 idiomas”.
No hemos debatido el tema de la traduccion. Esta bien el derecho a los
idiomas indigenas, pero no hemos abordado la traduccion. Y esto es
algo muy complejo en todo el mundo.
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(Por qué no debatimos algo tan moderno? Te das cuenta de como la
retérica de los derechos y la retorica politica pueden ocultar debates que
son simplemente importantes.

Me estoy acordando de los poetas indigenas que no quieren ser
llamados “poetas indigenas”, sino poetas de sus nacionalidades:
poetas quechuas, aymaras o guaranies. Pero los poetas mapuches y los
mazatecos han comenzado con la logica de la autotraduccion, porque
dicen: “Escribo en mi idioma, es una afirmacion de mi identidad
cultural, pero quiero que me lean en el mundo. ;Qué hago? Tampoco
hay traductores”. Entonces, se autotraducen, y a veces, también traducen
sus textos al inglés.

Ademas, ellos mismos dicen: “Yo tampoco soy un chaman”. A
veces se crea la imagen de que el escritor indigena, para serlo, tiene
que hablar de la naturaleza y los ancestros. A Humberto Ak’abal, el
gran poeta maya guatemalteco, lo critican porque escribe poemas sobre
Japon y Venecia, lugares que ¢l ha visitado. Como no escribe sobre sus
ancestros, dicen que no es un poeta maya. Imagina esa barbaridad.

LC: Ahi volvemos a las politicas de la identidad segtn las cuales
solamente te pueden escuchar si haces una performance de lo que
supuestamente es tu identidad y que no tienes derecho al resto de la
cultura.

VA: Exactamente. Asi te das cuenta como las consignas —la
izquierda es muy pegada a la consigna— evitan estos temas. Y ellos
dicen: “Yo no soy chaman, soy poeta”. Gran conflicto. Han ganado
la pelea dentro de sus pueblos porque inclusive parte de la identidad
indigena es negar la escritura, porque la colonizacion se dio con la Biblia
y la espada. Entonces el libro no vale. Todas esas cosas esquizofrénicas
no las debatimos y hay que hacerlo. El debate alumbra las cosas. Tal vez
nos hace tardar un poco, pero nos permite decir cosas.

LC: Vicky, con vos hemos hablado antes sobre la importancia de
democratizar los museos, las bibliotecas y los archivos para que todo el
mundo tenga acceso a ellos. Es lamentable que en la época de bonanza
que vivid este pais no se hayan profundizado las politicas culturales.
Los artistas siguen viviendo en una situacion muy precaria. En este
debate sobre el acceso al arte y la cultura, ;por qué crees que es tan
importante democratizarlos? Este es un tema que estd completamente
ausente en todos los debates electorales. ;Por qué es crucial que este
acceso a la cultura se universalice?
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VA: Es un tema muy interesante. Como bibliotecaria, he trabajado
mucho en archivos y soy muy critica con la “museificacion” de las
colecciones y la patrimonializacion. En el momento en que las cosas se
vuelven patrimonio, dejan de pertenecer a quienes las producen. Estoy
en contra de los archivos que se organizan solo para académicos. Es
una barbaridad; los productores originales nunca mas pueden ver esos
documentos. Solo sirven para la academia, y eso no tiene sentido.

He participado en la organizacion de archivos y he visto que lo que
se busca es el anhelo de reconocimiento del subalterno: que su trabajo
se convierta en patrimonio. Esa es la forma en que el Estado coopta y
establece normas burocraticas, impidiendo que los productores accedan
a sus propios documentos. Es 1o mismo que nos pasa a los ciudadanos
comunes con nuestros documentos de salud. Tienes tus radiografias en
el seguro y nunca puedes verlas; para acceder a ellas, necesitas una orden
judicial. Tu eres tu cuerpo, pero no puedes acceder a la informacion
por las normas administrativas del Estado. Es, fundamentalmente,
burocracia.

Sin embargo, si creo en el uso auténomo de estos recursos. Hay una
corriente muy fuerte en contra de la “turistificacion”. Se dice: “jBasta
de turistas!”. Pero es facil hablar en contra de la turistificacion cuando
muchos pueblos han encontrado en ella una manera de vivir, aunque
esto implique una invasion a su vida privada. Ademas, también es muy
divertido ser turista [risas]. Es una contradiccion.

También he conocido otros movimientos. Por ejemplo, unos
jovenes que se ponen a grafitear unas ruinas y son arrestados. Ellos
argumentan: “;Por qué? Esto pertenece a mi pueblo y, por lo tanto,
también me pertenece. ;Por qué me va a decir usted como tiene que
usarse lo que mi pueblo ha hecho?”” Hay toda una discusion sobre el uso
de esos espacios. De hecho, hay pueblos que huyen de la conformacion
de archivos porque saben que es una forma en que el Estado los va
a cooptar, como sucede con los gitanos o algunas comunidades del
sureste asiatico.

Yo participo de la corriente del desarchivo. Hay que ser conscientes
de que patrimonializar no es lo mismo que reconocer. Y ahi, Lili, hay
otro debate pendiente: el tema de la modernidad. Cuando estaba en
Estados Unidos, me preguntaba: “;Por qué los bolivianos que viven
aqui no visitan los museos si son gratis?”” Y cuando hablamos de cultura,
solo pensamos en la morenada.
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El goce y el disfrute tienen que ver con los discursos y la doble
moral en la cultura, como ese estandar basico para los izquierdistas:
musica, si, pero un poquito de blues, de rock, de musica clasica. Algo
muy superficial. No lo disfrutaban de verdad.

En las reivindicaciones, nunca ponemos el derecho al disfrute. Y
si, el disfrute tiene que ser de tus ancestros: si quiero disfrutar el arte
africano porque esos son mis ancestros, esta bien. Pero si tus ancestros
terminan solo en Tupac Katari, te pierdes el mundo. Te das cuenta de
como eso tiene que ver con la modernidad.

LC: Hace poquito en Santa Cruz fui a la biblioteca publica y el
bibliotecario me hizo pasar a ver la biblioteca personal de Hernando
Sanabria Fernandez’ que la estan terminando de catalogar. Me explico
que esa biblioteca estuvo a punto de ser comprada por la UPSAS$, pero
finalmente se desanimaron. Entonces la adquirio6 la biblioteca publica.
Me contaba: “Qué suerte que la UPSA se desanim¢”, porque /qué pasa
si alglin dia la UPSA como institucion privada deja de existir? Esta
coleccion puede ir a parar a cualquier lado.

Me dijo que ha sido bueno que esta biblioteca haya sido comprada
con fondos del municipio, porque ahora esta disponible para todos.

Uno de mis recuerdos de la infancia es haber ido a esa misma
biblioteca publica cuando todavia no existia un sistema digital,
sino ficheros. Haber estado mirando estos ficheros y pidiéndole al
bibliotecario ciertos libros. Ahi es como lei a Cortazar, de la biblioteca
publica. A varios autores del boom, con libros que te prestaban para
llevarte a tu casa. Lo unico que se necesitaba era llenar un formulario
con tus datos que ellos verificaban, y te daban por un periodo esos
libros para llevartelos. A eso me refiero con el acceso publico de bienes
culturales que deberian ser no solamente el privilegio de una élite que
los pueda comprar.

VA: Maravilloso. Yo ahora estoy dedicada al estudio de la lectura,
entonces puedo decirte con cierto conocimiento que los crucefos
—sus instituciones, pero sobre todo los escritores, las organizaciones de
barrios— han hecho un sistema bibliotecario municipal impresionante.
Ese préstamo domiciliario que ha costado tanto, solamente se ha podido
dar en Santa Cruz y es el tnico lugar donde todavia tiene el sistema de
bibliotecas municipales.

7 Hernando Sanabria Fernandez (1909-1986), historiador, escritor, poeta y educador boliviano
nacido en Vallegrande. Fue Vicerrector y director de la Biblioteca Central de la Universidad Gabriel
René Moreno.

8 Universidad Privada de Santa Cruz (UPSA).
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Aqui en La Paz mas bien han empezado a cerrar las bibliotecas
municipales. Y con gran dolor hemos visto como la Fundacion Patifio
decidié que mas que biblioteca era importante la educacion —nunca
entenderé eso— y ha cerrado una biblioteca bellisima. La biblioteca
no solamente son los libros, sino es cierta identidad. El Centro de
Documentacion de Literatura y Artes Latinoamericanos, que era
maravilloso, simplemente lo han cerrado.

jAhi estd! Esas son las demandas lindas que me gustan de la sociedad
civil, el pedir la biblioteca. Claro que es un derecho, claro que eso tiene
que hacer el Estado y tiene que financiar. Esas son las cosas que hay que
pedir. Es lo mismo que tiene que subvencionar el transporte publico.
Claro que tiene que hacerlo y tenemos que demandar estos servicios.

LC: ;Politicas culturales?

VA: Politicas culturales no. La demanda de la gente, si. Que la gente
sienta la necesidad y demande, y esté consciente de que es su derecho.
Es su derecho que yo aqui en mi barrio tenga una biblioteca y usted
tiene que ponerla.

Ahora que el Estado ha vuelto a hacer la medicion de calidad
educativa, hablando con el director del Observatorio Plurinacional de
Calidad Educativa, todos estamos espantados con los datos: tres de cada
cien jovenes de secundaria entienden lo que leen. Tres de cada cien.

Se han superpuesto a la curricula basica dos cosas que les ha volado
el coco a todos: “Dejen de pasar matemadticas, lenguaje, sociales y
métanle a la robotica”. Se han bloqueado con la robdtica y los bailes
folcloricos. No puede ser. ;Qué necesidad estas creando ahi?

Una ciudadania que demande su derecho al disfrute es a la que yo
aspiro.

LC: Hace poco has estado coordinando un encuentro de escritoras
amazonicas en el Beni, una region cuya literatura es poco conocida en
el resto del pais. ;Qué encontraste en ese encuentro? ;Qué discursos,
voces, proyectos literarios? ;Qué se esta contando desde este lugar del
pais que ha sido tan invisibilizado?

VA: Qué¢ lindos e importantes son estos encuentros. Pareciera que, si
hablamos de una escritora de Pando, la primera reaccion es: “No hay”.
Es decir, se asume que no existen.

LC: ...en eso Santa Cruz ocupa un lugar hegemoénico, mientras que
se coloca a Beni y Pando en un lugar bastante secundario.
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VA: Exacto, y recuerdo cuando trabajaba en el PIEB®, como hacer
investigacion en Potosi, donde habra tres librerias y dos bibliotecas,
aparte de la Casa de la Moneda. Pero igual se produce investigacion.
(Como investigar en Cobija en los afios noventa? Y, de todas maneras,
Chelio Luna Pizarro escribe ese maravilloso libro titulado Ensayo
monografico del Departamento de Pando (1976).

A pesar de las dificultades, siempre hay una energia en la gente que
hace cosas. Estos encuentros de escritoras —ya este es el tercero, el
primero en Sucre y el segundo en Oruro— son el intento de responder a
la pregunta: ;Hay? ;Quiénes son? La respuesta es si; pero también, no
es solo La Paz, Cochabamba, Santa Cruz jYa basta de ese centralismo!
Hay escritoras en todo lado. No se trata de calificar si son buenas o
malas, sino de mostrar qué estan haciendo y qué nos revelan.

Una de las cosas que también hacemos, Lili, es rescatar a escritoras
que a veces ni siquiera son consideradas como tales, ni localmente y
mucho menos a nivel nacional. Esto tiene que ver con el borramiento
de la memoria y la reconstitucion de las genealogias.

Me llam6 mucho la atencion el desconocimiento que hay sobre
Hilda Mundy en Oruro'®. Existen mandatos subjetivos que se vuelven
objetivos. Esto me recordd a Juana Manuela Gorriti"', una argentina
que vino escapando de la dictadura de Rosas. Era una mujer hermosa
que vendia empanadas en Tarija para ayudar a sus padres. El soldado
Isidoro Belzu la ve, se enamora y se casa. Asi, se convierte en primera
dama y en una de nuestras primeras escritoras.

Dice la leyenda —yo no soy historiadora, mas bien soy una
chismosa— que esta sefiora era muy buena cocinera. De hecho,
publicé el maravilloso libro La cocina ecléctica, con recetas de varias
de sus amigas, un clasico de la literatura gastronémica. Hacia grandes
banquetes en el Palacio Quemado, muy reconocidos. Incluso hay una
teoria que dice que cuando vendia sus ricas empanadas, la gente decia:
“Anda a comprar las empanadas que hace la saltefia”, porque era de

9 Programa de Investigacion Estratégica en Bolivia (PIEB), fundacion creada en 1994 con apoyo de
la cooperacion holandesa para promover la investigacion en ciencias sociales.

10 Hilda Mundy, pseudonimo de Laura Villanueva Rocabado (1912-1982), escritora, poeta y
periodista boliviana. Considerada precursora del periodismo feminista en Bolivia y una de las pocas
narradoras vanguardistas del continente. Fue exiliada de Oruro por escribir articulos criticos durante
la Guerra del Chaco (1932-1935).

11 Juana Manuela Gorriti (1818-1892), escritora argentina que vivid gran parte de su vida en Bolivia
tras huir de la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Casada con el presidente boliviano Manuel
Isidoro Belzu (1848-1855), fue una de las primeras escritoras profesionales de América Latina.
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Salta. Y que este es uno de los posibles origenes del nombre de la
saltena'.

En uno de esos banquetes, Belzu descubre que la sefiora se hacia
ojitos con otro militar. Entra en colera y la echa de su vida, del palacio y
del pais. Pero, ;puedes creer que también la expulsamos de la literatura?
La borramos por muchos afios y, jrecién la estamos rescatando para
nuestra literatura!

Cuando Hilda Mundy escribe sus croénicas, los poderosos de Oruro
montan en coélera y la expulsan. Ella llega exiliada a La Paz. Y en el
imaginario orurefio, la expulsan. Ya no es “de aqui”. La conocemos mas
aqui en La Paz que en Oruro. Cada vez que hablas de Hilda Mundy es
un descubrimiento.

Te das cuenta de la importancia de volver a hablar de estas mujeres.
En el Beni hay muchas que también fueron un descubrimiento para
las autoridades cuando fuimos a Riberalta. “Ah, yo no sabia”, “yo no
conocia”. Cuando se habla de la literatura de mujeres en el Beni, hay
que hablar también de estas escritoras anteriores. Hay una tradicion
muy importante.

Entre las nuevas escritoras, yo diria que hay dos corrientes. Esta
muy fuerte la corriente de las mujeres que, siendo parte muy activa
de los pueblos indigenas del Beni, participan de la tradicion oral de
su literatura, incluso mas que de la escritura. Hay mucho rescate de
eso. Conoci a Nazareth Flores Cabao, cantante y escritora itonama, que
fue una de las dirigentes de la marcha del TIPNIS' en su calidad de
presidenta de la Central de Pueblos Indigenas del Beni. Ella nos hablaba
de eso. Ella misma encarnaba esa dualidad y decia: “Me gustan las
reuniones con los abuelos y abuelas, me gusta lo colectivo que somos:
los nifios, las mujeres y todos oyendo las historias del pueblo. Pero ya
siento la necesidad de leer sola”.

Tienes estas dos vertientes: una parte ancestral, importante para los
pueblos indigenas, pero también tienes la modernidad, que entre otras
cosas se marca por la soledad, por el lector solitario. También estan estas
otras escritoras que han incursionado en la escritura y la publicacion.
Esto sucede en todo el mundo. Solo que aqui no lo conocemos. Ellas

12 Empanada horneada tradicional boliviana.

13 Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), area protegida de 1.2 millones de
hectareas entre Cochabamba y Beni. En 2011, el proyecto gubernamental de construir una carretera
atravesando el parque gener6 la VIIT y IX Marcha Indigena hacia La Paz, convirtiéndose en uno
de los conflictos mas significativos entre el gobierno de Evo Morales y los pueblos indigenas de
tierras bajas.
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estan con la historia de sus pueblos, pero también en la modernidad, con
todo derecho, en las dos cosas.

LC: Vicky, has publicado novelas con protagonistas mujeres como
Sole, que es una detective del pueblo. Pero también has estudiado la
literatura fantastica, la literatura especulativa en Bolivia. jPor qué te
interesan estos géneros populares? ;De qué manera pueden iluminar el
presente o darnos un atisbo del futuro? ;Qué posibles caminos ves en
estas literaturas que pertenecen a géneros populares, ya sea la literatura
de detectives, el horror, el fantastico, la ciencia ficcion?

VA: Lo que me atrae es precisamente que son literaturas consideradas
“menores”. Y esos mundos que la sociedad considera de menor valor
me encantan. Ahora mismo, en nuestra investigacion sobre lectores,
existen las llamadas “lecturas no declarables”. Se considera lector a
quien ha leido al ultimo Premio Nobel, pero el que lee el ultimo libro
de fisica no es un lector. La persona que lee la Biblia tampoco es una
lectora. Y nadie va a declarar que lee pornografia.

Me encantan estos mundos de desobediencias relacionadas con el
texto. Descubrimos una libreria especifica para las fans del K-pop y
me asombré. Leen con una pasion increible, y el Premio Nobel no les
interesa. Dicen: “Quiero leer porque el vocalista de mi banda favorita de
K-pop ha dicho que ha leido esto”. Estan inmersas en sus sagas. Estos
mundos contraculturales, por llamarlos de una manera genérica, me
fascinan. En ellos encuentro una energia viva. Me cansa la repeticion
de lo mismo, y en la literatura también busco algo mas.

Recuerdo una vez en Montevideo, con Rubén Vargas'¥, en un
encuentro de escritores. Nos dieron la tarde libre y nos encontramos
en una disqueria. Entré y me puse a ver, y de pronto entré Rubén. Nos
miramos y me dijo: “;Qué va a comprar, Virginia?”’ Y yo le dije: “No
s¢”. Y €l respondio: “Yo tampoco”. Nos gustd a los dos no saber qué
comprar, porque deciamos: si entramos a una libreria, ya sabemos qué
no vamos a comprar. Si veo a Paulo Coelho, por mi caracter, no lo
compraré. Sabemos lo que vamos a comprar. En cambio, en un lugar
donde no sabes, siempre existe la posibilidad de encontrar un tesoro.
Eso era hermoso porque yo no soy musica, pero me fascina la musica.
Me preguntaba: “;Qué sera esto?”

Lo mismo sucede con las literaturas. Mi pregunta siempre es:
(Hay algo mas? Estos géneros que la sociedad considera “menores”

14 Rubén Vargas Portugal (1959-2015), poeta, periodista, catedratico y critico literario boliviano.
Discipulo del poeta Jaime Saenz, fue editor del suplemento cultural “Tendencias” del periddico La
Razon y docente de poesia en la Universidad Mayor de San Andrés.
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son maravillosos y pueden representar momentos esplendorosos en la
literatura.

En la ciencia ficcion, un critico hizo una encuesta sobre qué libro del
siglo XXT ha sido un hito en la literatura boliviana. No dudé en nombrar
La Saturnina de Alison Spedding. Aunque de su misma trilogia creo
que no es la mejor —Manuel y Fortunato me parece superior—, La
Saturnina fue la que rompid esquemas en la novela boliviana. Ademas
de incursionar en la ciencia ficcion y la distopia, nos ayuda a entender
el presente, como ya lo aprendimos con Ursula K. Le Guin.

Pero Alison, hablando de literatura y no de discursos politicos, no
solo nos explica lo que sucede en la realidad, sino que también previo el
tema de la revolucion femenina dentro de la gran revolucion indigena, y
lo hace de un modo maravilloso. Su escritura es muy hermosa. Ademas,
la relacién Iésbica es algo que muy pocas veces se ha trabajado en la
literatura. Quizas algunas poetas lo han hecho, pero en la narrativa creo
que ella es la pionera. Sobre la homosexualidad masculina si hay maés,
con la reedicion de Erebo nos remontamos a los afios 50 y encontramos
escritura sobre este tema. Pero, ;sobre lesbianismo? No. Y en La
Saturnina, tenemos al primer personaje lesbiana. ;Como no va a ser
importante?

En cuanto a la novela policial, a mi me llegd por azar. Escribi
sobre esta detective, y por supuesto, mis lecturas me acompafian con
otras. El detective Katari de £/ loco de Borda's es algo alucinante, un
personaje maravilloso. Y lo mismo el caracter policial que, como ha
seflalado Cachin'®, tiene Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal. Hay
una tradicion detectivesca en Bolivia.

Y lo otro, Lili, tengo que volver a decirlo: son ustedes, las
nuevas narradoras, quienes a través de sus cuentos se ubican en el
posthumanismo —estamos hablando de cuentos de hace 10 o 15 afios,
le dicen a las ciencias sociales y a la politica: Ya dejen de molestar con
el androcentrismo. Como diria Donna Haraway, se necesitan nuevos
parentescos, parentescos interespecie. Y son ustedes las que plantean
esa filosofia en sus cuentos.

Una vez mas, la literatura se adelanta al conocimiento cientifico, lo
cual siempre celebro. Tenemos una literatura fantastica de primer orden,

15 Arturo Borda (1883-1953) fue uno de los artistas y pensadores mas influyentes y polifacéticos
de Bolivia. Nacido en La Paz, fue un destacado pintor, retratista, paisajista, escritor y anarquista.
16 Luis H. Antezana, conocido como “Cachin”, critico literario, semidlogo y ensayista boliviano.
Profesor emérito de la Universidad Mayor de San Andrés, es autor de estudios fundamentales sobre
literatura boliviana.
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una ciencia ficcion de primer orden. A los jovenes les gusta mucho.
Hay escritoras de ciencia ficcion que tienen sagas impresionantes en
YouTube. Es otro mundo maravilloso que se esconde dentro de esos
otros mundos.

LC: Vicky, en una época tan revuelta como esta, ;qué libro
aconsejarias, ya sea como consuelo, compaiiia, iluminacion u oscuridad?
(Qué lecturas recomiendas a la gente que nos esta escuchando ahora?

VA: Esa pregunta es muy dificil. Te obliga a elegir un libro...

L.C: No tiene que ser solo uno, pueden ser varios. En todo caso, en
estos tiempos, ;qué libros te han servido de compafiia a ti?

VA: Tu pregunta me retrotrae a algo maravilloso que estoy viviendo:
la vejez. jQué linda que es la vejez! Entre otras cosas, te liberas de
muchas presiones que las mujeres sufren a los 30 o 40 afios. Son afios
muy duros; estan en la pasarela, sufren violencia doméstica, finalmente
estan entendiendo qué es eso del amor. Cuando llegas a mi edad, ya has
pasado por todo eso. Listo, ya fue. Entonces, puedes enfocarte en otras
cosas hermosas.

Uno de mis mayores placeres es larelectura. Mi consejo no es general,
y en términos de lectura, cada vez quiero ser menos prescriptiva. No se
me ocurre decir “esto hay que leer, esto no”. Me gusta mas preguntar:
“;Qué estas leyendo y por qué?” Eso es lo que mas disfruto ahora que
estoy enfocada en el tema de la lectura.

Pero lo que si puedo decirte es qué libros he disfrutado mucho
ultimamente o qué relecturas me han encantado. Me doy cuenta de que
disfruto mucho de la literatura infantil, disfruto mucho de ese género.
Por ejemplo, he vuelto a leer a Maria Elena Walsh en medio de un
proceso de desmantelar mi biblioteca. No quiero tener mas libros,
porque si me desprendo del ego y de las posesiones, una biblioteca
es un contrasentido. Releyendo, me he encontrado con cosas que no
revisaba hace mucho.

Maria Elena Walsh me parece una escritora maravillosa. Me encanta
su literatura infantil. Es la inica que se ha atrevido a no ser prescriptiva
con los nifios, a no decirles “hay que ser asi”. No tiene ese discurso
de conmiseracion que se ve en la literatura infantil de Andersen que,
aunque es hermosa —FEI/ patito feo es una obra de arte—, siempre tiene
esa idea de “miren, los feos también ganan”.

En cambio, Walsh se adentra en el mundo cadtico de los nifios, y eso
es muy dificil de lograr. Ella celebra el caos. Les dice: “Dos més dos

34



“El debate alumbra cosas”

es cinco. jSi, es cinco!” ;Quién se atreve a decir lo contrario? Eso, por
ejemplo, lo he disfrutado muchisimo.

LC: Por ultimo, en esta época de crisis politica, econémica y
medioambiental, has reivindicado la alegria y el disfrute. Lo has
mencionado a lo largo de esta entrevista. Si pudiéramos concluir con
ese concepto, (como se puede reivindicar la alegria en medio del caos
y de las multiples crisis, sin negar todos esos problemas tan grandes y
estructurales que nos echan una sombra tan grande? ;Como lo hacemos
sin caer en la ingenuidad o la negacion?

VA: Me parece una pregunta muy interesante. Viene de una profunda
reflexion. Soy una persona muy racional. Recuerdo que a mis 30 afios
se consideraba que ser racional era malo; era mejor ser intuitiva. Asi
que intentaba quitarme la racionalidad.

Pero recuerdo también, una entrevista de Marguerite Yourcenar a
Virginia Woolf —jQué hermoso encuentro debe haber sido!— en la
que le pregunta con un tono un poco despectivo: “Usted es vista como
una seflora muy racional”. Y Woolf responde: “Si, para personas que
somos inseguras, a veces la racionalidad nos ayuda”. Lei eso y me dije:
“;Eso es!”.

(De donde viene esa alegria? Viene de una reflexion, del zen y del
budismo, que alimentan mucho mi vida. Para mi, la meditacion es
fundamental. De ahi surge la conciencia del presente. Pero también de
reflexionar sobre cosas que en Occidente son muy duras. Por ejemplo,
la soledad. jQué manera de fregar con la soledad! Y para las mujeres,
la presion de huir de ella a toda costa es lo que marca los 30 y los 40.
“; Ya te casaste? ( Ya tienes hijos? ;Por qué no? ;Cuadl es el problema?”

Pero si pensamos en la soledad desde la perspectiva budista o zen,
como un estado deseable, todo cambia. Se da la vuelta. No es sencillo,
es un aprendizaje. Es entender cuando puedes realmente disfrutar y
anhelar ese momento. Y no significa alejarte del mundo ni volverte
antisocial. Son cosas muy complejas y duras.

Lo mismo sucede con ser timido: “Uy, qué problema”. Pero ;cual
es el problema? ;Quieres ser timido? Pues que te dejen serlo. O ser
alegre. “Qué bien, lo importante es ser alegre”. Otra vez, se nos impone
un modelo. Son cosas que nos pasan todos los dias y sobre las que no
reflexionamos.

Hablar contigo es una alegria para mi, me encanta. Rescato mucho
la amistad, que es un momento de alegria. La amistad es maravillosa. Y
hay otras alegrias que implican risa o no. Se podria decir “resignificar”,
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como dirian los cientistas sociales, pero si es importante buscar la
alegria y disfrutarla cuando la encuentras.

Y también es importante sentir la tristeza. Por supuesto que hay que
pasar por ella. Hace poco estuve muy triste porque muri6é mi perrita, mi
compafera. Y tienes que estar triste, porque se ha ido y sientes pena.
Pero luego estuve con las feministas en Sucre y mosheamos. Hay que
disfrutar. Punto. C’est la vie.

En Sucre, con Cachin, que es un gran amigo, descubrimos algo
maravilloso. Un dia me preguntd: “;Cudl es tu mayor felicidad?” Yo
le dije: “Tengo una forma de felicidad que puedo describir, una que es
muy simple: leer al sol, con mandarinas y mis perros”. Ese momento
para mi es de felicidad. Ahi si puedo decir que Borges tenia razon, leer
es una forma de felicidad. Esa es mi felicidad. No sé en qué enredos se
meten los demads con su idea de felicidad, pero esa es la mia.

Y resulta que, hablando con Cachin, me cuenta que sin saber esto,
me dice: “Cuando yo era joven, una de mis formas de felicidad era leer
en la ventana, donde le daba el sol, con mandarinas”. jQué lindo! Le
dije que teniamos felicidades similares, solo que yo le habia anadido los
perros. Eso es lo que la gente simple diria. Toda la vida es una obra de
arte. Lili, estoy segura de que ti también tienes tu propia felicidad. Y
hablar conmigo debe ser una felicidad para ti, asi como para mi es una
felicidad hablar contigo.

LC: De hecho, esta conversacion ha sido una gran felicidad y una
continuacién de varias otras que hemos tenido. Siempre aprendo de ti,
asi que quiero agradecerte por este didlogo. Me llevo muchas cosas en
qué pensar, y seguro esto sera el inicio de muchas otras charlas. Para
mi también ha sido una inmensa alegria. Gracias por tu generosidad de
siempre, querida Vicky.

VA: Gracias a ti, Lili. Lo lindo es que vamos a seguir charlando.
Y me imagino que la gente que ve estas entrevistas debe pensar que
nuestras charlas son asi de serias. Pero si supieran de las cosas que
hablamos... A veces nos enganchamos horas hablando, “;qué postre
vamos a comer ahora?” Charlas comunes y corrientes. Lo comun
y corriente es hermoso. Es también una forma de felicidad. Gracias,
gracias, Lili. Y gracias a la revista En/clave Salvaje.

LC: Gracias a todos.
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El reverso de la crisis

Lucha de clases, patrén econdmico persistente y el
destino de los subalternos

Juan Pablo Neri Pereyra!

Resumen

En el presente ensayo propongo que, para comprender la crisis econdomica
y financiera que atraviesa Bolivia, es fundamental adoptar una
perspectiva de lucha de clases. Es decir, comprender que las raices de la
crisis corresponden con un sistema econdémico que, pese a los cambios
de modelo, histéricamente ha servido a los intereses de determinadas
clases dominantes. Para desarrollar este argumento, primero, realizo un
breve recuento de los aspectos que considero centrales para entender la
crisis de 1982 y el fundamento de clase social del programa neoliberal.
Segundo, explico como algunas de las caracteristicas fundamentales de
este modelo no fueron abolidas, sino que fueron mantenidas durante el
ciclo progresista. Finalmente, para aterrizar el argumento, presento tres
semblanzas de personas que representan a las mayorias afectadas por un
sistema econémico que no las considera.

Palabras clave: Bolivia, Crisis econdémica, Neoliberalismo, Ciclo
progresista, Desigualdad.

1 Antropologo sociocultural por la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, politélogo por la
Universidad Catdlica Boliviana, actualmente cursa el doctorado en Antropologia en la Universidad
Nacional Autonoma de Puebla. Ha investigado sobre temas de campesinado, ruralidades, antropolo-
gia de la violencia y antropologia del trabajo. Es autor de “El auge y la caida: Quinua, comunidad
rural y capitalismo”; “El destino del bosque: Dependencia, capitalismo y precariedad en la Amazo-
nia norte boliviana”; y “Explotacion y precariedad en la Amazonia boliviana: trabajo fabril de la
castaiia brasilera”, entre otros libros y articulos.
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Introduccion

Después de cuatro décadas de relativa estabilidad macroeconémica,
Boliviahavuelto aingresar en una fase de crisis. Resulta casipoético que,
en 2025, el panorama se pinte tan similar a 1985: un afio de elecciones
generales que coincidian con una profunda crisis de hiperinflacion,
cuyo resultado era previsible. El gobierno que ingresaria en aquel
entonces tenia la sola y principal tarea de resolver la crisis. El proyecto
de estado del Nacionalismo Revolucionario cerraba su ciclo de tres
décadas, coincidiendo con el ocaso del capitalismo fordista, el modelo
keynesiano y el estructuralismo latinoamericano. En ese entonces, una
de las narrativas presentistas, que logré perdurar, fue la de echarle
la culpa al corto y accidentado gobierno de la Unidad Democratica
Popular (UDP). «La culpa fue de los zurdos», «la izquierda toma
decisiones econdomicas irracionalesy», «el exceso de politicas sociales
sofoca la iniciativa privaday» y, desde luego, «el Estado es un pésimo
administrador», entre otras simplificaciones.

Contra estas interpretaciones facilistas, en el presente ensayo
planteo una contranarrativa: para entender la crisis econdmica, asi
como las soluciones que plantean los candidatos que se presentan como
«salvadores de la patriay, es necesario asumir una perspectiva de lucha
de clases. Es decir, el pais se encuentra en un aparente bucle —o lo
que algunos economistas caracterizan como «ciclosy— de expansion
coyuntural y crisis dramatica, porque las politicas economicas de por
lo menos los ultimos cuarenta afios estuvieron orientadas a favorecer a
las clases dominantes de una economia de exportacion y dependiente.
A pesar de los «cambios de modelo» (nacionalismo, neoliberalismo,
progresismo), se mantuvo el mismo patron rentista dependiente en
la exportacion de bienes primarios. En consecuencia, la economia
ha estado historicamente al servicio de tres clases: los capitalistas

38



El reverso de la crisis

mercantiles, la burguesia latifundista, con una amplia influencia en la
banca privada, y los capitalistas extractivistas.

Por ello, el analisis de la crisis econdmica no debe limitarse a una
perspectiva de corto plazo, sino a comprender esta contradiccion
estructural y duradera. Consiguientemente, argumento que las raices
de la crisis actual se remontan a las politicas econdmicas neoliberales,
entendidas como un programa econdémico y politico al servicio de
las clases dominantes. En el caso boliviano, las politicas econémicas
impulsadas entre 1985 y 2005 profundizaron el patrén econdmico
dependiente, favoreciendo principalmente a las clases que sefialé
previamente, en desmedro de las clases subalternas. El problema es
que, durante el ciclo «progresista» (2006-2025, incluyendo la breve
interrupcion entre 2019 y 2020) no se resolvid esta contradiccion
estructural, sino que se la mantuvo deliberadamente. Esta continuidad,
ampliamente informada en una dindmica de lucha de clases, en el
sentido de que la politica econdmica continud estando orientada a
favorecer los intereses de las clases dominantes de los sectores de
exportacion —agronegocio y mineria, sobre todo—, es la causa
fundamental de la crisis actual.

El gran inconveniente es que han resurgido explicaciones facilistas
y soluciones que apuntan a las mismas recetas del periodo neoliberal.
Nuevamente, el horizonte de imaginacion politica se reduce a
«solucionar la crisis» con medidas de shock y austeridad, sin considerar
el problema de fondo. Para desarrollar este argumento, el ensayo consta
de tres partes. Primero, realizo un breve recuento de los aspectos que
considero centrales para entender la crisis de 1982 y el fundamento de
clase social del programa neoliberal. Segundo, explico como algunas
de las caracteristicas fundamentales de este modelo no fueron abolidas,
sino que fueron mantenidas durante el ciclo progresista. Finalmente,
para aterrizar el argumento, presento tres semblanzas de personas
que conoci durante mis trabajos de campo, que son representantes de
sectores de las mayorias afectadas por un sistema econdémico que no
las considera, que sufren mas los efectos de la crisis y cuya inclusion
en las supuestas «soluciones» es meramente estética.

Retrato de un futuro pasado

A pesar de las explicaciones facilistas, en varios espacios existia una
claridad sobre que la causa fundamental de la crisis de 1982 tenia que
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ver con una de las caracteristicas mas duraderas del sistema econémico
boliviano: la produccion de ingentes excedentes sin acumulacion de
capital (Grebe Lopez, 1983; Morales & Sachs, 1989). ;Qué significa esto?
Sencillamente, que la economia boliviana pagaba las facturas del patron
primario exportador: no producir riqueza —valor que se transforma en
capital—, sino y sobre todo excedentes de las exportaciones de bienes
primarios —minerales, hidrocarburos y mercancias agricolas—. Si
bien todavia predominaba la mineria del estafio, la economia transitaba
a estar dominada por sectores intensivos en capital, pero no en fuerza
de trabajo —hidrocarburos y agronegocio—. Sin embargo, como en
el presente, la caida de los precios de los bienes primarios conllevo al
declive de las exportaciones, la carencia de divisas, la crisis de déficit
fiscal, la crisis de deuda externa y el proceso de hiperinflacion.

En ese entonces, también ocurria que una parte importante del
excedente, sobre todo de la mineria, era controlado por el estado y
la otra parte por empresarios privados. Asimismo, gran parte de la
inversion para el desarrollo de otros sectores economicos provenia de
los ahorros internos del pais y otra de la inversion extranjera, bajo la
forma de deuda (Morales & Sachs, 1989). En ese marco, por ejemplo, la
promocion de la agroindustria y de la colonizacion de las tierras bajas,
con el proposito de diversificar la produccion y articular el territorio
boliviano, fue una politica clave del nacionalismo revolucionario.
Durante la década de los 70, con la dictadura de Banzer, la inversion
de fondos publicos para la promocion del capitalismo agrario oriental
se intensific6 ampliamente. Una parte considerable del excedente
producido en el occidente era transferida al oriente, con el objetivo de
expandir la produccion de mercancias agricolas, promover la creacion
de un proletariado rural y mejorar la capacidad de generacion de
excedente (Gill, 1984; Nash, 1979). El esperado desarrollo de procesos
de colonizacion, desarrollo agroindustrial y proletarizacion rural no se
alcanzo6 en La Paz. En Santa Cruz la agroindustria de mercancias como
el algodon, la cafia de azucar y el arroz fue sustituida por monocultivos
mecanizados, sentando las bases para el agronegocio actual.

Porotrolado,enBoliviatodaviapredominaban formasprecapitalistas
e informales de organizacion econdmica. La forma de trabajo asalariado
formal estaba circunscrita a determinados sectores de la economia
urbana y la mineria estatal. El sector primario campesino del occidente
del pais todavia ocupaba un lugar preponderante en la economia en
términos de produccion, mas no de generacion de excedentes. Y,
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debido a que no habia logrado desarrollarse en términos capitalistas,
fue la base para el desarrollo de esferas informales de intercambio y de
circulacion de su mano de obra (Preston, 1992; Kelley & Klein, 1981).
Las clases econdmicas dominantes, por su parte, no estaban articuladas
en funcion del desarrollo de un capitalismo nacional. Lo que existia
era «un conjunto de fracciones de clase locales» (Grebe Lopez, 1983,
p. 88). Burguesias comerciales y latifundistas, en cuyos intereses
no estaba la expansion productiva. Los intentos de industrializacion
para sustituir importaciones fueron mas modestos y poco exitosos
que en otros paises. Por lo tanto, no se logrd el desarrollo del aparato
productivo capaz de absorber formalmente a la fuerza de trabajo. En
contrapartida, una dindmica que se mantuvo hasta el presente fue la
circulacion de la poblacion trabajadora, del sector primario —agricola
campesino— hacia el sector terciario —comercio y servicios—, y
al interior del sector terciario, sobre todo en actividades econdémicas
informales y trabajos precarios.

Estos apuntes, aunque brevisimos, sirven para comprender las
similitudes con las condiciones de la crisis actual. Los diagnosticos y
las soluciones que se adoptaron a partir de 1985, que se sumaron a la
tendencia global del neoliberalismo, noresolvieron estas contradicciones
estructurales. En Bolivia, como en el resto de la region, se planteo la
misma receta: desmontar el aparato estatal, recortar el gasto publico,
privatizar la economia y darle rienda suelta al capital privado. En ese
entonces, los enemigos de los neoliberales no eran tanto el socialismo
o el comunismo, sino el modelo keynesiano de liberalismo econdmico
con —planificacion estatal y politicas de redistribucion y bienestar>—
y su contraparte latinoamericana: el estructuralismo cepalino.

Una de las principales prescripciones neoliberales fue abandonar
los proyectos estatales de fomento a la industria, para consolidar la
orientaciéon de la economia en la exportacion de bienes primarios,
en particular de hidrocarburos, siguiendo la ldgica de las ventajas

2 En retrospectiva, es plausible afirmar que el arreglo economico y politico del keynesianismo
y del estructuralismo fue el mejor arreglo alcanzado entre clases en la historia del capitalismo.
Lo cual no quiere decir que estuviera libre de contradicciones. Sin embargo, durante este periodo
también ganaron prominencia las organizaciones sindicales, nuevos movimientos de izquierda
y descolonizadores. A nivel global, se lograron nuevas libertades y derechos y la desigualdad
econdmica, en algunos casos, se redujo. Por lo mismo, el keynesianismo y el estructuralismo
eran vistos como una amenaza para las clases dominantes, a nivel global. En respuesta, a finales
de la década de los 70, como resultado del /lobby insistente de un grupusculo de economistas
fundamentalistas del mercado (Sociedad Mont Pelerin), ambos modelos fueron agresivamente
desmontados (Harvey, 2011; Escalante Gonzalbo, 2015).
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comparativas y la fantasia de la complementariedad comercial. Esta
fue una de las condiciones expresas de la Iniciativa para la Reduccion
de la Deuda de los Paises Pobres Muy Endeudados (HIPC) para
negociar la condonacion de la deuda externa (International Monetary
Fund & International Development Association, 1997). Por otro lado, el
agronegocio continud siendo favorecido mediante politicas de fomento,
créditos, subvenciones® y legislacion que facilitd su acceso a grandes
extensiones de tierra, en desmedro de las poblaciones rurales (Assies,
2006; Urioste Fernandez de Cordova, 2011). Lo mismo en el caso de la
mineria privada, donde algunos de los grandes capitalistas favorecidos
fueron empresas como COMSUR, Inti Raymi y San Cristdbal, ademas
del cooperativismo, cuya expansion también fue consecuencia del
desmontaje de la mineria estatal (CEDLA, 2007).

Por tultimo, en todos los contextos en los cuales se aplico, el
programa neoliberal se sirvié de una herramienta mas antigua y
eficaz de contraofensiva capitalista para desorganizar, desmoralizar
y desmovilizar a las clases subalternas: la austeridad (Mattei, 2022).
Esta consiste en recortar el presupuesto publico, sobre todo destinado
a politicas de bienestar, a partir de apelar a la crisis, para transferirlo
a la clase capitalista —privatizacion— bajo la nocién de que «ellos
saben y pueden resolver mejor» los problemas*. Estas medidas, con
sus particularidades, también fueron aplicadas en Bolivia. Por un
lado, el desmantelamiento de la industria extractiva y manufacturera
estatal, sumado a las reformas en la distribucion y tenencia de la tierra,
derivaron en una ampliacion de la poblacion flotante, la migracion
laboral estacional y la expansion del sector terciario urbano (Kohl &
Farthing, 2006). Por el otro, la reestructuracion del sistema de prevision
social bajo una logica de ahorro individual y del sistema de salud,
favoreciéo una mayor dependencia en actores privados (cooperacion,
ONG e iglesia) (Giussani & Ruiz-Mier, 1997). Por ultimo, estas politicas

3 Elafo 1998, como medida para atraer a los capitales extranjeros al sector de hidrocarburos, no solo
en el proceso de explotacion de gas y petroleo, sino también en la distribucion y comercializacion de
los productos derivados, el gobierno del exdictador Hugo Banzer Sudrez establecio la subvencion
a los carburantes, que también favorecio ampliamente al monocultivo mecanizado en el oriente y
otros sectores.

4 Mattei (2022) distingue tres formas de politicas de austeridad: a) La austeridad fiscal, que consiste
en establecer impuestos regresivos y en recortar el gasto publico considerado «improductivo»,
especialmente en materia social. b) La austeridad monetaria, que aspira a revaluar la moneda, a
partir de reducir la cantidad de circulante y subir las tasas de interés, o de incentivar el ingreso de
divisas. Esta forma de austeridad favorece ampliamente a los acreedores (bancos), a la vez que
afecta las condiciones generales de vida de la poblacion. ¢) La austeridad industrial que consiste
en recortes de personal publico, reduccion de salarios y lucha contra los sindicatos y las huelgas.
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econdmicas derivaron en la expansion de actividades informales, tanto
en el sector primario rural, como en el sector terciario urbano, algunas
que, posteriormente, fueron objeto de la represion estatal.

Para las clases subalternas, esto se tradujo en una profundizacion
de la desigualdad, la ampliacion de los cinturones urbanos de pobreza
y en una mayor informalidad econémica (Kay, 2015; Escobar de Pabon
et al., 2014). La desarticulacion de la mineria del estafio derivd en
una atomizacion de las organizaciones sociales, (Alexander & Parker,
2005, p. 169), sentando las bases para un desgaste y una despolitizacion
que se extienden hasta el presente. En suma, las politicas neoliberales
tuvieron como principales efectos sobre las poblaciones trabajadoras:
1) la «liberacion» de fuerza de trabajo (poblacion excedentaria flotante
y estancada); 2) el incremento del éxodo rural, de la multiocupacion
y de la migracion laboral (poblacién excedentaria latente); y 3) como
consecuencia de las dos anteriores, un incremento de la poblacion
articulada a actividades informales y trabajos precarios (Barragan &
Soliz, 2009; Calla, 20009).

«Mucho ruido y pocas nueces»

En esta seccion reflexiono sobre las continuidades del modelo
neoliberal, durante el ciclo denominado «posneoliberal», que
inici6 con la inconformidad y la protesta contra las politicas del
neoliberalismo y culmind en el ciclo progresista de los gobiernos del
Movimiento al Socialismo (MAS) (2006-2025). Estas continuidades
son fundamentales para entender que las «soluciones» que se barajan
para resolver la crisis actual no hardn mas que arraigar la enfermedad
y robustecer los intereses de las clases dominantes. Toda «terapia
de shock» genera reticencias, resistencias y el coraje de los grandes
perdedores. Esto fue lo que sucedio en Bolivia. En algunos casos, las
respuestas fueron mas dramaticas que en otros’. El estallido de una
serie de protestas populares entre los afios 2000 y 2005 que, desde
distintos frentes, expresaban un malestar generalizado contra el ajuste

5 Un episodio olvidado de esta fase de descontento fue la tragedia de Eustaquio Picachuri, ex
trabajador minero de la empresa estatal COMIBOL, que se vio afectado por el desmantelamiento y
la privatizacion del sistema de pensiones. Ambas medidas derivaron en la pérdida de su empleo y
de su derecho a la jubilacion. Picachuri solicitaba que se le devolviera la totalidad de sus aportes.
Ante la negativa de los funcionarios de gobierno, decidi6 inmolarse con dinamita en las puertas del
palacio legislativo (EFE, 2004). El hecho fue descalificado como un incidente individual. Aunque la
demanda carecia de fundamentos legales y procedimentales, fue una manifestacion clara y simbélica
de una contradiccion mas profunda.
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estructural, la privatizacion y los multiples efectos de la austeridad.
Sobre este ciclo se escribio bastante, para explicar las formas de protesta
(Crabtree, 2005; Gutiérrez Aguilar, 2008; Kohl & Farthing, 2006), para
plantear una lectura historicista sobre el giro de modelo que sobrevino
(Garcia Linera, 2009) y, subsecuentemente, para desmentir esta tltima
interpretacion (Salazar Lohman, 2015; Webber, 2011).

A continuacion de este periodo de revueltas populares y del aparente
colapso del «consenso neoliberal», lleg6 a Bolivia la «marea rosa»®,
de la mano de Evo Morales, que no fue un proyecto «de izquierda»
mas que en un sentido estético. En la practica, no se tomaron medidas
concretas y certeras para doblegar los intereses del capital privado a
los de la poblacién trabajadora en general; ni en el sentido de superar
el patrén econdémico dependiente. La gran contradiccion de las dos
décadas de gobiernos del MAS fue, por un lado, pretender impulsar
un estado benefactor —que no es lo mismo que socialista—, con
politicas de redistribucion y de gasto publico sostenidas en el mismo
patron de economia especializada de exportacion que fue prescrito por
los organismos financieros multilaterales como parte de las recetas de
choque neoliberales. Y, por el otro, seguir apostando por esta misma
economia de extraccion y de exportacion como fuente principal de
recursos para el estado, sin ampliar su capacidad de recaudacion a los
sectores de exportacion controlados por los capitales privados.

Ya conocemos la historia: la «nacionalizacién» de los hidrocarburos
y de otras empresas, no fue otra cosa que una renegociacion de
contratos y de la participacion estatal; el continuo favorecimiento
expreso y sostenido del agronegocio; y la propiciacion de la expansion
de actividades extractivas. La ausencia de politicas econdémicas que
conllevaran la transformacion de las fuerzas productivas’ permitié que
contintie la expansion de la economia informal vinculada a los sectores
primario y terciario. Una parte de los excedentes generados, sobre

6 Marea Rosa o Pink Tide en inglés se refiere al ciclo de gobiernos progresistas en Sudamérica,
y el aparente giro a la izquierda que caracteriz6 la primera década del siglo XXI. El concepto fue
propuesto por el periodista Larry Rother (2005), para referirse a la nueva ola politica de la region
que, si bien se proclamaba opuesta a las politicas neoliberales, en la practica no impulsé politicas
que afectaran realmente a los intereses capitalistas, sino que prefirieron seguir con «las reglas del
juego internacional».

7 Si bien hubo intentos de promover la «industrializacion», fueron ampliamente infructiferos.
Algunos ejemplos son la adquisicion de textilerias deficitarias que, finalmente, quebraron; la planta
azucarera de San Buenaventura; la fabrica de vidrio ENVIBOL; y la fabrica de papel y carton
PAPELBOL. Todos estos proyectos fracasaron porque fueron impulsados bajo una logica mas
propagandistica y estética, que de planificacion.
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todo por la exportacion de hidrocarburos, asi como por créditos que
fueron adquiridos por la «mayor confianza» de la que gozaba el pais,
fueron canalizados en politicas como bonos, inversiones significativas
en infraestructuras infructuosas, y la subvencion a los carburantes,
entre varios otros gastos. Esto no quiere decir que todo el gasto publico
fue ineficaz o irracional; indudablemente hubo varios proyectos que
tuvieron impactos positivos —ampliacion de las redes camineras, de la
cobertura en telecomunicacion, inversion en acceso a infraestructura
y servicios—. Empero, una buena parte del excedente fue invertido en
magquillar la pobreza y la dependencia, con un alto sentido de prebenda
y sin una prevision de largo plazo. Ademas, abundantes fondos
continuaron siendo transferidos al capital privado, tanto en el sector
primario, como en el terciario.

De hecho, en lo que respecta a los grupos economicos dominantes,
a pesar de tener una relacion politica tensa con el gobierno, fueron
ampliamente favorecidos y subsidiados. El ejemplo paradigmatico fue y
continua siendo la transferencia de importantes sumas de los fondos de
pensién hacia conglomerados empresariales del agronegocio y la banca
privada que, mas que una inversion redituable para el gobierno, acabo
siendo una forma de subsidio a la deforestacion y al acaparamiento de
tierras para especulacion (Czaplicki Cabezas, 2024a; Czaplicki Cabezas
et al., 2025). Ademas, el agronegocio fue sostenidamente beneficiado
por la aquiescencia a la expansion de la frontera agricola, la tolerancia
y el disimulo del uso de semillas transgénicas, la violencia estructural
contra la poblacion rural y el subsidio a los carburantes heredado del
neoliberalismo (Czaplicki Cabezas, 2024b; 2025)3. Los gobiernos del
MAS también favorecieron a sectores como la mineria cooperativista,
el comercio informal y la produccion cocalera, entre otras actividades
semiformales e informales, facilitando la consolidacion de poderosas
burguesias dificiles de fiscalizar y la aparicion de nuevos escenarios
de violencia (Neri Pereyra, 2018; 2025; Neri Pereyra & Czaplicki
Cabezas, 2016).

Otro ejemplo menos escrutado, pero que permite trasladar la
atencion hacia la cuestion laboral y la situacion de las clases subalternas,
fue el «Plan de Apoyo al Empleo» (PAE), financiado con fondos del
Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial (BM), el

8 En la actualidad los candidatos de derecha, que provienen de la rancia clase politica noventera, se
adhieren a la narrativa que victimiza al agronegocio, para justificar propuestas que se subordinaran
atin mas a los intereses de esta clase dominante.
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Tesoro General de la Nacion (TGN). Este programa tenia el proposito
de apoyar la insercion laboral de mano de obra joven, vulnerable y
en riesgo de caer en pobreza, calificada y no calificada, para también
promover la formalizacion del mercado laboral (Ricart et al., 2010). La
forma en como este programa se desenvolvio fue, en tltima instancia,
una expresion clara de la contradiccion del masismo a la que me referi
anteriormente. Es importante sefialar que, desde la década de los 90,
mas del 55% de la poblacion urbana se empleaba en el sector terciario
(comercio, servicios, construccion, entre otros) y en el mercado de
trabajo informal® (Jiménez Zamora, 2008). Esta situacion no se resolvio,
apesar de la bonanza de las exportaciones de hidrocarburos, durante la
primera década del siglo XXI. Los diagnosticos que antecedieron a la
formulacion del programa confirmaban la misma realidad: los sectores
dominantes de la economia boliviana son altamente intensivos en
capital y necesitan poca fuerza de trabajo, sobre todo los hidrocarburos
y la agricultura mecanizada (Ricart et al., 2010). Por lo tanto, el disefio
inicial del PAE apuntaba a promover la insercion laboral en sectores
«intensivos en mano de obray, especialmente en empleos productivos.

El siguiente problema era que el mercado laboral urbano estaba y
continta estando dominado por empleos no productivos. Ademas, en
los documentos del programa, también se advertia que las empresas
formales eran reticentes a ampliar su demanda de fuerza de trabajo
debido a los altos «costos laborales». En efecto, el gobierno del MAS
también promovid una serie de politicas laborales bien intencionadas
—incremento sostenido de salarios y prestaciones y mayor proteccion
legal—; pero que en el sistema econdmico descrito eran casi imposibles
de cumplir. En economias de exportacion y dependientes, el sector
terciario no genera riqueza, sino que gravita alrededor y depende de
la reinyeccion de parte de los excedentes de los sectores exportadores
en la economia nacional. Es por esta razéon que, cuando caen las
exportaciones y/o los excedentes son retenidos afuera, los primeros
en perecer son los pequeios y medianos emprendimientos formales.

9 Para el argumento que expongo, la cuestion de la economia informal es fundamental, contra
aquellas lecturas que la idealizan, seflalandola como «economias populares» o peor «capitalismos
popularesy», entendiéndola como una forma de agenciamiento. La informalidad conlleva a una
menor fiscalizacion de multiples actividades econdmicas y relaciones laborales; favorece relaciones
de explotacion y procesos de acumulacion desiguales; y contribuye a la continuacion del patron
de economia de exportacion y dependiente, ya que se beneficia de la absorcion de fuerza de
trabajo desocupada y precarizada. Por ultimo, consolida un modelo de debilidad institucional,
que es instrumentalizado por grupos econdémicos dominantes que hacen prevalecer sus intereses
promoviendo la inestabilidad politica.
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La contraccion de la economia conlleva a una disminucion de los
ingresos y del consumo que, a su vez, hacen que las cargas laborales se
vuelvan mas pesadas. La disminuida circulacion de divisas dificulta la
importacion de bienes y la capacidad de reinversion, sobre todo en los
sectores de comercio, servicios y construccion que, incidentalmente,
son los que mas empleo generan. En sintesis, el PAE fue otro programa
bienintencionado, que acabo subsidiando parte de los costos laborales
de empresas del sector terciario, sin lograr sus objetivos de aumentar la
empleabilidad y formalizar el mercado laboral.

Este breve recuento de algunos de los principales rasgos de la
politica econdémica durante el ciclo progresista sirve para fundamentar
el argumento de la continuidad. Se siguid favoreciendo al capital
privado, mientras que las politicas orientadas a mejorar las condiciones
materiales de las clases trabajadoras fueron deficientes. No se logro
resolver el problema estructural de fondo: una economia de exportacion
que genera excedente sin acumulacion, apoyada en politicas de
resguardo de los intereses de las clases dominantes, y que proscribe
a gran parte de la fuerza de trabajo al sector terciario, las economias
informales y la precariedad laboral.

Dramatis personae o los perdedores

El problema con estos analisis de los «grandes procesos»
econdmicos es que parecen demasiado abstractos y, por lo tanto, resulta
dificil entender como se manifiestan en nuestra experiencia cotidiana.
Categorias y términos como «crisis», «patron de acumulaciony, «fuga
de capitales», entre otros, aparecen como entelequias, temas de eruditos
y/o cosas con vida propia. Asimismo, es dificil plantear la necesidad de
asumir una perspectiva de Iucha de clases si no tenemos claro: jcual
es nuestra posicion?, ;desde qué lugares nos toca enfrentar la crisis?
Y, en consecuencia, cuando se asoma un proceso electoral: jcomo
deberiamos abordar las propuestas que nos plantean los candidatos?,
[realmente estan interesados en resolver nuestras dificultades? Las
crisis son oportunidades para los embusteros y los charlatanes. Todo
se reduce a la oferta de «soluciones» impersonales y desconectadas de
la realidad.

Por ello, en esta seccion elaboro algunas semblanzas de personas
que permitan aterrizar la discusion. Las vifietas que presento son
el resultado de interacciones y de relaciones que labré durante mis
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trabajos de campo, también en calidad de antropdlogo precarizado.
Poniendo mis habilidades al servicio de proyectos cortos y de agendas
institucionales futiles y bienintencionadas, pero que me permitieron
conocer historias de personas, regiones, experiencias y afectos. Mi
trayectoria como etndgrafo me ha convencido de que ninglin programa
o agenda politica hace sentido si no considera la centralidad de
estas existencias. Los nombres de las personas y los lugares fueron
cambiados, para proteger la privacidad de quienes retrato.

La tragedia de un pequeifio capitalista

Hacer negocios en el universo social capitalista implica, entre
otras cosas, adoptar y ponderar un determinado cddigo de valor, que
privilegia el valor econdémico y la frialdad de la transaccion, por sobre
cualquier otra forma de valoraciéon afectiva, que los economistas
caracterizarian como «irracional». Esto, que entienden los grandes
capitalistas e imitan los pobres desdichados que aspiran a serlo, fue
el motivo del fracaso de Cantalicio, un honrado y pequeflo empresario
del comercio y la construccion. A lo largo de su trayectoria como
«emprendedory, establecio relaciones laborales e hizo tratos basandose
en los principios de la buena fe y la confianza. Entre otras cosas,
entendia la importancia de mantener una mano de obra formalizada, no
solo para el buen funcionamiento de su negocio, sino por la confianza
que habia establecido con algunos de sus trabajadores a lo largo de
cuatro décadas.

Cuando comenzo el deterioro de la economia, primero con los
conflictos de 2019, luego con la pandemia de la COVID-19, le costd
asumir la posicion pragmaticay aciaga de desvincular a los trabajadores
e ingresar en un esquema de trabajo a destajo, como hicieron otros
empresarios. Finalmente, no lo hizo, pero esta decision le pesd en
los meses y afios que siguieron. Durante nuestras conversaciones
vespertinas, solia expresar su frustracion con el estoicismo que
caracteriza a la masculinidad de antafio, disimulando el creciente
pesar de sus preocupaciones. Le atribuia sus dificultades a «la carga
social que le habia impuesto el ‘gobierno socialista’ a los empresariosy.
Tenia algo de razon. Yo intentaba explicarle que la culpa no la tenian
«las cargas socialesy, sino el sistema econémico que hacia imposible
cumplirlas. Esto solo lo enojaba mas, pues pensaba que intentaba
justificar al gobierno. Luego recuperaba su humor y un optimismo a
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medias. Durante afios, también habia cultivado la pericia virtuosa y
dafiina de guardarse los desasosiegos, para dejarlos fuera del alcance
de su familia.

La crisis llegd de forma previsible, pero con el peso de las
decisiones que no fueron tomadas anticipadamente. La carencia de
divisas encarecio los productos que importaba y la desaceleracion
de la economia se tradujo en «menos trabajos». A esto se sumo la
impronta inclemente del paso del tiempo. Después de desvincular a
los arquitectos que le colaboraban, se dio cuenta de que le tomaba
mas tiempo dibujar planos y armar propuestas. Nadie deberia tener
que esforzarse trabajando hasta la tercera edad; otra de las grandes
impiedades del capitalismo tardio. Logicamente, los empleados que
quedaban estaban molestos y desconcertados. Habia pagos retrasados,
asi como la evidencia de que tantos afios de estabilidad laboral llegaban
a su fin. Cantalicio les pedia paciencia, pero ellos no tenian por qué
entender esa peticion. La confianza y la cordialidad se acaban donde
comienzan la incertidumbre y la necesidad. Por su parte, cuando nos
encontrabamos, me reiteraba su disgusto: «jVes! por culpa de este
gobierno socialista, comunistoide». Esta comprension de sentido
comun le permitia explicar su derrota.

La tragedia del pequefio capitalista, en una economia como la que
he descrito previamente, es ser testigo del fracaso de su negocio en
manos de las leyes coercitivas de la competencia. El desengafio con la
nocion trillada de que la dedicacion y el esfuerzo derivan en éxito y
prosperidad. La tristeza de ver que el pequefio negocio al que le dedico
tantos afios se desmorona. Todos estos sentimientos encontrados,
desde luego, no son experimentados por los grandes capitalistas del
agronegocio, la banca o el extractivismo. La derrota es el destino de
los pequeios rubros, subordinados y dependientes. El desasosiego tan
solo le corresponde a la inmensa mayoria y con este llega la seduccion
de los reaccionarios.

La inexorable soledad de la bruja

Partamos de dos aclaraciones. Primero, la crisis llega como
recordatorio dramatico y generalizado de contradicciones irresueltas.
Seria un error tomarla como un suceso en el que las cosas se ponen mal
repentinamente. La trampa de esta lectura es que encubre por completo
la experiencia de miles de personas que ya estaban «jodidasy, en la
penuria, la desesperacion, el temory la violencia mas abyectas y dificiles
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de imaginar. Segundo, histéricamente una bruja tan solo lo es porque
asi lo decidieron sus acusadores. A saber, los censores morales que se
apuran en denunciar la ambigiiedad moral y la malicia de las mujeres
marginadas, las «malas madres» y todas aquellas cuyas experiencias
desdichadas perturban la imagen ascética y espuria del «entramado
social». La semblanza que sigue es un intento de amalgamar algunas
historias de estas mujeres.

Lupe nacié en una comunidad rural empobrecida del altiplano
norte. Debido a las penurias econdmicas de su madre, a sus nueve
afios fue enviada a vivir con la familia de su padre, donde la pusieron
a trabajar como servidumbre en una pequefia fabrica de estuco. Alli
comenzd una historia larga de abusos y desproteccion del tipo que,
desafortunadamente, afectan principalmente a mujeres. La primera
decision valiente que tomo fue escapar de ese lugar. Le robo unos
pesos a su madrastra y se subi6 a un minibus rumbo a la ciudad de
El Alto {Qué hace una nifia de 10 afios en la ciudad? Trabajar, en las
condiciones mas precarias y a la merced de cualquier persona que le
ofrezca algo. Trabajé para distintas personas, en diferentes ciudades.
Entodos los casos, en calidad de servidumbre y cautiverio, la transicion
a cada nuevo lugar fue una fuga para escapar al maltrato. Suena a
novela de Charles Dickens, pero ésta es la historia verdadera de miles
de Lupes. Después de su ultima fuga, nuevamente lleg6 a El Alto. En
la Ceja, un hombre mayor la «recogio», se la llevo a su casa y, como
se dice machistamente, la convirtid en «su mujer». Su transicion a la
maternidad fue impuesta.

En 1853, el pintor Antoine Wiertz intent6 retratar la desesperacion,
en uno de los cuadros mas perturbadores de la modernidad, titulado
«Hambre, locura y crimen». Un pequefio cuarto oscuro con un
mobiliario estropeado; el techo roto, simbolizando la desproteccion;
una canasta vacia con algunas papas podridas simbolizando el hambre;
los pedazos de una silla rota para usarla como lefia. Alli vivia Lupe, con
sus siete hijos. El padre los habia abandonado unos meses antes. Su hija
mayor habia sufrido un accidente. Unos dias después, Lupe dio a luz
a la menor, en esa misma habitacion, con la asistencia de una vecina.
En ambos casos, el acceso a servicios de salud era inaccesible. A pesar
de todos estos sucesos desafortunados, decidi6 celebrar el cumpleafios
de su hija, pero fue violentamente interrumpida. Su «casero» llegd a
cobrar la renta y, en represalia, le confiscd su unica garrafa de gas.
Como en el retrato de Wiertz, Lupe se agarrd la cabeza, presa de la
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desesperanza. Cuando terminé de llorar, prepard un poco de gaseosa
con veneno de ratas y tomo la decision mas dificil, pero también la mas
altruista. No hizo falta que llegue la crisis, ella ya estaba jodida.

El suplicio de las brujas proviene de multiples frentes: la violencia
estructural del pauperismo; la de un sistema judicial descompuesto
y corrupto; la violencia simbdlica de los medios de comunicacion
y la opinion publica, que solo ven en la bruja a un monstruo; y la
violencia social directa de las demas convictas. A Lupe la conoci en
la carcel. En todos estos niveles, la muerte de un nifio en manos de
su progenitora es un hecho incomprensible; sin embargo, en ellos
también se hallan las causas sociales y culturales de un suceso que
suele abordarse Unicamente como contradiccion individual. Todos
los casos que recopilamos, en nuestro intento por comprender este
doloroso fendmeno social, correspondian a vidas de mujeres marcadas
por la desproteccion, por la violencia cotidiana de la miseria y por la
violencia directa y simbolica del patriarcado, encarnada en relaciones
de pareja profundamente abyectas. Todas fueron convertidas en brujas
por estructuras sociales y politicas ingratas, que exigen obediencia a
los mandatos de la maternidad y el cuidado, mientras abandonan a
su suerte a miles de personas ya condenadas por la precariedad. Las
soluciones propuestas por los charlatanes no contemplan las historias
de esos miles de «brujas y monstruos» que habitan en el subsuelo.

Las aventuras de un buscador de tesoros

En Bolivia, una parte importante de los buscadores de oro
también son agricultores, trabajadores migrantes y/o estacionales,
cuentapropistas precarios y desempleados; lo que es lo mismo que
decir que cualquiera de los anteriores, a veces, es buscador de oro. En
este caso, no me refiero a los socios de cooperativas mineras, sino a
los miles de personas que durante los periodos de crisis en distintas
escalas (global, regional, nacional) que, irdénicamente, coinciden
con las subidas de los precios del oro, se aventuran a ingresar en las
pozas de las cooperativas, en cafiadones reconditos y aislados y en los
rios a buscar este metal preciado. Podemos renegar por los impactos
ambientales y las multiples violencias que esta actividad promueve,
pero correriamos el riesgo de quedar en diatribas esnobistas si no
consideramos la dimension social del fendémeno de la fiebre del oro.

La historia de Benito es representativa de esta realidad. Crecio
en los Yungas, donde la multiocupacion y la movilidad laboral son
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fenémenos frecuentes. De hecho, su primera experiencia buscando oro
fue en su adolescencia cuando visitd a su hermano que trabajaba en
Tipuani. Alli aprendi6 el método «tradicional» de busqueda y lavado
en batea de oro aluvial. En otra oportunidad, acompafi6 a una cuadrilla
de buscadores de oro, durante dias en los remotos cafiadones de la selva
pacefia, hasta que se acabaron las provisiones. Un periplo poco exitoso
que, no obstante, muchas personas todavia emprenden. Posteriormente,
trabajé en el rubro de la construccién, en distintas ciudades. Junto
con su esposa, que también es trabajadora cuentapropista, decidieron
instalarse en Santa Cruz, comprar un terreno y una casa. Para acceder
a estos bienes contrajeron un crédito con el banco. Otro aspecto
poco explorado etnograficamente es el creciente endeudamiento y la
dependencia de muchas familias trabajadoras en el sistema financiero.
Por ello, ambos migraron al extranjero a trabajar, ella como cuidadora
de personas de tercera edad en Europa y él como trabajador de
construccién en un proyecto de infraestructura en Africa. Sin embargo,
tras retornar todavia quedaba pendiente pagar la deuda.

Por esta razén, Benito paso una temporada en Guanay, donde tenia
planeado ir a buscar oro en las pozas o en algiin lugar mas alejado.
En lo que esperaba a que inicie la época seca, consigui6é un trabajo
en construcciéon. Me propuso varias veces ir a buscar oro juntos, pero
nuestras agendas no coincidieron. Solia decirme: «Te vas a alistar bien.
Vamos a ir con nuestra barreta, nuestra batea y nuestro casco, como
gladiadores». Aunque lo decia con jocosidad, era una recomendacion
fundada. Ambos, en nuestras visitas a las pozas, habiamos visto los
peligros de trabajar alli. Los repentinos taludes de grava que obligan
a los poceros a salir corriendo para no morir aplastados; el ingreso de
torrentes de agua que los arrastra como si fueran hormigas; ademas
de la rudeza y la completa desatencion por el bienestar del projimo, a
la hora de ingresar en las pozas. La fiebre del oro es una competencia
inclemente. A pesar de conocer los riesgos, Benito seguia decidido a
probar su suerte. Para cuando terminé el trabajo de campo, ya habia
retornado a Santa Cruz, pero me dijo que tenia planeado volver el
siguiente aflo.

Como ¢l, miles de personas de distintas regiones del pais se desplazan
hacia las operaciones mineras y las quebradas del norte amazonico
paceflo en busca de este mineral, con la esperanza de encontrar riqueza
y resolver de una vez su incertidumbre material. No era la primera vez
que ocurre este fendmeno. Entre los afios 1982 y 1985, durante la crisis
de hiperinflacion, también pasé que miles de personas fueron a los
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distritos de Guanay y Tipuani, con la misma esperanza. Las personas
no van a buscar oro tan solo para suplementar sus ingresos. No es lo
mismo que ir a trabajar a una zafra o en algiin empleo urbano. En este
caso, se trata literalmente de la posibilidad de encontrar un tesoro y
la euforia que produce la nocion de volverse ricos rapidamente en un
contexto de deterioro econdmico y precarizacion inclemente.

Apuntes finales

Decir que las politicas econémicas del neoliberalismo, que con
tanto afdn quieren restablecer los candidatos a la presidencia como
«solucion para la crisis», constituyen un programa hecho a medida
de las clases dominantes no es una simple prefiguracion. Es un
hecho demostrable historicamente y en la actualidad. Una prueba
fehaciente de esto fue el desdichado «Foro Agropecuario 2025»
donde, luego de una presentacion orientada a promover una agenda
de clase —biotecnologia para maximizar ganancias y «defensa de la
propiedad privaday— y de las presentaciones condescendientes de
los candidatos asistentes, estos fueron interrogados para confirmar su
complacencia y alineacion, levantando paletas de puja con la palabra
«Si». Como en cualquier subasta. Prueba suficiente de que no asistimos
a un «cambio de cicloy», sino a una simple circulacion de las élites en
el poder.

Este evento expresa de manera clara la contradiccion del capitalismo,
en este caso en su forma rentista, sobre la que he reflexionado a lo
largo del ensayo. La carencia de divisas, que fue la principal causa
del deterioro economico, se debid en gran medida al acaparamiento de
los excedentes de exportaciones por los actores privados (agronegocio
y mineria, sobre todo) (Laguna, 2025). Mientras tanto, el grueso de
la poblacion trabajadora sigue siendo empujada a la informalidad y la
precariedad. La contradiccion es clara, los excedentes de exportacion
existen de la mano del excedente de fuerza de trabajo, pero parece
imposible juntar ambos para hacer cosas utiles. Sencillamente, porque
la principal motivacién de los capitalistas es la ganancia y no asi
contribuir al desarrollo social y humano. Ademas, en economias de
exportacion y dependientes como la boliviana, no estd en el interés de
los capitalistas comerciales, latifundistas y extractivistas el desarrollo
productivo. Por esta razon, cuando detona la crisis, a pesar de que las
exportaciones contintien y los precios de las mercancias se incrementen,
se multiplica el nimero de «los perdedoresy.
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El litio boliviano en la confluencia de
crisis multiples

Una perspectiva etnografica de temporalidades
extractivas

David Schroter!

Resumen

El litio boliviano se encuentra en la interseccion de multiples crisis:
la climatica que lo designa como mineral “critico” para la transicion
energética, la econdmica post-boom del gas natural, y la politica del
MAS (Movimiento al Socialismo) donde las disputas evismo-arcismo
se proyectan sobre el proyecto extractivo. Basado en trabajo etnografico
(2019-2022) en el Salar de Uyuni con la Federacion Regional y Unica de
Trabajadores Campesinos del Altiplano Sud y habitantes de Rio Grande,
este articulo examina como se construyen y disputan las temporalidades
extractivas entre escalas nacional y regional. Utilizando el marco de
“temporalidades extractivas” y “espacios-tiempo verndculos”, argumenta
que un mismo mineral genera temporalidades contradictorias segun la
posicion territorial de los actores. Mientras politicos nacionales articulan
visiones que responden a urgencias electorales, las organizaciones
regionales construyen temporalidades de desarrollo basadas en memorias
historicas de explotacion y demandas de participacion e infraestructura. El
analisis revela como las comunidades desarrollan estrategias sofisticadas
—desde resignificar demandas locales como el “Corredor del Litio”
hasta elaborar propuestas legislativas alternativas— para condicionar el
desarrollo territorial. La transicion del “tiempo del borax” al “tiempo del
litio” en Rio Grande ilustra como los habitantes navegan futuros extractivos
inciertos mediante multiples estrategias simultaneas. El articulo concluye
que el “extractivismo condicionado” de organizaciones como FRUTCAS
—ni oposicion total ni aceptacion pasiva, sino negociacion constante—
representa una agencia territorial crucial para transformar el extractivismo
contemporaneo.

Palabras clave: Temporalidades extractivas, Litio boliviano, FRUTCAS,
Etnografia politica, Extractivismo condicionado.

1 Antropologo social y candidato al doctorado en la universidad de Lausana, Suiza. Ha investigado
sobre autodeterminacion territorial en contextos urbanos y de mineria. Actualmente trabaja sobre
produccion y circulacion de conocimiento entorno al litio boliviano.
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El litio boliviano se encuentra hoy en la interseccion de multiples
crisis que atraviesan tanto el contexto global como el nacional.
A nivel planetario, una de las principales respuestas a la crisis
climatica ha designado a este mineral como elemento “critico” para
la transicion energética, transformandolo en protagonista de narrativas
tecnosalvacionistas que prometen un futuro verde a través de la
electromovilidad y el almacenamiento de energias renovables. En estas
narrativas hegemonicas, Bolivia aparece como depositaria de las
mayores reservas mundiales de litio, ubicadas en el Salar de Uyuni,
convirtiendo potencialmente al pais en actor central de las cadenas
globales de produccion de baterias. En Bolivia, este discurso ha sido
adoptado ampliamente, mayormente por politicos que abrazan las
narrativas que presentan al litio como un recurso crucial para el mundo,
declarando que Bolivia lo extraera tanto para el bien del planeta como
para el beneficio economico nacional.

Esta promesa se entrelaza de manera compleja con las crisis internas
bolivianas. La crisis climatica global se superpone con dos crisis que se
han venido formando en Bolivia. La crisis econémica post-boom del
gas natural ha intensificado la busqueda urgente de nuevas matrices
econdmicas que sustenten el modelo de desarrollo implementado
durante los gobiernos del MAS. En este contexto, el litio emerge
como heredero natural en la narrativa de continuidad extractiva que va
del estafio colonial al gas neoliberal y postneoliberal, reproduciendo
la l6gica de “Bolivia pais minero” que ha estructurado la economia
nacional por siglos.

Simultaneamente, el litio se ha vuelto protagonista de la profunda
crisis politica que atraviesa el MAS, donde la fractura entre Evo Morales
y Luis Arce se proyecta directamente sobre el proyecto extractivo.
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La disputa entre evistas y arcistas no es solo ideologica, sino que se
materializa en visiones contrapuestas sobre como desarrollar el litio:
mientras el evismo critica el giro hacia la participacion de empresas
extranjeras como traicion a los principios nacionalistas del proceso
de cambio, el gobierno de Arce justifica este pragmatismo como
necesario para lograr resultados concretos en el corto plazo. Al mismo
tiempo, ambas lineas del MAS se han visto presionadas por la urgencia
electoral en torno al litio, priorizando resultados inmediatos sobre
transformaciones estructurales de largo plazo. Esta dindmica convierte
al litio simultdneamente en promesa de salvacion econdmica y victima
de la inestabilidad politica.

Esta confluencia de crisis ha generado una polarizacioén discursiva
que oscila entre promesas grandilocuentes de prosperidad nacional y
advertencias catastroficas sobre destruccion ambiental. De tal manera
emergen criticas —principalmente articuladas por ONG urbanas—
que cuestionan el caracter extractivo y destructivo de la mineria del
litio en si misma, advirtiendo sobre el consumo masivo de agua y los
estragos que podria causar en el fragil ecosistema del Salar de Uyuni
si la extraccion continta. Esta narrativa anti-extractivista corresponde
a temporalidades alternativas en las cuales nuestro tiempo presente es
percibido como una época en que el capitalismo explota excesivamente
el planeta, demandando un retorno a formas de vida mas armoniosas con
la naturaleza o, al menos, modelos de menor crecimiento y consumo.
Sin embargo, lo que permanece notablemente ausente en estas grandes
narrativas, tanto desarrollistas como conservacionistas, son las voces y
perspectivas de quienes habitan los territorios donde se materializa o se
supone que deberia materializarse la extraccion de litio.

Es precisamente esta ausencia la que motiva el presente articulo.
Basado en trabajo etnografico realizado entre 2019 y 2022 en la
region del Salar de Uyuni, particularmente en el pueblo de Rio Grande
y siguiendo las actividades de la Federacion Regional Unica de
Trabajadores Campesinos del Altiplano Sud (FRUTCAS), este texto
emerge de una investigacion antropologica sobre las formas en que
las temporalidades de la mineria son comprendidas en la extraccion de
bérax en Rio Grande y cdmo, a partir de esta experiencia, los habitantes
entienden y se posicionan frente a la mineria del litio. Desde esta
perspectiva etnografica, el articulo se pregunta: ;,como se construyen
y entran en disputa las temporalidades extractivas entre las escalas
nacional y regional?
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El argumento central que sostengo es que un mismo mineral
puede generar temporalidades contradictorias segun la posicion
social y territorial de los actores involucrados. Mientras politicos
nacionales articulan visiones temporales que responden a urgencias
politicas y economicas del centro, las organizaciones regionales
construyen temporalidades de desarrollo que emergen de memorias
histéricas de explotacion y demandas concretas de participacion e
infraestructura, poniendo el énfasis en el bienestar de populaciones
locales. Estas temporalidades no son simplemente complementarias ni
completamente antagdnicas, sino que entran en una tension productiva
que revela las contradicciones estructurales del extractivismo boliviano
contemporaneo.

Temporalidades extractivas: Herramientas para el analisis

Las temporalidades son las formas en que los actores experimentan
e interpretan el tiempo (Munn, 1992). El concepto de temporalidades
extractivas, desarrollado dentro de la ecologia politica, resulta
particularmente util porque permite hacer explicito el trabajo politico
involucrado en la construccion temporal, “naturalizando relaciones
sociales dominantes o activando contra-hegemonias” (Fent & Kojola,
2020, p. 821). La temporalidad, en otras palabras, es la “interpretacion
del devenir” (Iparraguirre, 2016, p. 614).

La extraccién de recursos nos proporciona un punto de vista
privilegiado para entender como las temporalidades se entrelazan. En
contextos extractivos, los proyectos estan frecuentemente entrelazados
con esperanzas o temores intensos, suefios de riqueza y desarrollo, o
la anticipacion de destruccion ambiental y colapso. Estas emociones
impulsan a las personas a la accidon a favor o en contra de proyectos
extractivos. Esta perspectiva permite entender como diferentes actores
construyen estrategias segun sus horizontes temporales especificos,
revelando las relaciones de poder que subyacen en la imposicion de
ciertos horizontes temporales sobre otros.

Para analizar estas dindmicas, es util el concepto de vernacular
timespaces —espacios-tiempo vernaculos— desarrollado por Bryant
y Knight (2019), que refiere al sentido colectivo de vivir en cierta
temporalidad. Ejemplos cotidianos incluyen un “tiempo de crisis”,
“tiempo de prosperidad” o “tiempo de guerra”. Estos espacios-tiempo
vernaculos son multiples, pueden coexistir, y generan practicas
especificas segun las expectativas sobre el futuro.

60



El litio boliviano en la confluencia de crisis multiples

Este marco analitico resulta particularmente util para entender
el momento boliviano actual, donde ciertos espacios-tiempo estan
llegando a su fin mientras permanece incierto qué vendra después.
Bolivia se encuentra navegando el final del “tiempo del gas”, que
sostuvo la economia nacional durante décadas, hacia un potencial
“tiempo del litio” que tanto politicos nacionales como actores regionales
evocan como futuro deseable pero aun no materializado. Sobre ambos
se cierne un amenazante “tiempo de crisis” que genera un sentido de
urgencia y presiona por soluciones inmediatas. La utilidad del concepto
radica en como permite rastrear las formas en que diferentes actores
se orientan hacia estos futuros posibles, desarrollando estrategias y
practicas especificas seglin su posicion social y territorial frente a estas
transiciones temporales. En lo que sigue, cuando utilizo la frase “tiempo
de...” me refiero precisamente a estos espacios-tiempo vernaculos tal
como los experimentan y articulan mis interlocutores.

El analisis de las temporalidades extractivas nos permite
prestar atencion a tres dimensiones clave en este caso. Primero, las
temporalidades son afectivas, revelando las dimensiones emocionales
de la experiencia temporal en extraccion: la esperanza de prosperidad,
la ansiedad por el agotamiento de recursos, o la nostalgia por ciclos
extractivos pasados. En el caso boliviano, esto se traduce en emociones
contradictorias sobre las promesas del litio frente a experiencias
historicas de explotacion.

Segundo, nos permiten examinar la especulacion sobre futuros
posibles, que implica la creacion de valor a través de narrativas sobre
futuros extractivos. Crucialmente, no solo los mercados financieros
especulan; también politicos bolivianos han especulado sobre el litio
como salvacidén econdmica nacional, mientras que en las comunidades
circundantes la gente especula sobre el desarrollo que podria acompafiar
el proyecto. Estas especulaciones multiples alimentan y dan forma al
“tiempo del litio” como espacio-tiempo verndculo compartido pero
interpretado diferentemente segun la posicion de los actores.

Tercero, el enfoque en temporalidades extractivas visibiliza las
politicas temporales, entendiendo el tiempo también como sitio de lucha
politica en la contestacion extractiva. Los actores emplean estrategias
para acelerar o dilatar proyectos segin sus intereses politicos. En el
caso de FRUTCAS, observamos como utilizan la urgencia temporal
del proyecto litifero para intentar obtener infraestructura como la
carretera del litio. Estas politicas temporales explican en parte por qué
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el proyecto actualmente no esta siendo operado por una colaboracion
boliviano-china o boliviano-rusa, ya que lograron retrasar la aprobacion
de una nueva ley que habria permitido mayor participacion extranjera.

El extractivismo boliviano presenta una narracion temporal particular
que va de la plata colonial al estafio republicano, del gas al litio del
MAS. El proyecto temporal del MAS construye conscientemente sobre
esta narracion historica del tiempo extractivo bajo un patron cambiante.
Un ejemplo de esto son las palabras de Ttpac Katari: “volveré y seré
millones”, evocadas por Evo Morales para articular una narrativa
temporal en la cual él retornaba como reivindicacion de los bolivianos
indigenas, prometiendo una renovacion temporal del mundo, superando
cinco siglos de explotacion.

Sin embargo, persisten contradicciones estructurales entre los
ideales del vivir bien y la dependencia extractiva, entre los discursos
de decolonizacion y la reproduccion de nuevos enclaves extractivos.
El litio representa el intento mas ambicioso de romper con estas
temporalidades extractivas historicas, pero también reproduce muchas
de sus contradicciones fundamentales.

Génesis y transformacion de imaginarios nacionales

Para entender los conflictos actuales en torno al litio, es necesario
comenzar con la construccion de una temporalidad litifera boliviana
que se gestd en los afios 80 y 90. Los primeros estudios sobre el litio
boliviano se realizaron durante la dictadura de Hugo Banzer, y tras el
retorno a la democracia, en 1988 durante el gobierno de Victor Paz
Estenssoro, el Ministro de Mineria Jaime Villalobos invito directamente
alaempresa estadounidense Lithium Corporation of America (LITHCO)
a explotar los recursos del Salar de Uyuni, evadiendo procesos formales
de licitacion.

La resistencia que surgi6 contra LITHCO a finales de los afios 80 y
principios de los 90 no fue simplemente un rechazo nacionalista, sino
una respuesta estratégica fundamentada en el aprendizaje historico
del extractivismo boliviano. Las criticas se centraron en la duracion
excesiva de la concesion (40 afios) y la tasa tributaria minima del 10%
que pagaria la empresa. FRUTCAS, junto al Comité Civico Potosinista,
movilizé protestas que culminaron en una huelga de hambre y lograron
la anulacion del contrato.

La narrativa que emergi6 era clara: “Los beneficios deben quedarse
en Bolivia y en la region”. Esta demanda emergia de la comprension
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profunda de la continuidad historica que conectaba la plata colonial con
el estafio republicano y el nuevo ciclo litifero que se anunciaba. Las
organizaciones regionales habian aprendido las lecciones de Potosi: las
riquezas habian abandonado el pais mientras las regiones extractivas
quedaban empobrecidas. Después de que LITHCO abandonara Bolivia,
se posiciond una vision alternativa que sefialaba que la extraccion de
litio debia ser controlada por el Estado boliviano, generando beneficios
para la region productora.

Las protestas de FRUTCAS en los afios 80 y 90 finalmente lograron
la anulacion del contrato con LITHCO, pero mas importante aiin, habian
posicionado una vision alternativa: la extraccion de litio debia ser
controlada por el Estado boliviano y generar beneficios para la region
productora tanto como para el Estado. Con la llegada del MAS al poder
en 2006, varios funcionarios de FRUTCAS ocuparon posiciones de
influencia en el aparato estatal, y en 2008 su propuesta para un modelo
de industrializacion nacional del litio fue adoptada oficialmente.

Esta vision inicial se transform6 gradualmente y se volvio
mas ambiciosa, culminando con la creacion de Yacimientos de
Litio Bolivianos (YLB) en 2017, bajo la direccion de Juan Carlos
Montenegro. Como principal arquitecto de lo que se conoceria como el
“Plan Maestro”, Montenegro desarroll6 una vision que, segiin ¢l mismo
explicaba: “desde el inicio se propuso no quedarse en la produccion de
sales basicas”.

El Plan Maestro representaba una ruptura discursiva fundamental en
la historia econdomica boliviana. Montenegro articul6 una vision audaz
que evocaba explicitamente la historia boliviana como exportador de
materias primas: “Bolivia como pais es rico en recursos primarios,
pero nunca logr6 obtener su parte de las ganancias creadas con esos
recursos; el litio deberia cambiar esto”. El proyecto contemplaba la
construccion de 41 plantas industriales para 2030, creando una cadena
productiva completa desde la salmuera hasta las baterias. Montenegro
argumentaba que “el valor del litio se multiplicara al menos cien veces”
desde la extraccion hasta su incorporacion en baterias.

El proyecto de industrializacion del litio propuesto en el Plan
Maestro representaba un intento de romper con los patrones histéricos
de explotacion, fundamentandose en una comprension especifica de la
historia boliviana donde las riquezas habian abandonado el pais mientras
las regiones extractivas quedaban empobrecidas. Sin embargo, durante
este periodo la relacion entre YLB y las comunidades regionales se
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habia debilitado considerablemente, con poca informaciéon siendo
transmitida sobre los avances del proyecto o de las oportunidades que
este podria generar a nivel local.

El proyecto enfrentaba ademds dificultades técnicas significativas.
Las condiciones especificas del Salar de Uyuni, con sus altas
concentraciones de magnesio, hacian la produccién mds costosa y
compleja que en paises vecinos. A esto se sumaba la falta de materiales
clave, y la casi imposibilidad para un pais como Bolivia de construir
una industria de esta envergadura casi desde cero, careciendo de capital
humano y financiero, asi como de infraestructura industrial. Otros paises
no necesariamente estaban dispuestos a ayudar a Bolivia a establecer
todo este sistema productivo.

Estas dificultades se evidenciaron en el controvertido acuerdo entre
YLB y ACISA?, una empresa alemana, cuyo contrato fue duramente
criticado en la antesala de las elecciones de 2019 por otorgar demasiadas
concesiones a los socios alemanes y concederles excesivo poder.
Con la industria automotriz alemana ya bajo presion, habia pocos
incentivos para trasladar capacidad productiva a Bolivia, lo que derivé
en un contrato negociado apresuradamente en visperas electorales. La
controversia generada aliment6 la crisis postelectoral que desembocd
en el golpe de Estado contra Morales. Cuando Arce retornd al poder en
2020, el MAS cambid radicalmente de rumbo.

En abril de 2021, YLB anunci6 una licitacion internacional para que
empresas extranjeras propusieran tecnologias de extraccion directa de
litio. Este fue un cambio temporal fundamental: de la “industrializacion
boliviana” a la “asociacion estratégica” con capitales extranjeros. La
justificacién se enmarcd en términos técnicos, la extraccion directa
aceleraria procesos y reduciria impacto ambiental. Esto contrastaba con
la justificacion anterior del desarrollo nacional enddgeno.

El gobierno de Arce intentaba mantener la narrativa de desarrollo
a través del litio, aunque el discurso del Plan Maestro se desvaneciera
progresivamente. Mientras inicialmente no hubo critica oficial al Plan
Maestro, posteriormente Montenegro, junto con el exministro de
Energias Luis Alberto Echazu, fueron sefialados como responsables de
los fracasos anteriores. Esta persecucion llevo tragicamente al suicidio
de Montenegro en 2024, convirtiéndose en simbolo del colapso de las
visiones industrializadoras.

2 ACISA :ACI Systems Alemania GmbH
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El problema central para implementar el nuevo modelo eran las leyes
535y 928, que prohibian la participacion extranjera en la produccion de
carbonato de litio. Cuando se filtré el borrador de lanueva ley a principios
de 2022, aunque contenia multiples disposiciones controvertidas, la que
gand mayor traccion en la region fue la revelacion de la subordinacion
de economias regionales como la del borax en Rio Grande al proyecto
nacional. El borrador establecia que las concesiones de bdrax serian
nacionalizadas, aparentemente para utilizarlas como moneda de
cambio en negociaciones con empresas extranjeras. El simple hecho de
conocerse que se estaba elaborando una nueva ley motivo a los actores
regionales a proponer una ley alternativa que codificaria algunas de sus
demandas historicas.

Lo que observamos en esta evolucion es un cambio fundamental
de horizontes temporales, pasando de las promesas de transformacion
industrial estructural a decisiones tecnocraticas pragmaticas orientadas
por la urgencia de mostrar resultados. Las narrativas también mudaron
de la retorica de transformacion de largo plazo a la presion de resultados
inmediatos.

Etnografia de una temporalidad marcada por extraccion: El
caso de Rio Grande

Para comprender como estas dinamicas temporales se materializan
en el territorio, es necesario examinar el caso especifico de Rio Grande,
un pueblo minero ubicado a pocos kilémetros de la planta de litio que
ejemplifica la complejidad de navegar futuros extractivos inciertos.

Rio Grande encarna los ciclos del extractivismo boliviano en
escala local. Su historia temporal ilustra los ciclos caracteristicos del
extractivismo boliviano y revela cémo el destino de pueblos mineros
queda intimamente ligado a diferentes emprendimientos extractivos.
Esta poblacion tiene sus origenes en 1892, cuando se fundd como
campamento ferroviario, nombrado Cuadrilla N°7 y establecido para
el mantenimiento de la linea que conectaba las minas del interior con
el puerto de Antofagasta. Durante décadas, sus habitantes se dedicaron
al suministro de materiales secundarios a las minas vecinas: primero
combustibles como la tola® y luego cal procesada en hornos artesanales
que funcionaban dia y noche.

3 Tola: nombre de arbustos andinos.

65



en/clave salvaje 2

Esta economia de servicios extractivos se desplomé con el Decreto
Supremo 21060 de 1985, la “medicina amarga” neoliberal que despidio
a decenas de miles de mineros y elimind practicamente de la noche a
la mafiana la demanda de los materiales que Rio Grande habia estado
suministrando. Para finales de los afios 80, el pueblo estaba al borde de
convertirse en un pueblo fantasma, con la mayoria de sus habitantes
habiendo migrado en busca de trabajo.

Sin embargo, el redescubrimiento del borax en las orillas del Salar
cambid radicalmente esta trayectoria. Del calcio que se explotaba hasta
los afios 80, el pueblo pasd al borax que actualmente constituye su
principal actividad econdmica a través de la Sociedad Colectiva Minera
Rio Grande (SOCOMIRG), y la cooperativa Estrella del Sur. Estas dos
organizaciones representan un modelo de autogestion territorial que
contrasta con los enclaves extractivos historicos, ya que los beneficios
permanecen en la comunidad.

Hoy en dia, Rio Grande es una ciudad de mas de 2000 habitantes, lo
que la convierte en una de las comunidades mas grandes de Colcha “K”,
un municipio vasto y escasamente poblado del suroeste de Bolivia. La
cercania al Salar de Uyuni impone un entorno hostil: la altitud de 3650
metros y el clima severo restringen drasticamente las posibilidades
agricolas, con la quinua como TUnica excepcion significativa.
Historicamente, los habitantes de esta region fueron agricultores a
pequeiia escala que se dedicaron a la ganaderia, manteniendo rebafios
de llamas.

Como me explico uno de los fundadores de SOCOMIRG: “Antes
trabajdbamos con las volquetas todo el mes, pero también aumento
el nimero de socios. Hemos destinado una semana durante la cual
nuestras volquetas trabajan en el Salar [para YLB]. Es una oportunidad
para tener un ingreso adicional”. Esta adaptacion refleja tanto las
limitaciones crecientes de las reservas de borax como las oportunidades
que presenta la proximidad a la planta de litio.

La conciencia de esta finitud también se manifiesta en las
conversaciones cotidianas entre los socios. Frecuentemente discuten
cuantos afios mas duraran las reservas, especulan sobre la calidad del
mineral que queda, y evaluan constantemente qué alternativas podrian
sustentarlos cuando el borax se agote. Esta incertidumbre temporal
los empuja a mantener una mentalidad de preparacion constante,
desarrollando multiples estrategias simultaneas para gestionar el riesgo
inherente a la dependencia de un recurso finito. Entre estas alternativas,
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el litio emerge como la mas importante, si no la Unica viable a gran
escala. La proximidad geografica de la planta YLB y las promesas de
desarrollo que acompafian el proyecto estatal convierten al litio en el
protagonista central de las especulaciones sobre el futuro post-borax
en Rio Grande. Es precisamente esta relacion compleja entre el fin del
borax y las posibilidades del litio la que exploraré a continuacion.

Temporalidades de sustitucion: Del bérax al litio

La transicion del borax al litio en Rio Grande refleja, en escala local,
las mismas dinamicas que Bolivia experimenta a nivel nacional con
el agotamiento de las reservas de gas natural y la busqueda urgente
de nuevas matrices econdmicas. Asi como el pais enfrenta el fin del
“tiempo del gas” que sostuvo su economia durante décadas, Rio Grande
navega el final de su propio “tiempo del borax” hacia un incierto
“tiempo del litio”. En ambos casos, la sustitucién no es solo técnica
sino profundamente temporal, ya que implica el reemplazo de una
temporalidad extractiva establecida, por otra cargada de promesas, pero
aun no materializada.

El litio es percibido en Rio Grande como el heredero natural del
borax, alimentado por una narrativa de abundancia territorial que
trasciende los ciclos individuales de cada mineral. Como expreso
uno de los socios: “La Pachamama nos ha dado borax, ahora nos dara
litio”. Esta narrativa construye una continuidad temporal que naturaliza
la extraccion como destino regional, donde la finitud de un recurso
simplemente da paso a la abundancia del siguiente. La proximidad
geografica de la planta YLB, ubicada a pocos kilometros del pueblo,
refuerza esta percepcion de derecho territorial sobre los beneficios del
proyecto.

No obstante, esta transicion estd marcada por profundas
contradicciones que revelan la naturaleza paradojica de los proyectos
extractivos a gran escala. Para los habitantes locales, el litio representa
simultaneamente la posibilidad de permanecer en la region y el riesgo
de exposicion a nuevos peligros ambientales. Esta ambigiiedad se
intensifica al recordar que la region es también un destino turistico
importante, donde el mismo paisaje que atrae visitantes globales alberga
tanto las operaciones de borax como las futuras instalaciones litiferas.

Los riesgos percibidos son tangibles e inmediatos. La planta
YLB utiliza las mismas reservas acuiferas que Rio Grande, creando
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competencia directa por un recurso vital en un ambiente desértico. El
borrador filtrado de la nueva ley de litio sugeria la nacionalizacion
de las concesiones de borax, amenazando la base econdémica actual
del pueblo. Ademas, YLB ha mantenido una comunicacion limitada
sobre impactos ambientales y oportunidades laborales, generando
incertidumbre sobre si los habitantes podran participar directamente en
la extraccion o solo como proveedores de servicios periféricos. Esta
incertidumbre es particularmente aguda porque el litio representa un
tipo de mineria fundamentalmente diferente al borax. Mientras que la
extraccion de borax permite control local y participacion directa a través
de cooperativas, la mineria de litio implica operaciones industriales a
gran escala con formas de participacion local mucho menos claras.

Pero las oportunidades percibidas son igualmente significativas, y
los habitantes no las esperan pasivamente. La planta genera demanda de
servicios que Rio Grande puede proporcionar: transporte especializado,
construccion, provision de alimentos y hospedaje. En respuesta, los
habitantes han desarrollado multiples estrategias simultaneas para
posicionarse ventajosamente frente al proyecto litifero. Algunos se han
organizado para crear empresas de transporte y construccion, mientras
otros exploran la extraccion de minerales alternativos como el cobre.
Un tercer grupo invierte preventivamente en propiedades urbanas
como estrategia de salida, recordando el destino de pueblos mineros
abandonados como Pulacayo.

La infraestructura desarrollada para el litio, caminos mejorados,
acceso eléctrico, servicios basicos, podria beneficiar al pueblo mas
alla del proyecto extractivo. Rio Grande busca posicionarse como
base logistica para las operaciones del Salar, aprovechando décadas de
experiencia y conocimiento territorial acumulado a través del borax.

Esta dualidad fundamental —oportunidad y riesgo, permanencia y
amenaza— caracteriza la experiencia local de los grandes proyectos
industriales en contextos periféricos. Mas alld de ser un posible
sustituto economico del boérax, el litio actia como catalizador de
transformaciones territoriales.

“Somos los protagonistas de nuestro propio desarrollo”

Al ingresar a Colcha “K” por la carretera polvorienta que conecta
con Uyuni, un muro pintado con letras enormes proclama: “Bienvenido
a Colcha ‘K’ Capital del Litio Boliviano”. Debajo, en letras igualmente
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prominentes, se lee: “Somos los protagonistas de nuestro propio
desarrollo”. Esta yuxtaposicion no es casual, mientras la primera
frase ancla al municipio en las promesas del presente extractivo; la
segunda reivindica el control territorial sobre ese futuro. Mas que
simples esloganes municipales, estas declaraciones capturan una
memoria colectiva de lucha y una vision de autodeterminacion que
ha estructurado la relacion de las comunidades del suroeste potosino
con los proyectos extractivos durante décadas. Es precisamente esta
tension entre ser “capital del litio” y ser “protagonistas” del propio
desarrollo, la que FRUTCAS ha articulado como principio organizativo
desde su resistencia contra LITHCO en los afios 80 hasta sus actuales
negociaciones sobre el litio.

FRUTCAS emerge en 1982 en el contexto del resurgimiento sindical
boliviano postdictadura. Fundada dentro del marco de la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
FRUTCAS representa hoy a aproximadamente 300 comunidades
distribuidas en cinco provincias del suroeste de Potosi: Daniel Campos,
Antonio Quijarro, Enrique Valdivieso, Sud-Lipez y Nor-Lipez.

La organizacién gand prominencia nacional cuando liderd las
protestas contra LITHCO, a finales de los 80. Esta victoria expulsé a
LITHCO del territorio y posicioné6 a FRUTCAS como actor politico
fundamental en la region. Con la llegada del MAS al poder en 2006,
varios dirigentes de FRUTCAS asumieron cargos gubernamentales, y
en 2008 su propuesta de industrializacion estatal del litio fue adoptada
como politica oficial.

Sin embargo, esta cercania inicial con el MAS se ha complejizado
con el tiempo. Desde 2012, cuando trabajadores de la planta de litio
realizaron una huelga de hambre denunciando la mala administracion
del proyecto, la relacién entre FRUTCAS y el gobierno ha estado
marcada por tensiones crecientes (Olivera, 2017). La situacion se
agravo en 2017 cuando Juan Carlos Montenegro asumio la presidencia
de YLB y cerrd los canales de comunicacion que existian con las
organizaciones regionales. Estas tensiones han generado divisiones
internas en FRUTCAS, con sectores que la acusan de ser demasiado
cercana al MAS, mientras otros insisten en su caracter de organizacion
de la sociedad civil.

En este contexto de relaciones ambiguas y expectativas frustradas,
FRUTCAS ha desarrollado estrategias para insertar las demandas
territoriales en el proyecto nacional del litio. La organizacion articula
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temporalidades de desarrollo que se nutren tanto de la memoria historica
de explotacion como de las promesas incumplidas de industrializacion,
construyendo lo que podriamos llamar un “extractivismo condicionado™:
apoyo al proyecto litifero con la condicion de beneficios territoriales
concretos.

La caravana del “Corredor del Litio”

La demanda por la carretera Uyuni-Hito 60 debe entenderse en el
contexto geografico y econémico del suroeste potosino. El municipio
de Colcha “K”, ubicado al sur del Salar de Uyuni, abarca 15,822 km?
con apenas 13,000 habitantes dispersos en pequefias comunidades. La
infraestructura vial y la accesibilidad rural constituyen un problema
apremiante tanto para los pobladores locales como para las instituciones
estatales. Si bien la situacion ha mejorado respecto a hace 20 afios, los
caminos de tierra que predominan en la region siguen estando a merced
de los cambios estacionales. Para los habitantes, cualquier tramite
administrativo, compra de viveres o emergencia médica implica horas
de viaje por rutas donde los accidentes son frecuentes. En este contexto,
las infraestructuras viales muchas veces significan la diferencia entre
el aislamiento y la conexion, representando para los habitantes la
diferencia entre la subsistencia y el desarrollo.

Durante décadas, la demanda por esta carretera fue gestionada
principalmente por organizaciones regionales y autoridades
municipales, sin lograr resonancia en los centros de poder nacional. Lo
novedoso fue como estos actores locales lograron vincular su demanda
historica con el proyecto estatal de extraccion de litio. Al argumentar
que la carretera no solo beneficiaria a las comunidades locales, sino que
seria esencial para el éxito del proyecto extractivo nacional, lograron
construir una coalicidbn mas amplia que ahora incluia al gobernador
departamental, Jhonny Mamani, e incluso autoridades chilenas de
Iquique interesadas en el corredor biocednico. Al resignificar la demanda
vial como “Corredor de Litio”, actores regionales lograron transformar
su demanda histéricamente ignorada en un proyecto que reclamaba
importancia estratégica nacional, atrayendo actores y recursos que
antes permanecian indiferentes.

En marzo de 2022, esta coalicion organizé una “Caravana de
Integracion” que funciond como una cuidadosa coreografia politica. El
plan era realizar 12 paradas desde Uyuni hasta el Hito 60 en la frontera
chilena, recogiendo delegaciones comunitarias en cada punto mientras
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las autoridades invitadas experimentaban en carne propia las horas de
viaje por caminos precarios. Al llegar a la frontera, se encontrarian con
sus contrapartes chilenas que compartian el interés en completar este
corredor biocednico.

Durante la caravana, cada actor desempefid su papel en la
construccion de este imaginario compartido. César Ali, alcalde de
Colcha “K” y comunario de Rio Grande, actué como puente entre las
demandas locales y las narrativas nacionales, enfatizando que “esta
carretera en el futuro se convertird en infraestructura mas importante
para la comercializacion de carbonato de litio, cloruro de potasio
y otros productos derivados”. Por su parte, el gobernador Jhonny
Mamani amplificéd el mensaje para audiencias en La Paz: “Una vez
que este proyecto YLB comience a funcionar, el suroeste de Potosi se
transformard, y sera el sostén econdmico del Estado Plurinacional”.

Esta alianza estratégica revela como los actores regionales no
esperan pasivamente ser beneficiados por el desarrollo, sino que
construyen activamente coaliciones multinivel —desde lo local hasta lo
transfronterizo— para materializar sus visiones. La carretera funciona
simultaneamente como necesidad practica cotidiana y como simbolo de
integracion al proyecto nacional del litio. Sin embargo, como observo
uno de los participantes locales en el viaje de regreso, el escepticismo
prevalecia: “Sin compromisos concretos, el evento no vale mucho, a
pesar del espectaculo pomposo”.

Esta evaluacion resultd profética. Cuando las promesas tardaron en
materializarse, quedo6 claro que socializaciones y caravanas no bastaban
para obtener compromisos concretos. FRUTCAS y sus aliados en
las comunidades tuvieron que recurrir a medidas mas contundentes,
en marzo de 2023 bloquearon la planta de litio en Llipi, paralizando
las operaciones extractivas. Solo mediante esta presion directa sobre
el proyecto estrella del gobierno lograron finalmente asegurar el
financiamiento del banco CAF (Corporacién Andina de Fomento) para
la carretera. El episodio demuestra que, mas alla de los espectaculos
politicos y las alianzas estratégicas, la capacidad de movilizacién
y presion directa sigue siendo fundamental para que las demandas
territoriales se traduzcan en compromisos estatales concretos.

La Ley del Litio: Escribiendo el futuro territorial

Otra faceta de estas estrategias territoriales fue la elaboracion
de propuestas alternativas para la Ley del Litio. Cuando en 2022 se
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filtro el borrador gubernamental que amenazaba con nacionalizar las
concesiones de borax, las organizaciones regionales no reaccionaron
solo con protestas, FRUTCAS organiz6 lo que podria denominarse un
proceso constituyente local que consistid en una serie de asambleas
populares donde las comunidades articularon sus visiones sobre como
deberia regularse la extraccion de litio.

Este proceso revela una consciencia aguda de las temporalidades
extractivas. En su propuesta, FRUTCAS establecio seis principios
fundamentales que reconocian explicitamente la naturaleza finita del
proyecto litifero. Argumentaron que el litio debia explotarse “dentro
del marco del desarrollo sostenible”, con dividendos invertidos en el
desarrollo continuo de la region y respetando la “convivencia armoniosa
con la madre tierra”. Las demandas especificas —crear un organismo
regulador con participacion regional, incluir representantes locales
en el directorio de YLB, priorizar empresas y trabajadores locales—
buscaban institucionalizar el control territorial sobre el proyecto
extractivo.

Sin embargo, el proceso también expuso las tensiones inherentes
a estas estrategias. Los lideres de FRUTCAS debian equilibrar las
demandas maximalistas de sus bases con la necesidad de mantener
canales de negociaciéon con el gobierno del MAS, ya que algunos
aspiraban a desarrollar carreras politicas. Esta tension entre
representacion y cooptacion, entre demandas territoriales y aspiraciones
politicas personales, atraviesa todas las estrategias regionales.

Lo que estos casos demuestran es que las organizaciones territoriales
no son receptoras pasivas de proyectos extractivos impuestos desde
arriba. Por el contrario, desarrollan estrategias sofisticadas —desde
la resignificacion simbolica hasta la movilizacion directa, desde la
elaboracion legislativa hasta la construccion de alianzas multinivel—
para insertar sus visiones de desarrollo en los proyectos nacionales. Lo
que observamos en este caso, mas que mera aceptacion u oposicion
al extractivismo, es cdmo existe un constante proceso de negociacion
sobre los términos del desarrollo territorial.

Conclusiones: ;Hay un futuro mas alla del extractivismo?

El litio boliviano se encuentra en el centro de crisis temporales
multiples que revelan las contradicciones fundamentales del
extractivismo contemporaneo. Después de mas de 15 afios de promesas,
el proyecto ha demostrado ser incapaz de generar los resultados
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transformadores esperados. La muerte de Juan Carlos Montenegro en
2024, mas que ser una tragedia personal, se convierte en un simbolo
del aparente colapso de una vision que intentaba superar los patrones
del extractivismo histdrico a través de un modelo de industrializacion
nacional.

Este analisis etnografico, sin embargo, revela que mientras las
visiones nacionales colapsan, las capacidades organizativas territoriales
persisten y se adaptan. El slogan pintado en los muros de Colcha
“K” —“Somos los protagonistas de nuestro propio desarrollo”— se
materializa en estrategias politicas concretas: la transformacion de una
carretera local en “Corredor del Litio”, la elaboracion de propuestas
legislativas alternativas, la construccion de alianzas multinivel que van
desde lo municipal hasta lo transfronterizo.

Las contribuciones empiricas de este analisis trascienden el caso
boliviano. Primero, demuestran como las retdricas desarrollistas son
apropiadas, transformadas y movilizadas de manera diferente segun las
posiciones territoriales. Mientras el gobierno nacional utiliza el “tiempo
del litio” para responder a urgencias electorales y prometer una salida a
la crisis economica, las organizaciones regionales lo reinterpretan como
oportunidad para materializar demandas historicas de infraestructura
y participacion. Y segundo, revelan que las comunidades no son
receptoras pasivas de temporalidades extractivas impuestas, sino que
activamente las negocian y condicionan.

La experiencia de Rio Grande ilustra esta agencia frente a las
temporalidades extractivas. Acercandose al agotamiento del borax, los
habitantes no esperan pasivamente el “tiempo del litio” prometido. En
cambio, despliegan estrategias multiples: diversifican hacia servicios,
especulan sobre nuevos minerales, invierten preventivamente en
propiedades urbanas. Son estrategias de diversificacion que son
resultado de generaciones de incertidumbre extractiva.

Sin embargo, el momento actual presenta nuevas incertidumbres que
podrian redefinir estas dinamicas. A pocas semanas de las elecciones
generales y con una crisis economica profundizdndose, surge la
pregunta: ;qué futuro le espera al proyecto litifero bajo un gobierno
diferente? Si bien el gobierno de Arce mantiene al menos la retorica
de beneficio nacional, un cambio de administracion podria significar el
retorno al “entreguismo” historico —la entrega de recursos a empresas
extranjeras con minimos beneficios locales, justificada ahora por la
urgencia de superar la crisis fiscal—.
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Esta posibilidad hace ain mas relevantes las estrategias territoriales
documentadas. El “extractivismo condicionado” que practican
organizaciones como FRUTCAS —mni oposicion total ni aceptacion
pasiva, sino negociacion constante de los términos del desarrollo—
podria ser la unica garantia contra un retorno a modelos puramente
extractivos. La capacidad probada de los movimientos sociales
bolivianos para construir alianzas, movilizar bases y condicionar
proyectos nacionales puede representar un contrapeso crucial a las
tentaciones entreguistas que la crisis econdmica intensifica.

La contradiccion sistémica central, sin embargo, persiste. Incluso
las alternativas a la mineria —como el intento de los mineros del borax
de crear una empresa de transporte— siguen dependiendo de la logica
extractiva para su viabilidad. La naturalizacion de Bolivia como “pais
minero” estructura tan profundamente las posibilidades imaginadas
que incluso las visiones post-extractivas terminan ancladas en nuevas
formas de extraccion.

En el contexto de la crisis climatica global, el caso boliviano ofrece
lecciones cruciales. La extraccion de minerales “criticos” para la
transicion energética reproduce las contradicciones del extractivismo
tradicional cuando se impone sin transformar las relaciones de poder
subyacentes. Las promesas tecnosalvacionistas del litio como solucion a
la crisis climatica pueden convertirse en nuevas formas de colonialismo
verde si ignoran las temporalidades y demandas territoriales.

La pregunta fundamental que permanece abierta es si las sofisticadas
estrategias territoriales documentadas podran sostener su “extractivismo
condicionado” frente a las presiones de la crisis, o si la logica estructural
del capitalismo extractivo terminard imponiéndose. En ultima instancia,
son estas temporalidades territoriales —con su pragmatismo arraigado
en memorias historicas de explotacion y su capacidad probada de
condicionar proyectos nacionales— las que ofrecen las claves mas
importantes no solo para entender sino para potencialmente transformar
el extractivismo contemporaneo.
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“Una politica de artesana”

Entrevista a Zandra Loayza Pereira

Por Ara Goudsmit Lambertin'

Resumen

Zandra Loayza Pereira, artesana y lider comunitaria camba-colla de
Riberalta, narra su trayectoria desde la infancia en el rio Mamoré hasta
convertirse en defensora de la Amazonia. A través de su trabajo con
semillas y el tejido de giliembé, Zandra desarrolla una “politica de artesana”
que rechaza la corrupcion partidaria para construir espacios de sanacion
colectiva entre las mujeres y el monte. Su testimonio revela como la
artesania es resistencia territorial, donde enseflar oficios es transmitir
saberes de reciprocidad con el territorio. Desde su experiencia con las
hermanas franciscanas hasta su liderazgo en asociaciones de mujeres,
Zandra defiende una politica comunitaria basada en la gratitud, el respeto y
la construccion de alternativas para la defensa de la vida.

Palabras clave: Amazonia, Reciprocidad, Territorialidad, Resistencia,
Artesania.

1 Ara Goudsmit Lambertin escucha e investiga con memorias y cuidados. Se dedica a la escritura,
al trabajo editorial y a practicas de investigacion colaborativa en los montes de la Amazonia y el
Chaco. Es parte de la organizacion feminista Jasy Renyhé, el Laboratorio de Estudios Ontologicos
y Multiespecie de la Universidad Mayor de San Andrés, y la Revista En/clave Salvaje. Disfruta de
indagar con las palabras, pues asi nota que los verbos curar, cuidar y pensar estan entrelazados por
una misma, antigua raiz. Estudié Ciencia Politica en la Universidad de Los Andes, Colombia, y una
maestria en Estudios del Antropoceno/Geografia en la Universidad de Cambridge, Reino Unido.
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Ara Goudsmit Lambertin: Ahora estamos con Zandra Loayza
Pereira, sentadas en un callejoncito del centro de Riberalta’. Bueno,
Zandra, gracias por tu tiempo y disposicion para contar tu historia.
Las primeras preguntas van un poco para pensar quién eres: ;/Quién
es Zandra?, ;de donde vienes?, ;qué rios te han visto nacer?, ;de
donde vienen tus ancestros? Para que entendamos con quién estamos
conversando hoy.

Zandra Loayza Pereira: Buen dia, Ara. Mi nombre es, como lo has
dicho, Zandra Loayza Pereira. Yo orgullosa, como digo, de ser camba-
colla. Mis raices vienen de dos personajes que yo admiro mucho: mi
madre y mi padre. Mi madre habla el dialecto trinitario, nacida en San
Francisco de Moxos. Mi padre era pacefio, nacido en Coripata, Sud
Yungas, y también hablaba el aymara y el quechua. Yo vengo de esos
dos personajes que me han ensefiado el valor de la vida y a luchar.
Ambos fueron dirigentes: mi madre nos ensefié el liderazgo desde la
comunidad, mi padre estaba muy dedicado a la politica.

Yo naci en Santa Ana del Yacuma, y todo el rio Mamoré lo hemos
recorrido. En aquellas épocas, cuenta mi madre, mi padre era un
perseguido politico. Cuando lo apresaron, en época de Jaime Paz
Zamora y Banzer, mi mama lo tuvo que sacar en una bolsa de basura,
lo meti6 en un deslizador y, con sus ocho hijos, lo sacé®. Ella navego

2 Riberalta es una ciudad de aproximadamente 76,000 habitantes, ubicada en la confluencia de los
rios Beni y Madre de Dios, en el norte del departamento del Beni, Bolivia. Fundada en 1894, se
convirtié en un centro mundial de la extraccion y procesamiento de goma durante el auge cauchero
de principios del siglo XX. Actualmente, el contexto economico de la ciudad y sus alrededores
esta basado, principalmente, en la recoleccion y procesamiento de castaia (nuez de Brasil), la
ganaderia, y la extraccién maderera, todas economias de exportacion. La ciudad es conocida como
un importante centro de comercio amazonico, siendo también la segunda ciudad mas poblada del
Beni, después de Trinidad.

3 Zandra comentd, en otro momento fuera de la entrevista, que su padre apoyaba al Movimiento
Nacional Revolucionario (MNR), y que por eso era perseguido en la dictadura de Hugo Banzer
Suérez.
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desde Trinidad por las noches, porque la policia nautica rondaba los
rios. Todo el dia permaneciamos escondidos en la orilla del Mamoré, y
mi papa tendido, ella curandolo con medicina tradicional.

Ast llegamos a la comunidad San Lorenzo del Mamoré¢, a dos dias
en motor de Guayaramerin —ahora ya hay carretera y se llega en seis
horas—. Llegamos como a las diez de la noche. Yo lo cuento porque
ya estaba grandecita: cuando mi madre, cansada de navegar y estar en
el monte, pidié alojamiento a la comunidad, le negaron el acceso a una
casita. Entonces mi mama dijo: “entonces, déjenme quedarme aqui,
debajo de un arbol”. Era un mango y dormimos por dos noches, con mi
papa enfermo, todavia recuperandose de la tortura. Luego la comunidad
se reunio y nos pudieron llevar arriba.

Desde ahi nace ese coraje ante la injusticia y nace el aprender de la
valentia de mi mama, porque ella era joven®. Ahi tuve toda mi nifiez,
en el rio Mamoré. Ahi aprendi a nadar, a caminar en las playas, en ese
rio que es muy grave y también muy bravo. Mi mam4, en su buisqueda
por que seamos mejores personas y recibamos educacion, nos saco de
ahi. Yo tengo muchos recuerdos del bullying que nos hacian las chicas
porque veniamos de otro lado y teniamos esos rasgos collitas. Nos
decian: “las collas aqui, las collas tal”. Eramos “las collas” por todos
lados.

Cuando tenia doce, trece afos, mi mama seguia siendo lider de la
comunidad, del centro de madres, y conoci6 a Céaritas de Guayaramerin,
una fundacién espafiola que tenia recorridos por todo el rio Mamoré.
Cuando recibimos la visita de las hermanas franciscanas, yo comencé
a interesarme por esa vida. Tal vez en mi interior queria seguir ese
camino, pero tal vez también era una forma de salir de ese lugar. Y dije:
“mama, yo quiero irme con las monjas”, a los trece afios.

Me fui con ellas a estudiar. Estuve ahi a los trece, catorce, y cumpli
mis quince afos en el convento, lo cual fue muy dificil para mi. Yo venia
de una comunidad campesina donde tenia que levantarme todos los dias
a luchar, luchar, luchar; entonces tenia mucha soberbia, mucha rabia.
Siento que les costd inculcarme otros valores, que yo me encontrara a
mi misma. Recuerdo que llegué con mucha rabia, con mucha energia
negativa tal vez, pero si muy valiente. Ahi aprendi muchas cosas,
me enseflaron a canalizar mi energia porque creo que veian un gran
potencial.

4 La madre de Zandra se llama Marta Pereira Suarez. Su padre fue Luis Loayza Ballivian.
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Estuve hasta los quince afios. Ya estaba decidida a seguir ese
camino, pero hay veces que no salen las cosas como una las quiere. Fue
un afo dificil cuando tuve que salir del convento. Yo decia: “quiero ser
maestra”, pero las monjitas viajaron por tema de salud, se fueron a lo que
llaman un afio sabatico. En ese afio, Caritas entrd en una crisis grande y
cerrd. La hermana superiora se fue a Espafa, la otra hermana que estaba
encargada de nosotras se cay6 de la moto, se quebro6 la clavicula y se
fue a Cochabamba. Ya no habia quien se quede con nosotras. Eramos
cinco chicas, entonces nos dijeron: “van a tener que irse a sus casas vy,
cuando regresemos, volvemos otra vez”. Pero cuando regresé a mi casa,
me encontré con otra barrera mas grande.

Mi mama tenia otro esposo y la pelea fue con €l. Decidi irme para no
estar aguantando, para no hacerla vivir mal a mi mama, para no pelear
con su esposo, porque era muy atrevido —los padrastros nunca son
buena gente, hay raros que si—. Me fui a Riberalta a los dieciséis afios.
Alli entré al colegio Alberto Natush y empecé a vivir sola, a trabajar.
Ahi encontré a mi pareja actual, ahora tengo cinco hijos.

Ha sido dificil criar cinco hijos, pero yo, con esa inquietud que
tengo, en cada barrio donde iba siempre organizaba. Cuando los barrios
estaban en crecimiento, organizaba para que la luz llegara a nosotros.
En la Villa faltaban kilometros para que llegara la electricidad, y con
todo el barrio nos organizamos hasta que la luz llegd, hicimos limpiar
calles. Todas esas inquietudes que me movian, esa necesidad de tener
servicios basicos, ahi he venido luchando, siempre con la familia.

Cuando tuve a mi tercer hijo, senti la necesidad de terminar mis
estudios. Me meti a un alternativo aqui y saqué mi bachillerato.
Luego queria seguir estudiando una carrera universitaria, pero las
circunstancias de la vida, la crisis, y tal vez priorizar a los hijos —que
tengan mejor educacion, mejores cosas—, una se va olvidando como
mujer, se va olvidando de uno, es verdad, pero siempre he querido
superarme. Ahora tengo la satisfaccion de decir que ellos estan en su
propia lucha, que se les ha ensefiado a luchar, a valorar la vida, pero yo
sigo también creciendo, aprovechando oportunidades de aprender, de
capacitarme, para la economia de una mismay de ellos.

Como familia nos paso6 una situaciéon muy tragica que marco nuestras
vidas, hace unos once afios. Mi hijo mayor estaba por salir bachiller y
tuvo un accidente gravisimo, fracturas de craneo, casi pierde la vida.
Nos marco duro porque, como no teniamos posibilidad econémica de
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llevarlo a otro lado, tuvimos que vender la casa para costear la operacion
en Cobija. La primera cost6 casi treinta mil bolivianos, la segunda un
poco menos de veinte. Para estas dos operaciones grandes tuvimos que
deshacernos de la casita. Hemos tenido que estar de aqui para alla en
diferentes barrios, pero donde he ido, siempre he estado organizando
a las mujeres para trabajar y llevar mejoras al barrio. Yo creo que el
liderazgo lo tiene uno por dentro, porque asi siempre he estado: con
mis amigas, vecinas, mejorando las calles, mejorando la luz, buscando
proyectos por la inseguridad ciudadana y por tantas cosas.

Ara: Zandra, tu eres una mujer que, ademas de lider, también eres
artesana.

Zandra: jAh, si!

Ara: Si me puedes contar un poquito como has aprendido este oficio
y qué es hacer una politica de artesanas. Por ejemplo, la artesania podria
ser vista como un mecanismo de mercado, de venta, sin embargo,
quisiera saber si ti encuentras una relacion entre hacer politica, cambiar
el mundo, creer y crear un mundo en el que tu vives y, a la vez, ser
artesana.

Zandra: Esa es la parte mas hermosa que me gusta de mi, creo que
es la artesania. Yo me comparo: las mujeres somos como las semillas,
somos creadoras de vida; las semillas, igual, sea donde sea, una semilla
nace, sea con mal tiempo, con buen tiempo. Las mujeres tenemos esa
energia y florecemos desde el lugar donde estemos.

Pese a toda esta historia que te estoy contando, en busca de mejores
dias para mi familia, he sido quebradora de almendra, he sido lavandera
de ropa, he sido cocinera en las empresas aqui donde se procesa
la almendra, empleada doméstica. Pero el trabajo es duro y muy
sacrificado. Cuando tu trabajas afuera, tienes que dejar a la familia, a
los hijos, llegar y seguir trabajando. Cuando una sefiora trabaja afuera
es durisimo para toda mujer.

Mi madre, siempre, yo miraba que ella, a pesar de que se dedicaba
al campo, tenia sus raices y nos hacia recoger los cuernos de las vacas,
las tutumas, las semillas, pero desde su conocimiento. Cuando tuve a
mi cuarto hijo, ya senti que no tenia la fuerza de dejar a mis pequefios
y seguir trabajando, y empecé a explotar este conocimiento que me
habia dado mi mama. Ahi comienzo primero con la bisuteria, ahora
sigo haciendo bisuteria de semillas. No tenia las herramientas, no tenia
coémo perforar las semillas, pero siempre manualmente las hacia y era
dificil.
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Ahi comienza una historia muy bonita. Hace mas de veintidos
afios, vine para aca a la plaza principal donde habia una feria para el
6 de agosto, y conoci a nuestra compafiera Guadalupe Castro, nuestra
presidenta fundadora de lo que es ahora la Asociacion “Semillas de
oro”, a la profesora Victoria Lora y a la sefiora Hortensia Aramayo.
Estaban ahi esas tres mujeres, solo tres, hace veinti-tantos aflos atras,
con artesanias de la region, con coco de castaiia, con sus collares.
Cuando yo llegué: “guauuu, qué belleza”, primera vez que las habia
visto ahi.

Empezamos a tener una charla muy bonita con ellas, pero como no
habia teléfono ni nada, yo le dije a la sefiora Lupe Castro:

—Yo quiero aprender.

—Ya —me dice, muy amable nuestra Lupita, ddndome su direccion.

Ella ya tenia més elaborado. Yo le preguntaba:

—¢Coémo lo hace, sefiora Lupe? Yo quiero aprender. Mire, yo
también hago collares, pero no me salen tan bonitos como los de usted.

—¢De verdad, tienes? —me dijo.

—Tengo.

—Y, (qué clase de semillas tienes? —me pregunto.

—Ah, yo tengo sirari.

—Yo tengo esto.

Empezamos asi.

—Ya, a ver, trae tus semillas

Pasaron dos afios para que yo fuera a su casa, no fue tan pronto.
Buscando, no habia el tiempo, o tal vez no lo queria sacar, hasta que fui
a su casa y me empez0 a indicar. Me dio solo dos clases.

—NMira, esto se hace asi, aqui y aqui.

Y me fui. De ahi comencé a darle mas seguido, mas fluido, empecé
también a elaborar ciertos adornos con el coco de la castaiia.

Como yo digo, siempre en los lugares donde una mujer se encuentra,
—yasea lavando, cocinando—, ahi en mi barrio, en el barrio Integracion,
teniamos un lugar que se llama “los pauros”, donde nos juntabamos los
fines de semana con muchas mujeres a lavar ropa. Una de ellas me dijo:

—Dofia Zandrita, le cuento que alld hay un grupo de mujeres por
el centro que estan tejiendo el bejuco gilembé, ;no quiere ir a mirar?”.

—Claro, vamos, jcuando va a ir usted?

—NMe han invitado, pero usted sabe que mi marido no me deja.

Siempre la excusa de que los maridos estan ahi impidiendo que la
mujer crezca.
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Yo fui, y justamente era la asociacion de la cual he sido parte y
presidenta fundadora, ABC, que significa “Asociacion Boliviana para
la Cultura”. Efectivamente, estaban aprendiendo a hacer tejido en
giiembé.

—Yo quiero participar de su grupo, ;/qué tengo que hacer? —les
dije.

A veces las mujeres somos un poquito celosas y mezquinas, algunas,
no todas. Me fui donde un compafiero orurefio, Sandro Canqui, que
estaba como técnico en la organizacion. El me inscribio, me dijo los
horarios: habia dos grupos, uno por la mafiana, otro por la tarde. Yo
elegi el de la tarde y empecé a trabajar directamente.

Me costo dos semanas aprender a hacer una canasta, pero no porque
no haya aprendido a querer hacer, sino que las compaiieras me decian:

—Las que han llegado tltimo, tienen que esperar su turno.

Eran como quince mujeres, y seguia esperando. Al siguiente dia, mi
marido me llevaba otra vez.

—Llévame

—¢Qué has aprendido?

—Nada.

Asi era. Empecé a lijar el bejuco. .. y aqui quiero contarte un poquito.

El gliembé es una liana o bejuco que crece mucho en la Amazonia
pacefia y en la Amazonia beniana, tenemos bastante. La verdad no sé su
origen, quién de acé de los compaiieros lo habra descubierto, pero es un
material buenisimo, excelente. Es una liana que crece en los arboles del
castafio, de la tipa, de los almendrillos, y si el arbol tiene veinte o treinta
metros, alla crece y es un bejuco que llega hasta el suelo.

Pero también ahi te tengo que aclarar que es una liana que se la tiene
que sacar del arbol, ;por qué? Porque ella consume bastante humedad y
cuando el arbol se forra del bejuco giiembé, todo se viene hacia abajo,
y ¢l comienza a chuparle el agua al arbol, y termina muriendo y se cae.
Entonces, tenemos que hacer ese aprovechamiento nosotros, de sacar
la liana para que el arbol pueda vivir —al menos se da en los arboles
maderables—. Tenemos mucho acé en el arroyo Florida, en el Prado, en
las alturas, tenemos bastante bejuco giiembé.

Empecé a trabajar ahi con ABC. A las dos semanas hice mi primera
canasta, y me encanto el proceso, que es bien complicado, pero cuando
uno se familiariza, o cuando le gusta, es facil. Ahi fue que comencé mi
vida mas de liderazgo, mas de organizar grupos.
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A la tercera semana me dice el técnico:

—Sefiora Zandra, veo que usted ha aprendido muy bien el tejido
del gliembé ha sido la que mas ha aprendido. —De las quince mujeres
que habiamos, quedabamos cinco no mas ya—. ;Le gustaria ensefiar a
otras mujeres?

—De verdad?, le respondi.

—Mire, hay un presupuesto para comprar cuatro arrobas de bejuco,
la arroba cuesta sesenta bolivianos, y para que usted no tenga problemas
de traslado, se le paga doscientos bolivianos para cubrir su taxi, es un
incentivo.

Llegué y le conté a mi pareja.

—Mira, me han hablado, pero lo voy a tomar, para empezar, voy a
hacer un grupo aqui en Integracion.

Hice un grupo de veinte mujeres en mi casa, en el patio venian las
mujeres a aprender a tejer, y fue el mejor grupo. Hemos tejido, hemos
sacado cinco disefios, pero mira: habia mujeres que nunca habian visto
el giiembé, pero al darle ti ese conocimiento de que se puede hacer,
ellas han creado nuevos diseflos entre mis alumnas.

Entonces me dijo:

—iBuenisimo!, ;por qué no se va a otros barrios?

Me fui al barrio de la Villa, ahi hice otro grupo, me fui al barrio 11
de Octubre, hice otro grupo, al barrio El Cerrito. Mis fines de semana, te
digo, yo ya no estaba en casa, estaba pasando clases con las compafieras.
Trabajé asi unos cuatro afos, pasando clases del tejido gliembé. Las
compafleras eran muy numerosas, no alcanzaba el material, cuatro
arrobitas para veinte personas que empezaban a tejer era muy poco.
(Qué hicimos? Les dije:

—Bueno, no podemos pedir mas, ;jpor qué no hacemos alguna
actividad?

Entonces, organizdbamos bingo, haciamos una rifa, y con ese
dinerito comprabamos material. Haciamos comida, majadito, refresco,
vendiamos y estdbamos comprando material para que ellas sigan
trabajando.

He visto que muchas mujeres —no todas— han logrado empoderarse
de ese conocimiento, y se han dedicado a elaborar escobas, sombreros,
todo eso; con eso ya ingresa el dinerito para mejorar la economia de las
familias. Esa es una parte que me gusta de ensenar.

Ya combinando el saber tejer, el hacer bisuteria de semillas, se fue
ampliando mi conocimiento en la artesania. Pero también, en cuestiones
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de hacer otras artesanias, tuve muchos problemas porque no tenia las
herramientas: para las orejeras, las argollas... ese material no llegaba
aca.

Tuve la oportunidad de viajar con ABC a Cochabamba, y les dije
a las compaifieras: “;Por qué no trabajamos una semana y yo llevo ese
material alld y lo vendo, y de alla traigo nuevamente lo que aca no se
consigue?”’

Trabajamos una semana, y mird, trabajamos paneras grandes,
sombreros, de todo trabajamos, teniamos una feria a nivel nacional, y
de verdad, no es por alabar, pero fue una sensacion llevar este material
a Cochabamba, todo lo vendi. En esa época traje como 2500 bolivianos
y era harto, era harta plata en esa época. Ahi traje la primera perforadora
de semillas eléctrica, que nos costd ochenta bolivianos, era caro. Bien
pequeiiita. Traje orejeras, traje ganchillos, traje argollas, la perforadora,
algunos hilos para tejer. Con ese poquito ;jqué hicimos?, volvimos a
hacer, aqui vendimos y volvimos a juntar dinerito, y mandamos alla
para que nos manden. Todas esas cositas hicimos.

Ara: Yo sé que a ti te han ofrecido en reiteradas ocasiones participar
en la politica, del Estado oficial, ser candidata, y ti has rechazado esas
ofertas. Yo queria preguntarte por ese rechazo, ;por qué has rechazado
estas ofertas de ser candidata y por qué prefieres hacer politica de otra
forma?

Zandra: Interesante. Mira, si. Por varias ocasiones si me han
ofrecido, y desde mi punto de vista, desde mi forma de pensar, veo
que no hay mejor politica que la que ti haces en bien de la mujer, de
tu barrio, de tu comunidad. He rechazado, ;por qué? Porque considero,
y he visto, que esta politica partidaria del Estado estd muy corrupta,
la corrupcion te llega, y el manoseo a la persona, el desprestigio a la
persona. Eso no me gusta.

Para mi, esta politica que viene del gobierno te hace inhumano,
te hace perder el ser humano que t eres. Ahi te vuelves cuerudo, te
vuelves mentiroso, te vuelves hipocrita, te vuelves insensible hacia lo
que esta pasando tu gente, tu comunidad, tu ciudad, tu barrio. Ahi, lo
que te interesa es recibir el dinero. Creo que yo no, no soy de esas
personas que estan dispuestas a perder todo lo que me han inculcado, el
carifio a la gente, el trabajar por las mujeres, por mi comunidad, por mi
barrio; por unos cuantos centavos.

Yo estoy convencida de que, si nosotros hacemos esta politica
buena, esta politica de amor al préjimo, de ensefar, de buscar que las
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personas tengan una fuente de ingreso para la familia, no hay nada
mas gratificante que eso, y vamos a crecer. Yo estoy dispuesta y creo
que vamos a crecer con esta forma de politica que se encuentra en las
asociaciones, en las federaciones de mujeres, en las artesanas, en las
que trabajan en el mercado, en las lavanderas. No me arrepiento de
haber rechazado y, he dicho: tengo bien firme lo que yo quiero ser, no
quiero yo llenarme de plata los bolsillos a costa del sufrimiento de la
gente, de mentir al pueblo, de mentirle a mi Bolivia, prefiero trabajar
acé el trabajo de hormiga, aunque muchas veces no lo vemos nosotros.

Las autoridades no lo ven como una politica buena, porque estamos
acostumbrados a traer un montén de cemento. Cuando te construyan,
aunque no se utilizan las cosas, y mal hechas las carreteras, que se estan
fregando todas, si no traes cemento, la gente no esta viendo el trabajo
que vos haces.

Aqui quiero comentar esto que se me estaba pasando: cuando ti
haces también artesania y ensefias a la mujer, no es no mas ir a trabajar,
creamos un espacio de convivencia, de conversaciones, de charlas, de
contar tu tristeza, tu dolor, de contar tus problemas, y vamos trabajando,
y parece que el dolor se va yendo y la preocupacion se va saliendo.
Cuando tu compartes y trabajas, al mirar las semillas, seleccionar el
material, recolectar, hacer un disefio, no es no mas un espacio de sentarte
y perder tiempo, es de llenarte, de sacar lo que te duele, de sacar lo que
te preocupa, y nosotras como compaifieras, un abrazo, es decir: estoy
aqui contigo, no estas sola. Es como que te vuelve esa energia positiva
para que la mujer siga trabajando, siga resistiendo.

Por eso es que yo digo no, no a la politica partidaria, porque es
demasiado el manoseo que le hacen a las personas, cuando la invitan.
Es como exigirle que hagan las cosas malas, que se vuelva inhumano, y
eso es lamentable, eso vemos. A diario vemos como se estan peleando
por los cargos politicos, por los cargos publicos. Una vez llega al cargo
publico, se convierte en otra persona, ya no es €sa persona que era
humilde, que era trabajadora, se convierte en otro ser humano, que se
olvida de su gente, que se olvida del dolor, que se olvida de donde ha
salido. Muchas veces nosotros ponemos a un representante pensando
que es una persona digna, es una persona que va a resistir, pero termina
siempre al otro lado.

Como mujer, tu tienes que tener mucho ovario para enfrentarte a
un monto6n de compafieros que estan ahi y son viciosos, y saben como
moverse en ese tema politico. Somos muchas mujeres y muchos
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hombres, que cuando nos ofrecen ocupar un cargo —sea de diputado
uninominal, concejal, o alguna representacion que tengamos—, no
nos van a dejar ejercer. No te van a dejar trabajar por tu region, por tu
pueblo, por tu gente. Lueguito parece que te condicionan:

—T estés aqui por mi.

Hombres y mujeres aceptamos a la primera sin saber donde nos
estamos metiendo, sin conocer ni una pizca de lo que es el trabajo, que
tienes que hacer como representante. A veces lo aceptamos por recibir
la ficha’, sin tener el conocimiento de qué es el sufrimiento, aceptamos
por aceptar, porque sabemos que vamos a recibir los siete mil, once mil
bolivianos que nos llegan y ya.

Si yo me meto a la politica y no trabajo por mi gente, ;qué es lo
que estoy haciendo? Estoy siendo una chupasangre: alguien que es
solamente recibir el dinero, esta bien, panchota.

Ara: ;Bajo qué circunstancias aceptarias t ser candidata a algo?

Zandra: Creo que no. Creo que no, porque yo estoy convencida
del lugar donde yo estoy trabajando, desde mi territorio, desde mi
comunidad, desde mi propio territorio que es mi cuerpo, que soy yo,
estoy trabajando bien, con las mujeres. He visto hartas mujeres que
estamos con este pensamiento, que se puede hacer politica de la buena,
de la limpia, de la sana, sin pertenecer a un color politico, sin pertenecer
a la derecha, a la izquierda, donde quiera que ellos se pongan, y lo
estamos haciendo, y vamos a seguir haciendo esta buena politica.

Ara: Pensando en los suelos que nuestros pies pisan, en Riberalta, en
el Beni, en la Amazonia, ;cudles son las discusiones mas importantes que
deberiamos estar teniendo ahora y que estan eclipsadas por el cemento,
o por el partido? Pero para ti, ;cudles son estas cosas fundamentales que
deberiamos estar conversando y discutiendo colectivamente?

Zandra: Lo mas importante —y que lo estamos matando, lo estamos
destruyendo— es nuestros rios, nuestra selva, nuestra tierra. La gente
nos esta saqueando, sacando la madera, y al sacar la madera no viene y
se lleva un aliso, un almendro, una mara, no. Se lleva muchas plantas
medicinales, se lleva semillas, se lleva todo lo bueno, lo mata todo lo
bueno, nos deja vacios, nos deja destruccion.

Nuestros rios estan contaminados, sacando oro por todos lados, no
hay un control. Nuestro gobierno —lastimosamente— no esta poniendo
atencion a lo que realmente tenemos, nosotros, como Bolivia, que es
la Amazonia, que son nuestros bosques, nuestras tierras, nuestros rios,

5 Alli, al dinero se le dice “ficha”.
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nuestros animales. Han venido incendios, han venido inundaciones y
estamos mas pobres. Nuestros bosques estan gritando que hagamos una
pausa, que ya no entremos a cazar, que no entremos a tumbar, pero no
estamos escuchando, estamos sordos.

Eso es una parte importante como asociacion de artesanas que
estamos aca en Riberalta, estamos siempre protestando para que no
entren estas empresas, que no entren a saquearnos, que no entren a
contaminar el aire, el agua, pero no estamos siendo escuchadas.

Bolivia entera deberia sumarse, porque no somos nosotras no mas,
hay muchas mujeres que estamos con la misma lucha, que es defender
nuestras tierras, defender nuestros bosques, defender nuestros animales
que tenemos. Pero parece que la empresa es mas importante. El ser
humano quiere llenarse de plata los bolsillos. Vienen, dan trabajo a dos,
tres, cuatro familias, pero a costa de qué, a costa de nuestra selva.

Ya no tenemos muchas maderas, por ejemplo: el cedro, la mara,
el tumi; hay muchas que se estan desapareciendo. Pese a que hay una
ley —como dice— el papel todo lo aguanta. Un empresario tenia que
tumbar un arbol y plantar diez, no se estd cumpliendo, ni siquiera uno
plantan y siguen sacando. Nuestras autoridades, incluso locales, estan
mas preocupadas en seguir su carrera politica, en pelearse con otro
politico, a ver quién pega mas fuerte, quién insulta mas fuerte al otro,
quién denigra mas al otro, pero no estamos tomando en serio lo que
realmente tenemos.

Ara: T0, como mujer que organiza a mujeres, que organiza a barrios,
que organiza posibilidades, ;coémo imaginas ciertos espacios donde esto
pueda ser contrarrestado? Lo que llamariamos “soluciones”, aunque es
algo muy complejo, como imaginas hacer frente a todo esto?

Zandra: Mir4, tenemos una ley de proteccion a la Amazonia y
podemos empezar por hacer cumplir. No podemos ir contra los gigantes
que son los empresarios, pero si podemos exigirle que se cumpla la ley,
y que ellos comiencen a reforestar todo, a reparar el dafio que estan
haciendo a nuestra selva, y eso se puede.

Yo digo que se puede, ;por qué? Mird, tengo yo un lugarcito donde
yo cada afio siembro mis plantas maderables y mis plantas frutales, yo
no voy a ver mi mara, mi cedro tan grande, pero estoy dejando para que
mis nietos, para que mis hijos conozcan. Es lo que ellos pueden hacer,
podemos hacerlo. Ademas, ellos tienen el dinero, tienen como pagarlo;
pero es que no se han puesto a pensar, en dejarles un futuro mejor a sus
nietos, a sus hijos.
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Podemos hacerlo, tenemos que hacer cumplir las leyes y tenemos
que trabajar mas de la mano de las comunidades, la gente del campo,
tenemos que ser su amigo, no su enemigo. Y tenemos que empezar una
forma de coordinar nuestros trabajos, de coordinar este aprovechamiento
que tenemos aca.

Dicen:

—El Beni es rico.

Si, pero si no lo cuidamos, no tenemos un plan de manejo, de
reforestacion, un plan de armonia con la naturaleza, ;qué estamos
haciendo? Hay que decir:

—NMira, me estas dando, yo te tengo que dejar algo a ti.

Eso es lo que tenemos que hacer, tenemos que ser conscientes y
reconocer:

—Tu me das, yo te puedo dar.

Y dejar semilleros. Es igual que la vida: uno tiene hijos, esta dejando
semilleros. Igual es la tierra: hay que dejarle, no es no mas saquear y
saquear y saquear, pero ;qué le damos a cambio? Dejarle a ella, a la
tierra nuevamente.

Eso también lo he visto en nuestros lideres, tanto campesinos como
indigenas, no todos, pero muchos estan viendo siempre esta parte
econdémica. Y si, porque todo empresario que llega a una comunidad
no llega a entrarse y a sacar; primero pide permiso a nuestros lideres,
a nuestros compafieros. Yo creo que ellos estan socializando a lo que
van, y ahi es donde estamos fallando. Nosotros como duefios de nuestra
tierra, estamos fallando también. Tenemos que pararnos firmes y, decir:

—Bueno, trabajemos, pero dejemos semilleros, si sacamos diez
arboles, dejemos diez arboles.

Entonces, tenemos que reflexionar: como duefios de la tierra, somos
nosotros quienes estamos permitiendo que nuestras riquezas naturales
se lo lleven los empresarios.

Ara: Para todos estos caminos de lucha que tu has tenido, desde
Santa Ana del Yacuma, hasta San Lorenzo del Mamoré, pasando por
Riberalta, Guayaramerin, y ahora la comunidad Antofagasta, ;cuales
han sido tus principales personas, espacios, lugares, que te han ensefiado
a luchar con alegria?

Zandra: Voy a empezar desde atras. Admiro mucho a una lider
mujer, riberaltefia acd, que es dofia Consuelito Castedo®. La conoci

6 Para conocer mas la historia y la lucha de Consuelo Castedo, les invitamos a leer el libro
producido por la Coordinadora de la Mujer: “Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia” (2007).
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desde muy chavita yo, cuando ella empez6 por la Iucha por la tierra-
territorio de las mujeres empatronadas, es una mujer de lucha, es un
ejemplo que tengo a seguir.

Yo diria, mi mama también, donde ella ha estado, ha sido una mujer
lider. Me gusta también Julieta Paredes. Me gustan las mujeres de lucha,
porque tienen ese compromiso desde muy dentro, de luchar: por lo que
uno quiere, lo que uno ve que es bueno, lo que uno ve que es rescatable.

Ara: Y, ;qué es lo que tu quieres?

Zandra: Bueno, como lider, como mujer; yo quiero que las voces
de las mujeres amazodnicas sean escuchadas. Yo no pido por mi, yo
pido para mi territorio, para mi comunidad, yo pido para Riberalta,
para el Beni, para Bolivia. Es un pedido que no es no mas mio, pero
a través de mi, yo quiero que mis voces, nuestras voces, se escuchen,
y si el gobierno no esta dispuesto a escuchar, otras instituciones,
organizaciones, mas afuera, tal vez nos puedan escuchar este pedido:
que le pongamos atencion a la Amazonia, a nuestros rios —es lo mas
bonito que tenemos— que es la riqueza mas grande que tenemos, que
cuidemos.

Quiero que nuestras voces lleguen mas alld. La voz de sefiora
Consuelito Castedo, que ella es una mujer que lucha. En mi comunidad
hay muchas mujeres como yo, pero tal vez no tenemos la oportunidad
de venir a hablar, pedir; nuestro sentir, nuestro luchar, y nuestra
preocupacion es que no estamos dejando nada a nuestro futuro, a
nuestros hijos, nietos. Estamos destruyendo lo que nosotros tenemos,
estamos viendo como nuestra medicina se esta muriendo, como nuestra
sabiduria se va muriendo alli con ella. Nuestra salud, nuestra vida, todo
se va muriendo con nuestra selva.

Ara: ;Como funciona esto de que las mujeres no son escuchadas,
aqui en Riberalta, en Antofagasta, de que no existe esa oreja, esa
atencion, a tu voz y a las voces de mujeres?

Zandra: Nos escuchan, pero no nos oyen. Unas mujeres estan
pidiendo que se pare esto de sacar la madera, que estamos ahi gritando,
que no entren a saquearnos, pero dicen: “Son pocas mujeres, el resto
estd conforme”.

Ahi nos falta un poco de unidad a todas las mujeres; de las
comunidades, de aqui mismo de Riberalta y poner un alto.

Disponible aqui: https://www.coordinadoradelamujer.org.bo/web/index.php/archivos/publicacion/
consuelo_castedo.pdf
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Ahora con un teléfono a la mano, podemos llevar informacion a
todos lados. Y también, no estamos aprendiendo a hacer una buena
denuncia para demostrar los atropellos que se estan cometiendo en las
comunidades. Otra cosa que yo veo es que la crisis economica esta
demasiado grave. Se vienen mas crisis todavia, y es por ahi por donde
se nos esta atacando, por el hambre, por la falta de trabajo.

Nosotros somos productoras en la comunidad, y a veces veo tanto
trabajo en venir a vender y regatear mi trabajo. Esa falta de conciencia
de que el trabajo de la mujer campesina, del hombre campesino, es
sacrificado y venimos hacia aca y no tiene un valor. Nos estan atacando
por el hambre de nuestra gente, por no tener como vender mejor
nuestros productos.

Nuestras voces son calladas porque vemos la necesidad de nuestros
pequetios, y a veces preferimos que nuestros pequenios, nuestros hijos,
coman, a seguir denunciando. Pero esa es temporal, para el dia, de
conformismo. Estamos débiles por ese lado.

Ara: Para fortalecer ese lado, para nutrirlo y darle energia, para
saber que la selva y los rios son como gente...

Zandra: Exactamente.

Ara: Como personas, tienen su propia vida, ti que eres artesana
y trabajas con estos seres, para nutrir esta relacion, que no solo es
utilitaria, sino es de amor y carifio, ;qué se puede hacer?

Zandra: Mira, nosotras, como “Semillas de oro”, hemos encontrado
una forma de aprovechar lo que nos da la naturaleza, pero sin daiiar,
sin destruir, hemos llegado a demostrar que, aprovechando los cocos
vacios de la castana, las raices, los arboles caidos, nosotros mantenemos
a la familia. Yo te puedo decir que, con mi trabajo he ayudado con
los estudios de mis hijos. Hemos encontrado esta forma de trabajar,
sacando y respetando, es mas el respeto. Porque nuestra Madre Tierra
esta gritando, esta pidiendo ese respeto, y esta cansada también.

Mira, cada afio nos quejamos de que hay menos almendra, ;por qué
tu crees que es eso? Y va a haber menos, porque la estamos incendiando
y se nos esta muriendo, se nos estan muriendo los insectos, todo.

Es la conciencia de todo empresario que ellos se tienen que poner en
la mente de que el dinero no se come, no vamos a comer la moneda, no.
Si ellos, como empresarios, tuvieran esa conciencia de decir: “Saco lo
que yo necesito y devuelvo”, entonces vamos a vivir mas en armonia.
Pero la mente del hombre empresario es ambiciosa: “Lo saco hasta
terminarlo”. El querer tener mas dinero, mas dinero, es lo que nos esta
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matando. El tener lujo es lo que nos esta llevando a destruir lo mas
grande que tenemos.

Lo que yo llamo es a la conciencia a los empresarios, no podemos
comer dinero, fierro, autos, todos esos lujos que ellos se dan, no podemos
nosotros alimentarnos de eso. Pero si podemos vivir sin tanto lujo y
podemos hacer que nuestra Madre Tierra siga viviendo y dandonos.
Pero es esta ambicion de la mente del hombre que nos esta destruyendo,
y tenemos que cambiar.

Ara: Para ti, ;qué es la conciencia? Tu hablas harto de que hay que
ser conscientes, de sacar y devolver, de la reciprocidad, pero ;qué es
ser conscientes?

Zandra: Mira, va del respeto. Yo te voy a dar un ejemplo. Cuando
yo tengo que ir a sacar una medicina tradicional para mi familia o
para mi, yo no voy y digo: “esto me sirve”, y ta-ta-td, lo corto. No.
Yo, con todo respeto. Cada planta tiene un espiritu bueno, entonces
pedir permiso. Yo te pido permiso, porque yo quiero que ti me des tu
medicina, y contarle: “mird, yo estoy enferma, tengo esta dolencia, yo
sé que contigo, una parte de ti que me voy a llevar, yo sé que me voy a
curar, y no te voy a matar, no te voy a dafar mas, yo quiero que me des
una pequena parte, para yo estar bien”.

Esa conciencia de tener respeto. Esa conciencia de tener que el
monte sufre, aunque no queramos nosotros, las plantas tienen espiritu
y tienen voces, pero silenciosas. Si tu te adentras, si tu te concentras, ti
vas a sentir que la naturaleza te cuida, que la naturaleza te protege, que
te llena de una energia tan positiva. Yo creo que es esa la conciencia: si
yo te necesito, para yo estar bien, ;por qué te tengo que destruir?, ;no?
Ahi esta esa conexion de conciencia, el sentir que yo estoy vivo por
ti: th me das sombra, ti me das aire, ti me das medicina, ti me das el
bienestar. Entonces, ;por qué yo te tengo que destruir?, ;por qué no te
tengo que cuidar, mas bien?, ;no?

Ara: La conciencia parece relacionada con la gratitud...

Zandra: Exactamente.

Ara: Con saber que no estas aqui por ti solito...

Zandra: Exactamente.

Ara: Sino por una red de relaciones que te sostiene. A ti, ;quién te
ha ensefiado a hablarle a las plantas, a pedirles permiso, a contarles tus
males?

Zandra: Mi mama. Ella fue una sefiora partera y ella con su medicina
tradicional, con sus aceites, con esa energia que tenia para acomodar al
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bebé, para que la sefiora pueda descansar. Yo era la que la acompafiaba a
ella muchas veces, porque a veces los partos eran de noche y me decia:
“Levantese, busqueme los aceites”, y yo con un suefio.

La miraba que antes de salir, se encomendaba a Dios, iba a sacar
una planta, ahi yo miré que ella decia: “Yo te tengo que sacar una parte,
quiero que me des permiso, esta mujer esta asi con dolencia, quiero
que me des una parte de ti, yo quiero llevar esta medicina, porque yo
sé que con esta parte que voy a tomar de ti, la sefiora va a descansar”.
Ella pedia: “yo quiero que me des de tu energia”. Yo la escuchaba, ella
pedia que le dé. Cuando ella ya llegaba alla y empezaba a trabajar con
las sefioras. Ahi volvia a agradecer. Una de chica no toma en cuenta,
pero yo era muy observadora, y ella volvia a agradecer. Y yo empecé a
sentir que es necesario, y miraba que mi mama lo hacia y me decia: “a
las plantas se tiene que pedir permiso, porque ellas sienten”.

Ara: jEn qué lengua ella pedia permiso?

Zandra: Muchas veces, lo hacia en trinitario, y muchas veces yo le
preguntaba:

—"Mamita, ;qué le dijo?”.

—No, estoy pidiendo permiso.

Y ahi yo le decia, —pero ;por qué no lo dice en espafiol?

Y ya ella lo decia en espafiol. Entonces yo ya sabia que ella me
decia la verdad, que era lo que decia en su idioma, y luego lo decia en
espafiol.

Ara: ;Por qué crees que no te ha ensefiado a hablar moxefio
trinitario?

Zandra: Era una mujer muy trabajadora mi mama. Es una historia
muy larga de ella, yo la veo ahora, que va a cumplir ochenta afios, y ha
sido una mujer muy valiente. No es que no nos haya querido ensefiar.
Ha sido una mujer sola, que ha criado a doce hijos, solita ella. Su
prioridad era darnos alimento, darnos vestimenta, entonces no teniamos
este espacio de decir: “a ver hija, vamos a conversar, le voy a ensefiar”.

Eso ha sido, el factor tiempo, porque primero estaba llenarnos la
barriguita de comida, calzarnos los pies, ponernos vestimenta, era no
mas trabajar, trabajar para las hijas. Ella ha sido —estando mi papa con
ella— la que ha llevado la batuta siempre de la familia. Hasta que se
han tenido que divorciar, con mucha mas razon, ha tenido que luchar el
triple, para poder mantener a los hijos.

Ara: Tu has hablado, Zandra, que a la selva hay que dejarla
descansar...
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Zandra: Si.

Ara: A la vez, una mujer luchadora como ta, lider como tu, estas
todo el tiempo involucrada en cuestiones que implican tratar de hacer
un mundo en el que ti confias, que es un mundo alegre, saludable,
generoso, con gratitud, con respeto, pero eso implica hacer mucho
trabajo. Tu, ;como descansas?, ;cuando descansas?

Zandra: Yo descanso cuando estoy creando mis artesanias —es
curioso— pero es ahi en la forma en que descanso. No me desconecto
totalmente. El crear, el hacer un nuevo disefo, el combinar, el decir:
“esto esta bien, esto esta mal aqui”. Ahi es donde yo descanso, y es
donde estoy conmigo misma. A veces rio, un poquito, hablo sola
con mis semillas, con mis cocos, con mi mate, y digo: “si aqui tenia
mis enchoques, ;donde se me han metido?, a ver, ;donde estan mis
enchoques? Venga por aqui”. Conversando, buscando, es ahi que yo
creo que descanso, creando.

Ara: Qué lindo eso que dices, que en la creatividad hay descanso.

Zandra: Si, hay descanso, en serio. Yo creo que cuando estas
conectada, hasta las semillas se dan cuenta.

Ara: Para terminar, lo que quieras decir...

Zandra: A ver, bueno. Solamente quiero mandar un saludo a todas
mis hermanas bolivianas. A la mujer boliviana, somos mujeres de
lucha, somos mujeres incansables, que denunciamos, somos mujeres
que hacemos historias, que damos vida, que acompafiamos, tengo una
admiracién y un respeto por todas las mujeres de Bolivia, porque muchas
hay como yo, pero también hay muchas mujeres que son sumisas, que
son hogarefias, que son mas calmadas, que son mas tranquilas, pero son
mujeres.

Yo creo que, desde su interior, desde ella misma, tiene su propia
lucha, su propio mundo, pero es una mujer. Respeto mucho a la mujer
boliviana, a la mujer de todo el mundo. Respeto y, digo yo que somos,
lo repito, somos como la semilla, somos la dadora de vida, las dadoras
de energia, somos la que ponemos a este mundo todo lo bonito. Todo lo
bonito que hay en el mundo, lo ponemos junto, como pone la naturaleza,
como pone la semilla.

Asi que orgullosa de haber nacido mujer. Si hay una segunda vida,
una vida mas alld, quiero seguir siendo mujer. Orgullosa de ser mujer.
Orgullosa de tener a mi madre, una mujer de lucha. Tenemos que seguir
luchando, porque tenemos una juventud que tienen que ver que nosotras,
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como mujeres, hemos dejado este espacio para que ellas puedan seguir
trabajando y que no se rinda la juventud.

Ahora estamos como la generacion de cristal, tal vez no es asi, tal
vez es que nosotras como la generacion de hierro estamos un poco
descuidadas, tenemos que ser mas libres, mas querendonas, tenemos que
querer mucho. Tenemos jovenes que estan defendiendo la Amazonia,
pero también tenemos jovenes que dicen no importarles. Tenemos que
buscar a la juventud para que se interese en proteger a nuestra Madre
Tierra.

Ara: ;Cual es la mejor forma, la forma mas justa, mas adecuada,
para que alguien se interese por el carifio a la selva?

Zandra: No hay una mejor forma, es simplemente actuar. A veces
queria decir que a la juventud le falta; no, a la juventud le sobra, y
nosotros tenemos que, ;como te puedo decir? Hacer que, sin presion,
sin hostigar, sin imponer, sin poner comparaciones, esta juventud se
tiene que interesar en cuidar la madre selva, la tierra. Pero... ;como te
puedo explicar esto? La juventud de ahora estd mas soberbia, no esta
canalizando su energia. Nuestros jovenes tienen energia para todo, pero
no esta canalizada hacia lo que realmente nos interesa.

Ara: ;Como se canalizaria esa energia? Es una pregunta que tal vez
no hemos aprendido, y es valido que todas nosotras podamos decir:
“no sé”. Pero es una pregunta que yo también tengo, ;como se cultiva
el carifio?

Zandra: Eso. A ver, ;como te puedo decir? Si ahora, nosotros, como
mujeres adultas que somos, hemos sentido esta conexion tan grande, tal
vez nosotros no hemos logrado que nuestra juventud haga también esta
conexion, no hemos logrado esta conexidn tan directa con la selva.

Ara: ;La convivencia?

Zandra: La convivencia, si.

Ara: Aprender... que alguien les ensefie a agradecer al sacar la
medicina.

Zandra: Exactamente. Mird, yo recuerdo una historia de mi mama.
Teniamos un arbol de licumo y nosotros le teniamos miedo, porque nos
habian metido la historia de que el Iucumo, que era tan grande, a los
chicos malos, se los llevaba. Yo le pregunté a mi mama:

—¢ Verdad que el luicumo se los lleva a los chicos?

Y ella me respondi6 que si.

Justo en esos dias llegd como un sur fuerte y, al ventear, los gajos,
las hojas del licumo, todo era como que gruiiian: “groauwww aghhh”.
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Un susto grande me pegué. “Mamad, mama, esctchele, esta renegando”,
decia yo, porque al ventearlo se rozaban las hojas y tenian un sonido.
“Y tan feo suena”, decia yo.

Pero después, me di cuenta de que el viento las movio, pero cuando
yo ya estuve mas grande, era el mismo ruido, pero era como si me
hablara, ya no me daba miedo; sino que era como que intentaba hablar.
Entonces dije: “jAh! No es que ¢l esta renegando, no es que quiere
comer a un chico”. Yo escuché que €l hablaba y no habia nadie mas que
yo y era la planta que estaba, practicamente, hablando. Esto le falta a
nuestra juventud, conectarse, escuchar.
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Nostalgia del anarquismo

César Antezana/Flavia Lima'

Resumen

Este ensayo reflexiona sobre las limitaciones del discurso de “resistencia”
predominante en los movimientos sociales bolivianos desde los afios
ochenta, argumentando que las posturas autonomistas e identitarias, aunque
valiosas, se han vuelto insuficientes ante la crisis ambiental y social actual.
A partir de la experiencia de la Colectiva Almatroste y el analisis del golpe
de Estado de 2019 en Bolivia, la autora propone superar la fragmentacion
de las luchas sociales y retomar la centralidad de la lucha de clases, sin
abandonar las reivindicaciones feministas, indigenas y de diversidades
sexuales, para construir una estrategia politica mas amplia que incluya tanto
la movilizacion callejera como la participacion electoral en la busqueda de
transformaciones estructurales anticapitalistas.

Palabras clave: Resistencia, Autonomismo, Lucha de clases, Movimientos
sociales, Anticapitalismo.

1 César Antezana/Flavia Lima es parte de la Colectiva Almatroste (desde el 2004) y de la editorial
artesanal del mismo nombre (desde el 2007). Conduce ademas el espacio radial Escena Salvaje,
revista de cultura acida en radio Illimani de la Red Patria Nueva, que se emite a nivel nacional en
Bolivia (desde el 2021). Ha publicado los poemarios El muestrario de las pequerias muertes (2009),
Cuerpos imperfectos (2015), Masochistics (2017, Premio Nacional de Poesia Yolanda Bedregal),
Anjani (2020), Polimeros cuir (2021, segundo premio de poesia Franz Tamayo), Panfletaria (2023),
Desiertos (2023, publicado en México) y Cuerpos, populacho y escritura (2023, publicado en Chi-
le). Coorganiza el Festival Sudaka de poesia marica, lencha, trava, cuir y actualmente trabaja su
tesis de maestria en Literatura boliviana y latinoamericana por la Universidad Mayor de San Andrés
(UMSA), sobre el teatro barroco en Charcas.
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Una conversa

Nuestra colectiva organiz6 en junio de este aflo un conversatorio
alrededor de la problematica de lamineria en Bolivia. Este formo parte de
una serie de charlas con las que pretendemos abordar temas importantes
para la coyuntura nacional. En aquella oportunidad invitamos como
expositora a la compafiera Aurelia Canelas; estuvo genial. Después de
su exposicion, las intervenciones de las y los asistentes a la conversa
giraron alrededor de la consigna “resistir/resistiendo/resistiremos”.
Frente a la contaminacion, al avasallamiento de rios, de areas protegidas
y territorios indigenas; desde las comunidades, desde los colectivos,
desde las “trincheras” personales, etc. Poco a poco se fue construyendo
un consenso alrededor de esta postura, refrendada, ademas, por los
carteles serigrafiados que un colectivo de artistas habia colgado en
las paredes del lugar, con frases como: “Amazonia resiste” o “somos
Pachamama”.

Asi se fueron sucediendo las intervenciones, hasta que, en cierto
momento de aquella noche, un profesor de tendencia trotskista tomo la
palabra?.

—E]l planeta —dijo, mas o menos— esté llegando a un punto de no
retorno en la degradacion del medio ambiente; estd a nada de colapsar y
entonces ya no nos alcanzara con resistir: si realmente queremos salvar
el ecosistema y a toda la vida sobre la tierra, incluyéndonos, lo que
tenemos que hacer ahora es vencer. El murmullo fue en aumento y toda
la sala se agitd sensiblemente por unos minutos.

2 Sebastian Moscoso habia expuesto, en el mismo lugar (el espacio cultural LaBruta), semanas
antes, sobre ecosocialismo, planteando la vigencia del marxismo a la hora de abordar el tema de la
destruccion del planeta a manos del capitalismo. Todas estas intervenciones, incluidas las de Jorge
Viafia sobre marxismo, Violeta Tamayo sobre feminismo socialista, Rafael Loayza sobre racismo,
Luis Claros sobre pluralismo en Bolivia y Stasiek Czaplicki y su propuesta sobre agroextractivismo
pueden rastrearse en la red.
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Con el relato del resistir/resistiendo/resistiremos, hemos dado por
sentado muchas cosas al respecto. Por ejemplo, que cualquier accion
fuera del autonomismo y la autogestion seria traicionera o reaccionaria;
que la unica accion éticamente posible y responsable seria imitar al
zapatismo en su aislamiento politico o a las comunidades indigenas mas
alejadas de la civilizacion —en una mezcla divertida entre John Zerzan
y ecologismo radical de los afios noventa a dos mil—; que la politica
con mayusculas seria en si misma, un basural nauseabundo donde se
entierran moralidades y principios; que apuntar a la incidencia politica
—ni hablar de acciones encaminadas a la “toma del poder” leninista—
seria el resultado de un impulso machista y patriarcal, porque, en
palabras de Audre Lorde, “no se puede destruir la casa del amo con las
herramientas del amo”.

Vamos a discutir algunos de estos presupuestos a la luz de nuestra
intima experiencia estos Ultimos veinte afios —desde que se fundara
nuestra colectiva Almatroste—, siempre en el afan de construir, discutir
y dialogar.

A quemarropa

A menudo el catastrofismo ecoldgico deviene en dos posibles
posiciones. Puede decantar en un compromiso radical de transformacion
—a veces también como una “huida hacia adelante”; ni qué hacer,
vamos, cualquier cosa menos esto— o en llano cinismo —si, nos
estamos muriendo, jy qué?—. El primero replicaria la intuicion de
Theodor Adorno: “La desesperacion se convierte en la forma ltima
de la esperanza”. El segundo nos llevaria a lo que Zizek (2003) llama
“conciencia cinica”, tenemos plena y total conciencia de lo que sucede
alrededor y sabemos que estamos destruyendo el planeta y tenemos
mas o menos cierta posibilidad de explicar el porqué, pero nos da igual
—Ila cosa es mas compleja, porque hay disfrute culposo de por medio,
pero para el caso hasta aqui nos sirve—. A su vez, tres posiciones se
despliegan como posibilidades dentro de este espectro de cinismo.

Primero, nada nos interesa y entonces la frase punk: “no hay futuro”
—o0 la mas criolla “como si no hubiera un mafnana”— orienta nuestra
vida y se mezcla con el consumismo hedonista que ofrece el mercado.

Segundo, la posible solucion deviene en paliativo moral: las
empresas privadas asumen el discurso “verde” y aseguran que es
posible aminorar su/nuestro impacto en el planeta y garantizar asi,
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sin molestar sus ganancias, nuestra supervivencia. Un correlato para
este greenwashing empresarial seria, en lectura del joven comunista
japonés Kohei Saito, el llamado generalizado a la responsabilidad
y accion individual frente al colapso, que en ultima instancia
reduciria la posibilidad de accion colectiva de la gente; por ende, una
transformacion estructural seria cada vez menos probable dentro de
este espectro’. El mismo esquema podria aplicarse a las acciones de
colectivos unidos y movilizados alrededor de la autoadscripcion a una
identidad particular de grupo. Entonces, los movimientos LGBTIQ+,
indigenistas, feministas, etc.; nos convertiriamos en fuerzas inofensivas
para el capitalismo, que ademds nos vende merchandising en nuestras
propias manifestaciones —la posibilidad de encontrar en el mercado
nuestros signos de distincion—. Esta compartimentacion de nuestras
acciones nos impediria, en la practica, apostar por transformaciones
estructurales de largo aliento*.

La tercera resulta en imaginar estéticamente el apocalipsis y correr
hacia ¢l de forma inmaculada. Como el ser humano es el causante
de este descalabro, su extincion seria la mejor solucion. Esta ultima
posicion estaria ligada de alguna manera al llamado ecofascismo, aquel
profundo desprecio por la vida humana que, en un macabro e irénico
plot twist, nos pone en un centro suicida muy peculiar. La culpable seria
nuestra naturaleza humana —como si fuéramos un parasito inserto
en la naturaleza—; esto seria imposible de “arreglar” y entonces... se
libran del excedente humano —de los pobres—, para poder garantizar
la supervivencia de las élites, como en la serie brasilefia 3%. Cuatro
temporadas, del 2016 al 2020. En fin, como dijimos al inicio, la
conciencia cinica coincide de alguna manera con cierto imaginario
seudoanarquista ligado al punk. Sabemos que todo se va al carajo y
entonces nos vamos al carajo haciendo mucho ruido y pateando basura.

En este sentido, cuando Tony Negri y Michael Hardt publican
Imperio ainicios del dos mil, comprenden, entre otras cosas, que ciertas
aspiraciones anarquistas estaban cumpliéndose en esta nueva etapa del

3 “Todo lo que no pase por acabar con el capitalismo es bien intencionado, pero no puede evitar la
catastrofe ecologica” (Saito, 2022, p. 35).

4 Al respecto, en el primer episodio de la séptima temporada de EI maravillosamente extraiio
mundo de Gumball (cuyo estreno fue el pasado 28 de julio), nuestro protagonista dice, ya casi al
final de una serie de desastres en su busqueda de comer saludable con Darwin: “somos tan listos
individualmente, pero tan estipidos colectivamente”, al referirse a como el monopolio capitalista de
la comida (de todo el circuito) tiene sometido a su voluntad al pueblo estadounidense. Las salidas
individuales no son salidas en el sentido estricto de la palabra: todo sigue cayéndose a pedazos a
pesar de los esfuerzos aislados (o mas bien, gracias a ellos).
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capitalismo: la extincion del Estado en marcha, por ejemplo. Después
de las criticas que suscitaron sus ideas sobre la multiplicidad de los
centros de poder capitalistas, en desmedro de las metropolis —centros
privilegiados del imperialismo descrito por Lenin—, para nosotras la
paradoja sigue siendo de impronta colonial.

Mientras que los Estados del norte global se hacen cada vez mas
fuertes, los Estados del sur se estarian achicando —al menos en la
agenda de la derecha reaccionaria—, como en la Argentina de Javier
Milei, que acaba de iniciar un proceso de privatizacion del agua. Los
empresarios del sur —y las transnacionales, por supuesto— necesitarian
Estados débiles para operar con mas libertad, mientras los Estados del
norte, imperiales en sentido fuerte, concentran cada vez mas poder,
sobre todo cuando la ecuacion gobierno-empresa privada se vuelve
inseparable hasta casi identificarse plenamente —con Donald Trump
esto llegd al paroxismo—.

Un claro ejemplo de este asunto nos resulta la tensa relacion entre
Israel y Palestina, agravada ahora mismo por el genocidio que comete
el Estado israeli en la Franja de Gaza. Israel es un Estado cada vez
mas fuerte y autoritario, al mismo tiempo que a Palestina se le niega
rotundamente la posibilidad de conformar su propio Estado. Asi resulta
hoy la dinamica norte-sur, con Netanyahu haciendo bromas al respecto,
publicamente.

Es indispensable entender cémo estd funcionando el capitalismo
ahora: borrando los minimos acuerdos internacionales —la ONU, la
OMS, etc.— en nombre de abrir camino a los intereses econémicos
y geopoliticos de EE. UU. y la Uniéon Europea, que ademas acaban
de subir los presupuestos de defensa para la OTAN. En cambio, en el
sur se opera una suerte de desmantelamiento de los Estados populistas,
que resultaron en bisagras apenas defendibles frente al embate de las
derechas de la region —;no habia descrito este tipo de situaciones
Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte? —.

Otro elemento para tomar en cuenta es como algunos gobiernos,
como el de Joe Biden en EE. UU. y el de Sebastian Pifiera en Chile,
“cedieron” en su momento a ciertas reivindicaciones de las diversidades
sexuales y del feminismo, en afan de lavarse la cara por su politica
guerrerista el primero y represora de su poblacion, el segundo. En EE.
UU., Donald Trump se esta encargando de desmantelar ese tejido de

101



en/clave salvaje

derechos que, como un barniz sobre el capitalismo, resulto susceptible
de desaparecer facilmente segtin los intereses de los duefios del capital®.

Esta vuelta explicaria como, en la actualidad, discursos que
parecian progresistas o revolucionarios hasta los ochenta y noventa
—el anarquismo en Seattle, por ejemplo; el ecologismo de Greenpeace;
los feminismos institucionales de las ONG, las diversidades sexuales
de las marchas del orgullo— hoy son susceptibles de jugar del lado
reaccionario de la balanza o de ser utilizados en nombre de la correccion
politica del mercado capitalista.

Que no quede titere con cabeza

Resistir / vencer / vencer / resistiendo / jresiste! / vencimiento /
aguanta / caduca / “resistiré” /

De ahi venimos también nosotras. Resistimos en pequefias
colectivas, en grupos que enarbolan las banderas de la identidad, con
actos simbolicos, en gestos metaforicos. Con literatura y acciones
artisticas callejeras. Algunas, las que corren con mas suerte, resisten con
performances pagadas en los museos del primer mundo, en las bienales
artisticas. Otras, las mas modestas, con silencios estéticos que tratan
de imitar a nuestras valientes feministas del siglo XIX. Con huertos
urbanos en Sopocachi, tejiendo bellas —y complicadas— estrategias
de revolucion molecular contra el biopoder foucaultiano. Reclamando
por el reconocimiento simbdlico de la identidad como el tltimo reducto
de la moral individual: hasta alli nos han arrinconado, al desenfado
hiperpersonalizado. Hasta Stirner. Al menos tenemos bandas de punk y
fanzines. Comida vegana y literatura.

Porque “lo personal es politico”, por supuesto, pero esta frase se
repite tanto que a veces pareciera que fuera lo exclusivamente politico:
no porque sea el Gnico espacio de accidon posible, sino porque hemos
aceptado que es ahi el inico lugar donde podemos garantizar autonomia,
autenticidad, feminismo, contracultura y todas esas cosas que valen
la pena. Porque el grupo genera desconfianza, porque el sindicato es
corrupto, porque el partido es una organizacion machista, porque la
junta de vecinos es una asamblea de viejas dadas al chisme, porque
la comunidad es corporativista y anuladora de la libertad individual.

5 Estos asuntos (sobre todo en relacion a los derechos de las diversidades sexuales) estan de alguna
manera explorados en nuestro ensayo “Pluralismo, espectaculo y diversidades sexuales”, publicado
por el CIDES el 2024.
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Porque lo indigena esta bien solo para los indigenas. En las ciudades
tenemos que ver por nosotras mismas.

Existe un discurso, hegemoénico desde los ochenta, que resulta
en un llamado a la sensatez para todos los “movimientos sociales”.
Lo que para el mundo LGBTIQ+ fue el VIH, para el Betamax fue
el VHS; para la Teologia de la Liberacion fue Juan Pablo II; lo que
para las guerrillas latinoamericanas fue la democracia representativa,
para el mundo obrero fue la nociéon de “meritocracia” a la hora de
explicar el éxito de los multimillonarios —porque ahora hasta da
verglienza ser pobre y obrera—; proceso acompainado ademas por un
sinnimero de gurls y sabios que achacan los fracasos personales a los
pobres individuos, apartando la vista de las condiciones materiales de
reproduccion que impone el capitalismo —con la aparicion de las redes
sociales, la divulgacion y éxito de tales discursos se ha disparado—.
Como cuando estudias el transcurso intelectual de Fausto Reinaga: de
marxista a indianista a amauta/sabio/mago levitando a tres metros de la
comunidad, estos son también transcursos similares. Transcursos que
van de discursos y acciones poderosamente disruptivos a discursos y
acciones compartimentadas y reduccionistas y, otra vez, inofensivas.

Inofensivas.

Entonces tenemos, como resultado general y premonitorio de
toda esa avalancha neoliberal —economica e ideologica—, que las
organizaciones o movimientos sociales dejamos de lado nuestra
posible radicalidad para enfocarnos en compromisos viables y
horizontes modestos, a menudo redactados en precisos informes para
la cooperacion. Lo que se vivid en nuestra Asamblea Constituyente fue
el resultado de ese afan de negociar, de equilibrar el poder del pueblo
en la calle y en el parlamento con el poder de los militares y el capital
de los empresarios privados de la Media Luna. Nuestro propio proceso
colectivo de domesticacion.

Lo que pasa es que quizas habria un tiempo en que estas posturas
fueran indispensables y, porque todas somos hijas de nuestro tiempo,
respondimos de tal o cual manera a las necesidades coyunturales. Pero
el tiempo pasa y debemos detenernos a repensar qué funciona y qué
solo se ha convertido en un adorno para el Museo Reina Sofia. Como
el capitalismo andino amazonico, un original pero inutil concepto para
la revolucion.

En algin momento pareciera que hemos renunciado a transformar el
mundo y que solo queremos ser recordadas como personas consecuentes,
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luchadoras, fuertes y todo eso. Pero eso ya no alcanza, dado el tamafo
del desastre ;Es que acaso resulta suficiente este heroismo? Porque,
aunque auténtico, autébnomo, personal, bello, importante, resulta, hoy,
decididamente insuficiente.

Del enfrentamiento como una de las bellas artes

Slavoj Zizek publicéd un texto sugerente el afio 1998: En defensa de
la intolerancia. En pleno auge del neoliberalismo y la postmodernidad
—con ideas como el multiculturalismo y llenando las vitrinas de la
academia del primer mundo— se pretendia construir equilibrios y
consensos alrededor del capitalismo, despolitizando la economia y
reduciendo toda accion posible a términos simbolico-identitarios: es
el momento de la invencion de los “movimientos sociales”, que dejan
de buscar el comunismo —por intolerante y machista y autoritario
y “narrativa totalizadora”— para pasar a buscar el Be safe: el estar
seguras en el gueto y luchar por pequefios espacios de reconocimiento.
Compartimentos estancos. Creativos y valientes, muy cuir y todo, pero
aislados.

El camino que tuvo que recorrer gran parte de la humanidad desde
la revolucion rusa de 1917 hasta este momento resulta fascinante y
frustrante a la vez, y estd amenamente descrito en un reciente libro del
espafiol Daniel Bernabé. En La trampa de la diversidad, este trata de
explicar como ciertos discursos progresistas como el feminismo, el
movimiento antirracista o por los derechos LGBTIQ+® asumen cada
vez mas un protagonismo exasperante y funcional al statu quo, al dejar
de lado la madre de todas las batallas: la redistribucion de los recursos
econdmicos, en términos de Nancy Fraser’”: La lucha de clases.

Lasagendas que prescinden de la lucha de clases serian, para Bernabé¢,
la explicacion del desencanto de las y los pobres con las izquierdas.
Esto, a su vez. las haria presas faciles de discursos de derecha. Como
quien se muerde la cola, las y los trabajadores estarian oscilantes entre
las promesas que les hacen las derechas y su explicacion del desastre,
otros pobres como ellas/ellos: “no tenemos dinero porque se lo dan en
ayudas a las minorias”; que tiene su correlato xendfobo en el famoso

6 Esta es también la mirada que sostiene el libro Defenderse. una filosofia de la violencia de Elsa
Dorlin. De ella también recuperamos el Be safe, una movida gay, blanca y segregacionista, que se
aisla de otros grupos como punks, chicanos y afros a inicios de los ochenta en EEUU.

7 Suscribimos la propuesta de Fraser: luchar por redistribucién econémica, por representacion
politica y por reconocimiento simbolico, en Escalas de justicia del 2008.
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“no tenemos trabajo porque los inmigrantes se lo roban”, el caballito de
batalla de todas las derechas europeas.

En contraste, para Zizek la politica es el despliegue de las tensiones
entre las voces autorizadas de la centralidad politica y las voces
marginadas por esa misma hegemonia. La paradoja Universal-Particular
seria la dinamizadora de este conflicto y la disputa entre estos contrarios
seria lo estrictamente politico —en esto sigue a Jacques Ranci¢re—.
Cuando no hay polarizacion, cuando no hay claridad entre un afuera
y un adentro, no habria politica o esta se veria reducida. Sabemos que
las posiciones que cuestionan la polarizacion politica, o nos alertan
contra ella, lo hacen sobre todo con respecto a las mezquinas disputas
partidarias —luchas mas alrededor de egos personales que en torno a sus
respectivos programas de gobierno—. Estamos totalmente de acuerdo
en esto ultimo, pero debemos advertir que tal posicion a menudo puede
llevarnos a malentendidos. Porque, aunque defendamos el discurso
de la tolerancia, el de la democracia —a menudo reducida también
al fetiche del sufragio— y el pluralismo, etc., debemos reconocer la
existencia de opuestos en disputa.

Este es el momento, desde la crisis econdmica mundial del 2008
y la pandemia del 2020, en que la economia del mundo ha llegado a
nameros intolerables en términos de desigualdad. Los tltimos datos de
Oxfam nos dicen que en este sentido estamos cada vez peor?®.

Quizas la posmodernidad nos ha quitado la capacidad de indignarnos
—o el derecho de hacerlo—. El famoso ejemplo de Lyotard sobre la
imposibilidad de juzgar los crimenes del nazismo —porque todo seria
relativo y dependeria de donde estemos mirando las cosas— pesaria
aun sobre nuestro barniz civilizatorio. Pero nosotras sabemos que no
basta tener un “punto de vista” para validar lo que se dice. No basta
un sujeto situado para decir cosas relevantes. Lo principal es donde
estd ese sujeto situado en las relaciones de poder y explotacion del
sistema: no es lo mismo un gran empresario mirando las noticias que
una trabajadora del hogar viendo las mismas noticias.

No. No todos los puntos de vista valen lo mismo. Y en ese sentido,
la construccion de la realidad implica, en un mundo tan injusto como
este, saber quién estd mirando/hablando/haciendo. Hay antagonismo’

8 Un link directo a la pagina de la organizacion: https://lac.oxfam.org/desigualdad-2024/

9 En un breve pero sustancioso texto, Hudscar Salazar nos ayuda a distinguir entre antagonismo
y polarizacion. La primera seria el resultado de estructuras injustas; la segunda, la banalizacion
de la primera, su reduccion: una forma insuficiente de entender esa primera dicotomia. En este
sentido podriamos asumir que el antagonismo estructurante es el capitalismo, el escenario para la
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porque hay injusticia: hay marginadxs porque existen los mecanismos
para marginar: y entonces hay politica.

Un aporte local

Un concepto al que regresamos cada cierto tiempo es al que Elizabeth
Monasterios llama Awca, cuya traduccion en aymara mas o menos seria
adversario o rival. En un temprano articulo en Puntos suspendidos, una
revista de fines de los noventa, ella reflexiona la dimension estética
del mundo andino: si el tinku aspirase a la superacion de la rivalidad
en un enfrentamiento ritual que restituiria el equilibrio, el awca no
pretenderia superar ningin término de oposicion; mas al contrario,
seria “el lugar donde los contrarios conviven en lucha permanente,
sin superar sus antagonismos”. Este enfrentamiento entre antagdnicos
implicaria un reconocimiento de la existencia de tales opuestos. Una
complejizacion de lo “real”, una mirada que no le teme al conflicto o
incluso a la confrontacion.

Esta lucha, escenificada cada cierto tiempo, ya sea ritual, politica
o estéticamente —que es por donde apunta Monasterios—, podria
inspirar una mirada menos conservadora en términos de blisqueda de
restablecimiento de equilibrios. La revolucion no entra en el esquema
de la tolerancia o del equilibrio. Ya lo dirian las feministas radicales:
“la no violencia es patriarcal”, porque siempre se le exige paciencia,
perdon y sabiduria a la que es violentada. No pues.

A lo largo de los sesenta se hablaba mucho de condenar la violencia
de las guerrillas latinoamericanas. En esa época Hélder Camara, tedlogo
de la liberacion, reflexionaba sobre lo que él llamaba “la espiral de la
violencia”. La primera violencia seria la de la injusticia, la que obliga a
la pobreza, las dictaduras, el imperialismo, etc. La violencia del pueblo
seria la violencia revolucionaria, la que busca restitucion de derechos,
la democracia, el comunismo, etc. El Estado responderia con represion
y asi, la violencia no haria mas que crecer. Por supuesto, él recomienda
buscar la paz como el camino ideal de resolucion de conflictos, pero no
es ingenuo al condenar el conflicto en si mismo.

Rechazar, negar o hasta censurar el conflicto tiene que ver también y
sobre todo con descreer de la maxima marxista que establece que la lucha
de clases, el antagonismo de las clases sociales seria la dinamizadora de

lucha de clases; y que la polarizacion serian las proyecciones, casi fantasmagoricas, de esa primera
ecuacion: la disputa electoral dentro del sistema de la democracia representativa burguesa, por
ejemplo (Salazar, 2025).

106



Movimientos sin movimiento

la historia. Y en ese sentido seria profundamente reaccionario. Cuando
se sucedieron las luchas del 2003 en Bolivia, con toda esa violencia
desatada en las ciudades de La Paz y El Alto, la accion posterior de
muchas ONG en el pais fue la de trabajar alrededor de nociones como
“el buen trato”, sobre todo con adolescentes de El Alto. Una suerte de
alertarnos contra otro brote de “salvajismo”, incivilidad, etc.

Por supuesto, ansiamos la paz, la armonia, pero sabemos que esta
no llegara sin antes erradicar aquello que pervive las desigualdades y
la explotacion: el capitalismo. Ni la equidad entre mujeres y varones,
ni el fin del racismo'® o la homofobia, ni siquiera la construccion
de masculinidades alternativas —un tema que trabajamos ya casi
diez afos— podran concretarse sin la superacion de la estructura
estructurante que es el capitalismo.

Pareciera que a veces escribimos o trabajamos como si ya todo lo
malo se habria superado, confundiendo nuestros deseos y utopias con
la realidad. Cuando las heridas de octubre del 2003 estaban frescas
alin, nos invitaron a acompafiar una velada por la paz en el Goethe
Institut. Por ese entonces teniamos un dio de musica latinoamericana,
y al subir al pequefio escenario recordamos al publico, con nuestra
insolente juventud, que no habria paz sin justicia y que todo aquello era
practicamente en vano, “un saludo a la bandera”.

Rosa Luxemburgo decia: “Quien no se mueve, no siente sus
cadenas”. Bueno, la cosa es que la gente no puede estarse quieta y
entonces...

Nuestra modesta reflexion

Habiamos participado de la destruccion de la ciudad el 2003, en
la lucha contra el ALCA, pero como colectivas nos habiamos alejado
de las soluciones propuestas por el movimiento indigena: la toma del
Estado por medio de la participacion en los comicios. Como era de
esperar, nuestro discurso antiestatal nos lo impidio. Pero algo estaba mal
entonces en la forma de ese alejamiento, en el caracter de ese alejamiento.
Porque cuando paso el golpe de Estado del 2019, muchisima gente,
alguna muy cercana, respetada, inteligente, parte de ciertos espacios
de “resistencia” no solo intelectual sino también activista, resultd del
lado pitita de la historia. Algo de esa teoria y praxis que seguimos a

10 En la conversa sobre racismo de Rafael Loayza, nos quedod claro que el racismo es una de las
consecuencias mas hirientes de la desigualdad econdmica, de la pobreza. No desapareceria una sin
la otra.
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pies juntillas se estaba prestando facilmente de ser reaccionaria: porque
no habia podido prevenir que muchos y muchas se sumaran a las calles
enarbolando consignas racistas, homofobicas y misoginas'.

Ante el shock, nuestra colectiva se puso inmediatamente del
lado de las victimas de Senkata, Sacaba y Huayllani. Subimos para
acompaiarlas. Lloramos con ellas ;Cudndo nos habiamos alejado de la
movida popular-indigena? Después de nuestro primer apoyo militante
y colectivo a la campafia del 2005, como Almatroste, nos habiamos ido
desencantando cada vez mas de aquella institucionalidad, en nombre
de nuestro punk-rock y sobre todo por el conflicto en el TIPNIS. Pero
nuestras primeras intuiciones autocriticas al respecto nos llegarian
el afio del referéndum que perdid6 Evo Morales ;Quiénes salian a las
calles para reclamar cada 21F entonces? Doria Medina, Carlos Mesa
y compaiiia: toda esa lacra neoliberal ligada al empresariado crucefio
estaba empezando su retorno a los titulares de los diarios. No estariamos
nunca de su lado, porque éramos anarquistas, pero sobre todo teniamos
conciencia de clase. Al final, quizds nunca dejamos de creer en la
teologia de la liberacion, que nos obligaba a mirar a nuestro alrededor
antes de decir o hacer cualquier cosa: nuestra opcion por los pobres.

Por otro lado, si atendemos al trabajo de Luciana Jauregui'? sobre
la historia de la Confederacion Nacional de Mujeres Campesinas
Indigenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-BS), nos
percataremos que en cierto momento el movimiento indigena tuvo que
decidir entre dos posibles salidas: una mas autonomista en occidente,
con Felipe Quispe el “Mallku” como cabeza; y otra mas electoralista,
asentada en el Tropico de Cochabamba, el movimiento cocalero. Esta fue
una lucha interna fundamental. En ese momento los que habian puesto
los muertos a lo largo de la década de los noventa habian sido las y los
cocaleros, y todos lo sabian. Ganaron aquella disputa por hegemonia
politica y las organizaciones indigenas aceptaron disciplinadamente
el liderazgo de Evo Morales para encabezar el MAS-IPSP. Y como
parece que el movimiento indigena tiene mas vocacion de poder que el
movimiento obrero —Ila otra gran vertiente revolucionaria del pais—,
se presentaron a elecciones y ganaron en su segundo intento. A veces,
este dato se nos olvida a la hora de valorar los procesos historicos que
nos traen hasta aqui.

11 A contracorriente, recordamos con carifio un fanzine que circul6 valiente esos dias intensos,
elaborado por nuestras hermanas feministas radicales, previniendo lo irreversible: “cuidado seamos
mas antimasistas que antifascistas”.

12 Del libro Las Bartolinas y sus tres ojos. Historia, identidad y conflicto social, publicado el 2019.
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No podemos exigir sutileza y complejidad a la hora de entender
las acciones de nuestras colectivas, nuestra pluralidad y diversidad,
nuestras microrresistencias, etc., si al mismo tiempo homogeneizamos
al movimiento indigena desde esa misma mirada, hasta moralista. Decir
que los indios son utilizados como escaleras politicas por el proceso de
cambio, por ejemplo, resulta profundamente racista. Reconocer que se
equivocaron, que nosotras nos equivocamos, seria acaso algo mas justo.
Menos pretencioso. No estuvimos a la altura de los acontecimientos. Ni
el MAS, ni nuestras colectivas.

Finalmente, a la luz de la autocritica, nos parece que en este pais
—y en muchos otros de la region— hemos logrado lo hasta aqui
logrado —que es por supuesto insuficiente, pero que no es poco para
nada, como quiere hacernos creer todo el discurso de derechas—
gracias al despliegue de una vasta pluralidad de acciones y tacticas.
Gracias a la movilizacion en la calle —Zavaleta decia que en este pais
la politica se decide en las calles—; gracias a la organizacion de doble
cuflo: autonomista y corporativista; y también gracias al correlato
parlamentarista-democratico de estos afios'.

Apuntemos a la destruccion del Estado, por supuesto: pero no de
manera ingenua —o hasta malintencionada—.

Apuntemos a la consolidacion de redes autonomas de tinte popular,
es nuestro mayor anhelo. Nos sumamos inmediatamente si no se
romantiza la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder',
sin participar en él; porque no venceremos rogando a los ricos y
a sus ejéreitos para que nos dejen existir, eso esta claro. Y la salida
ni siquiera es solo nacional; recordemos los grandes intereses de los
poderosos Estados del norte global, fuertemente armados frente al
posible desmantelamiento de los Estados del sur. Y el tiempo nos queda
corto, crisis ambiental de por medio. Tengamos en cuenta todo esto a la
hora de sostener la lucha. A la hora de imaginar vencer. Zizek decia en
alguna conferencia que no le interesaba ya el momento de la revolucion

13 Jorge Viana tiene un excelente trabajo aiin inédito sobre estos temas: revolucion, autonomismo
y Estado, y nos 1lama a reflexionar con valentia como asumir la idea leninista de la toma del Estado
y la tradicion marxista sobre la extincion paulatina de ese mismo Estado. Indispensable. El texto
se llama: “El Estado y la revolucion. Autogobierno social, movilizacién de masas, transformacion
radical del Estado: rupturas, puntos de inflexion y callejones sin salida”.

14 Una narrativa presente en autores como el citado John Holloway (2002) y su Cambiar el mundo
sin tomar el poder, que compartiendo de alguna manera la nocion de “Multitud” con Negri y Hardt,
responden a un determinado momento historico: la postmodernidad, que nos parece ahora debemos
superar. En este sentido, sugerimos publicaciones como Lenin reactivado. Hacia una politica de la
verdad, cuya primera edicion data del 2007.
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y la violencia y tal. Porque lo que resulta mas importante al final es lo
que sucede después de ese estallido ;Qué haremos después? La apuesta
es alta. O nos movilizamos en todos los frentes, con nuestro mas amplio
repertorio, o la siguiente derrota podria ser definitiva.

Reivindicamos ahora la creacion y participacion de/en distintas
organizaciones, colectivas, sindicatos, juntas vecinales, partidos de
izquierda, de trabajadores y trabajadoras, etc. Asumiendo nuestras
especificidades identitarias feministas, de diversidades sexuales,
indigenas, pero construyendo lazos poderosos entre todas, para golpear
juntas. Y, sobre todo, sin dejar de lado la lucha de clases y el horizonte
comunista'®. Esa es nuestra apuesta hoy, a la luz de lo vivido.

O perderemos esta guerra desatada por el capital contra la naturaleza,
contra el trabajo, contra las pobres, contra todas nosotras. Realmente
hoy es cuestion de vida o muerte. Siempre lo fue.
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Salir de la crisis para la vida, no para
el capital

Horizontes de transformacion en Bolivia
Huascar Salazar Lohman'

Resumen

Este articulo analiza la crisis econdmica boliviana como manifestacion
estructural del agotamiento de un modelo extractivista basado en la
acumulacion por desposesion, que desde la colonia hasta el presente ha
organizado ciclos de bonanza temporal seguidos de colapsos devastadores.
A partir de la contradiccion capital-vida, se argumenta que las “salidas”
propuestas por el espectro politico boliviano —desde neoliberales hasta
progresistas— comparten el supuesto no cuestionado de restaurar las
condiciones de acumulacion capitalista, profundizando asi las causas
estructurales de la crisis. Frente a esta colonizacion del imaginario politico,
el texto plantea la necesidad urgente de construir alternativas que prioricen
la sostenibilidad de la vida sobre la valorizacion del capital, reconociendo
que la continuidad del modelo actual solo puede profundizar la devastacion
territorial y social que ya caracteriza la realidad boliviana.

Palabras clave: Crisis econémica, Extractivismo, Contradiccion capital-
vida, Acumulacion por desposesion, Bolivia.

1 Huascar Salazar Lohman es economista boliviano. Investiga temas relativos a la formacion del
Estado Plurinacional de Bolivia y a la produccion de lo comtn. Es autor del libro “Horizontes
comunitario-populares en tension y la reconstitucion de la dominacion en la Bolivia del MAS”.
Actualmente es investigador del Centro de Estudios Populares.
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¢Hasta donde vamos a conceder a la ideologia del
progreso todas las mentiras empaquetadas con las que nos
ha envuelto durante afios?

—Silvia Rivera Cusicanqui. Un mundo ch’ixi es posible

Introduccion

Bolivia atraviesa una crisis econéomica que, mas alla de sus
manifestaciones inmediatas —escasez de dolares, filas interminables
en gasolineras, erosion del poder adquisitivo del boliviano—, revela
la encrucijada de un modelo de acumulacion basado en la devastacion
sistematica de la naturaleza y la precarizacién de las condiciones de
vida de su poblacion. Esta crisis no es coyuntural sino estructural, no
es accidental sino consustancial a un patron de desarrollo que requiere
procesos continuos de acumulacion por desposesion para mantener la
rentabilidad del capital (Harvey, 2016). En el contexto boliviano, esto
significa que cada ciclo de aparente prosperidad extractivista —desde
la plata colonial hasta el gas del siglo XXI— ha dejado territorios
devastados, ecosistemas fragiles y poblaciones dependientes de nuevos
ciclos extractivos.

El presente articulo parte de una pregunta fundamental en torno
a la urgencia y preocupaciéon que genera el actual escenario de crisis
economica: ¢ Salir de la crisis para qué y para quién? Esta interrogante
no es retorica sino profundamente politica, pues implica elegir entre
logicas incompatibles: la de la acumulacion del capital, que requiere
intensificar la explotacion de naturaleza y trabajo para restaurar las tasas
de ganancia, o la 16gica de sostenibilidad de la vida que, como sefiala
Amaia Pérez Orozco (2014), prioriza la reproduccién ampliada de las
condiciones que hacen posible una vida digna de ser vivida. Esta tension,
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que la economia feminista ha conceptualizado como la contradiccion
capital-vida, adquiere en Bolivia caracteristicas particulares dada su
condicion de economia periférica dependiente del extractivismo.

El argumento central planteado a continuacion es que las “salidas”
a la crisis que estan siendo actualmente debatidas en Bolivia —sean
estas de corte neoliberal ortodoxo o nacional-productivista, incluida
su version progresista— comparten un supuesto no cuestionado:
que la unica salida concebible a la crisis es profundizar el modelo
de acumulacién que actualmente organiza la economia boliviana,
difiriendo tnicamente en los mecanismos de gestion y distribucion del
excedente.

Siguiendo a Istvan Mészaros (2001), estas propuestas no pueden
resolver la crisis porque son incapaces de reconocer que el capitalismo
enfrenta una crisis estructural derivada de la activacion de sus /imites
absolutos, particularmente los limites ecologicos que impone un planeta
finito. En el caso boliviano, esto se manifiesta en que cada intento de
“superar” la crisis mediante mas extractivismo —del estafio al gas, del
gas al agronegocio— genera las condiciones para crisis mas profundas,
en un proceso que podemos entender como la “segunda contradiccion
del capitalismo” (O’Connor, 1988).

Frente a este panorama, lo importante no es buscar un camino que
nos coloque en el momento previo, en que el capitalismo nos presentaba
una situacion de bienestar basado en la depredacion y explotacion —y,
por tanto, insostenible—, sino reconocer que necesitamos alternativas
que pongan la sostenibilidad de la vida en el centro. Esto no significa
ignorar las urgencias materiales de una poblacion precarizada que
necesita respuestas inmediatas, sino precisamente reconocer que esas
urgencias nunca seran resueltas por un modelo que estructuralmente
las reproduce.

La relevancia de esta discusion trasciende el momento electoral
del presente (elecciones generales 2025). Mientras este escenario
se caracterizo por la promesa de variaciones del mismo modelo —
mas inversion extranjera, mas seguridad juridica y libertades para el
capital, mas extractivismo con mayor o menor redistribucion—, las
condiciones materiales para la reproduccion de la vida se deterioran
aceleradamente. Los incendios que cada afio arrasan millones de
hectareas, la contaminaciéon minera que envenena rios y suelos, la
expansion de monocultivos que destruye la biodiversidad, no son
“externalidades” que el desarrollo eventualmente resolvera, sino
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consecuencias estructurales de un modelo que necrotiza el tejido de la
vida (Linsalata & Salazar, 2025).

Este articulo se organiza en tres secciones. Primero, se caracteriza
la crisis actual como crisis del modelo que acumula depredando y
precarizando, preguntandonos quién se beneficia en primera instancia
de este modelo. Segundo, a la Iuz del escenario electoral, se analiza
criticamente salidas que se ofrecen desde diversos sectores politicos
que se disputan el control del estado, mostrando como estas propuestas
tienden a profundizar las causas de la crisis del presente. Tercero,
se plantea la pregunta fundamental sobre los horizontes de salida:
(acumulacion o vida?, para ello se presenta un esbozo de claves y
preguntas para pensar alternativas a la crisis poniendo la vida en el
centro.

El trasfondo de la crisis del patron de acumulacion boliviano

La crisis econdémica que atraviesa Bolivia desde 2023 no constituye
una anomalia coyuntural sino la manifestacion de un modelo de
acumulacion insostenible. Como demuestra la evidencia historica,
Bolivia ha transitado por crisis similares con sintomas notablemente
parecidos. El ultimo episodio similar fue a finales de los setenta del
siglo pasado, los titulares sobre “especulacion en el mercado del dolar”
y restricciones a la venta de divisas anticipaban la hiperinflacion
que devastaria la economia en los afios ochenta (CEDIB, 2024). La
recurrencia de estos patrones no es casualidad sino expresion de una
economia que, desde la colonia hasta el presente, ha organizado su
reproduccion en torno a ciclos extractivos que generan bonanzas
temporales seguidas de colapsos prolongados.

La particularidad del ciclo reciente (2006-2014) fue la magnitud
del excedente capturado y que el mismo fue gestionado que se
autoproclamaba como de “izquierda”, “anticapitalista” y “alternativo
al neoliberalismo”. Los ingresos estatales por hidrocarburos se
multiplicaron por seis, pasando de 1,016 millones de doélares en 2005
a 5,777 millones en 2014 (Sanchez & Velasquez, 2020), mientras las
Reservas Internacionales Netas crecieron de 1,759 millones a mas
de 15,000 millones de dodlares en el mismo periodo. Sin embargo, la
pregunta no debe ser solo cuanto excedente se genero, sino quién lo
acumulo y a costa de qué. No solo por responsabilizar al gobierno de
turno —aunque reconocemos las inercias historicas, esto no le exime

116



Salir de la crisis para la vida, no para el capital

de la responsabilidad de haber intentado transformarlas— sino para
entender como se configuran y operan estos ciclos de bonanza extractiva.

Sobre quiénes aprovecharon la bonanza del ciclo extractivo del gas

Contrariamente al discurso oficial sobre el “proceso de cambio”, la
estructura de acumulacion capitalista en Bolivia no solo permanecid
incolume durante el periodo de bonanza gestionado por el MAS
(Movimiento al Socialismo) sino que se consolidd y expandio. Para
el afio 2009 —luego de la “nacionalizacién” de hidrocarburos del
2006 que renegocid contratos con las transnacionales—, el 67% de las
reservas de petroleo estaba en manos de Repsol, mientras que el 83%
de la produccion gasifera seguia controlada por Petrobras y Repsol
(Gandarillas, 2014)%. En mineria, la estructura se mantuvo ain mas
regresiva. Entre 2009 y 2016 las transnacionales mantuvieron el control
de alrededor del 80% de la produccién mientras el estado gestiond cerca
del 15%, a través de COMIBOL. Cuatro empresas —San Cristobal,
Sinchi Wayra, Manquiri y Pan American Silver— dominaron el sector,
capturando mas del 90% del valor exportado mientras el estado recaudd
menos del 10% entre regalias e impuestos (CEDLA, 2014; Ministerio
de Mineria y Metalurgia, 2017). La Ley Minera 535 de 2014 consolidd
estos privilegios, permitiendo operaciones en areas protegidas mediante
simples “acuerdos entre partes”.

Por su parte, el sector agroindustrial crucefo recibio subsidios al
diésel estimados en mas de 200 millones de dolares anuales entre 2009
y 2023 mientras mantiene exenciones tributarias historicas (Czaplicki
et al., 2025), ademds que es cada vez mas evidente como este sector,
controlado por un manojo de grandes corporaciones, la mayoria con
capitales transnacionales, estd beneficiandose de los recursos publicos
a través del sistema financiero, como demuestra el articulo de Stasiek
Czaplicki que hace parte de este dossier.

2 Es importante precisar que si hubo una renegociacion de contratos petroleros tras el Decreto
de Nacionalizacion 28701 de mayo de 2006. Durante un afio (mayo 2006-mayo 2007), el estado
incremento su participacion al 82% mediante un impuesto adicional temporal del 32% sobre los
campos considerados “grandes”. Sin embargo, cuando se protocolizaron los nuevos contratos
en mayo de 2007, la participacion estatal volvid al 50% establecido en la Ley 3058 de 2005 —
promulgada durante el gobierno de Carlos Mesa—, manteniéndose asi hasta la actualidad. Si bien
este incremento del 18% al 50% generé mayores ingresos fiscales durante el boom de precios (2006-
2014), no modifico la estructura fundamental del sector: las reservas y operaciones continuaron bajo
control de transnacionales como Petrobras, Repsol y Total, mientras el estado asumid costos de
transporte, inversion y mantenimiento de ductos. Ademas, empresas “afectadas” como Transredes
recibieron indemnizaciones millonarias pese a no haber invertido desde la capitalizacion de YPFB.
Esta configuracion mantuvo intacta la naturaleza rentista y dependiente del modelo hidrocarburifero
boliviano.
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Del mismo modo, los sectores importadores aprovecharon el tipo
de cambio fijo para capturar rentas mediante la importacion masiva
de bienes de consumo, mientras el sistema financiero se beneficié de
ello —basta ver como las importadoras de coches inundaron al pais
con sus coches y, junto al sector financiero, aceitaron la cultura de la
financiarizacion de la vida—. La balanza comercial no hidrocarburifera
mantuvo déficits estructurales durante todo el periodo de bonanza,
evidenciando que el modelo no generaba capacidades productivas, sino
que profundizaba la dependencia.

Seria erroneo negar que una porcion del excedente gasifero llegd
a sectores populares. El gobierno del MAS implement6 politicas
redistributivas —bonos sociales, incrementos salariales, doble
aguinaldo, expansion del empleo publico— que mejoraron indicadores
de pobreza y acceso a servicios. Sin embargo, estas medidas de
“bienestar” temporales se erigieron sobre bases extremadamente
fragiles. La inversion en infraestructura social privilegio lo visible y
lo electoral —canchas deportivas, coliseos, sedes sindicales— sobre
lo estructural —sistemas de salud, capacidades productivas, soberania
alimentaria—. En este sentido y como sefiala Mészaros (2001), el
capital puede permitirse concesiones temporales durante periodos de
expansion, pero estas son rapidamente revertidas cuando las condiciones
de acumulacion se deterioran, como lo demuestra la realidad boliviana
del presente.

JEfecto colateral? El modelo que enriquece drenando vida

Pero hay una dimension con la que pocas veces se relaciona la crisis
econdmica y sus consecuencias. Es el terrible efecto de este modelo de
acumulacion que no aparece en las cuentas nacionales, pero se inscribe
en los territorios y en los cuerpos —y que eufemisticamente a veces se
llama “costo ambiental”—.

Entre 2006 y 2020, Bolivia perdié alrededor de 3 millones de
hectareas de bosque (FAN, 2023), ubicandose entre los paises con
mayor deforestacion per capita del mundo. Los incendios forestales
arrasaron un promedio anual de 4.88 millones de hectéareas entre 2019 y
2023,y en 2024 ascendieron a mas de 12 millones (Czaplicki, 2025), el
fuego matd a millones de animales y el humo envenend los pulmones de
millones de personas a cientos de kilometros. Santa Cruz perdio el 33%
de sus tierras productivas por el monocultivo de soya (IBCE, 2016). De
la misma manera, Bolivia, centro de origen de 77 variedades de maiz,
ve desaparecer su patrimonio genético bajo la invasion transgénica: 30
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variedades tradicionales ya se perdieron en territorio guarani (Noticias
Aliadas, 2019; Manzaneda, 2020). El fuego no fue “desastre natural”
sino consecuencias directas de un modelo agricola que se sostiene en
una expansion desmedida de la frontera agricola

La mineria del oro revela la brutalidad del modelo con ejemplos
que desafian cualquier justificacion desarrollista. En las cuencas del
Beni y Madre de Dios, el 74.5% de indigenas tacanas, tsimanes y esse
ejjas tienen niveles de mercurio en el cuerpo que superan los limites
seguros (CPILAP, 2023) —algunos con concentraciones de hasta 17.52
ppm, cuando 1 ppm ya es peligroso (Sierra, 2023)—. Sus cuerpos son el
archivo viviente de la devastacion: cada gramo de oro extraido significa
2 a 5 gramos de mercurio vertidos en los rios de los que dependen para
vivir. El lago Poopd, que alguna vez cubrié 3,500 km? y sostenia a 350
familias uru-muratos —la “gente del agua”—, hoy es un desierto salino
(BBC Mundo, 2015). Su desaparicion en 2015 no fue sequia natural
sino asesinato hidrico: décadas de mineria desviando sus afluentes y
vertiendo desechos toxicos (Velarde, 2020). Estos no son casos aislados
sino la norma de un modelo que transforma vida en muerte. El rio
Pilcomayo arrastra arsénico, zinc y plomo desde Potosi, convirtiendo
el agua en veneno (Quispe, 2014). Las 2,400 cooperativas mineras
—eufemismo para empresas que explotan trabajo precarizado
incluyendo niflos— operan como ejércitos de ocupacion en territorios
indigenas (Ferrer, 2025; Ministerio de Trabajo, 2024). No extraen solo
minerales: extraen la posibilidad misma de vida futura.

Estadevastacionno esun “efecto colateral”’ sino el méfodomismode la
acumulacion y que se potencia en tiempos de crisis. El capitalismo opera
mediante una dindmica autoexpansiva de produccion de enfermedad y
muerte: un proceso que, a través de violencias sistematicas, degrada las
capacidades autorregulativas de los ecosistemas y fractura las tramas
de interdependencia que sostienen la vida (Linsalata & Salazar, 2025).

La crisis actual revela lo que el boom gasifero ocultaba: que el
modelo boliviano no generaba el tan ansiado “desarrollo” sino una
forma particularmente destructiva de sostenimiento de cierto bienestar
econdémico. Cuando los precios del gas cayeron y las reservas probadas
se agotaron, quedo6 expuesta una economia mas dependiente que antes,
territorios mas expuestos a la devastacion, y una sociedad que ya no
recibe las migajas del excedente de la exportacion de gas, ademas
de quedar fragmentada, con poca capacidad de responder e imponer
limites a los agresivos procesos de acumulacion.
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Salir de la crisis desde el capitalismo?

Pero la crisis boliviana no solo ha desnudado el agotamiento de un
modelo econdémico sino, mas profundamente, la colonizacion total del
imaginario politico por la16gica del capital. El debate sobre como “salir”
de la crisis —sea en los programas electorales, los analisis técnicos
o las propuestas de organizaciones sociales— revela una incapacidad
estructural para pensar mas alla de la restauracion de las condiciones de
acumulacion. La gran mayoria de las “soluciones” propuestas, desde las
mas ortodoxamente neoliberales hasta las supuestamente progresistas
—o0, quizas, justamente porque son progresistas en el sentido capitalista
del término—, comparten un supuesto no cuestionado: salir de la crisis
significa recomponer la maquina de valorizacion del capital.

El espectro de propuestas que marcaron el clima electoral de
2025 —desde el abrazo al FMI planteado por Tuto Quiroga hasta la
“reconduccion del proceso de cambio” de un MAS venido a menos—
opera dentro de parametros que naturalizan la acumulacion capitalista
como objetivo incuestionable; es el piso que se da por hecho. La
pregunta nunca es si debemos seguir organizando la economia para
la acumulacién, sino cémo hacerlo mas eficientemente. Esta es la
manifestacion de una crisis estructural donde el capital ha colonizado
hasta tal punto las mediaciones sociales que incluso sus criticos solo
pueden imaginar su mejor gestion —o su rostro humano—, no su
superacion (Mészaros, 2001).

Consideremos los términos mismos del debate: “conseguir divisas”,
“atraer inversion extranjera”, “mejorar la competitividad”, “equilibrar
las cuentas fiscales”. Este lenguaje presente en las propuestas electorales
revela que el problema se define desde las necesidades del capital, no
de la vida.

Esta naturalizacion es tan profunda que incluso las demandas
populares se articulan en términos capitalistas: “queremos dolares
baratos”, “combustible subsidiado”, “empleos formales”. Son demandas
legitimas de supervivencia en un sistema que ha destruido otras formas
de reproduccion social, pero al articularse solo en estos términos,
refuerzan la légica que genera la crisis. Siguiendo el argumento de
Pérez Orozco (2014), cuando las necesidades vitales solo pueden
expresarse en el lenguaje del mercado, la contradiccion capital-vida
queda invisibilizada.

La incapacidad de pensar mas alla del extractivismo es quizés
la manifestacion mas clara de esta colonizacion. Todas las fuerzas
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politicas, sin excepcion, proponen variaciones del mismo modelo:
extraer naturaleza para insertarla en circuitos globales de acumulacion.
La unica discusion es sobre los términos de esa insercion.

El litio ha reemplazado al gas como fetiche salvador, pero la logica
es idéntica. Quiroga propone crear “bonos productivos” basados en la
explotacion del litio. Paz habla de “capitalismo para todos” con créditos
baratos para produccion, sin cuestionar qué tipo de produccion ni para
qué mercados. Incluso el MAS propone “acelerar la industrializacion”
del litio, como si agregar valor a la devastaciéon la hiciera menos
destructiva.

Esta fijacion extractivista no es solo economica sino epistemologica.
Como argumenta Horacio Machado (2018), el extractivismo ha
configurado una forma de entender el mundo donde la naturaleza solo
existe como recurso a explotar. Por eso ninguna fuerza politica puede
siquiera imaginar que la respuesta a la crisis no sea extraer mas, sino
extraer menos. Que tal vez el problema no es que no tengamos suficiente
litio para vender, sino que tengamos organizada nuestra reproduccion
social en torno a la venta de naturaleza.

Pero las salidas capitalistas a la crisis también nos presentan otro
problema directo: la precarizacion de las condiciones de vida como
mecanismo de ajuste. La diferencia estd solo en la velocidad y las
formas de gestion de esa precarizacion.

Las propuestas neoliberales son transparentes: eliminar subsidios,
devaluar la moneda, reducir el gasto publico. Saben que esto significa
que las familias pagaran mdas por alimentos y transporte, que los
servicios publicos se deteriorardn, que el trabajo se precarizara ain mas.
Pero la presentan como “medicina amarga” necesaria para “sanear” la
economia, un discurso médico que naturaliza la violencia del ajuste,
presentando la devastacion social como terapia necesaria (Klein, 2020).

El progresismo estatal, por su parte, presenta una salida mas
confusa: redistribuir excedente sin cuestionar la estructura ni la 16gica
de acumulacion. Eso si, esto solo es posible si se logra impulsar un
nuevo ciclo extractivo; es decir, sostener las condiciones y privilegios
de los poderes econdémicos (mineria, agroindustria, banca, etc.) y
buscar que se generen nuevos excedentes extraordinarios que puedan
ser parcialmente redistribuidos, como fue lo que sucedi6é con el gas.
No solo es una salida que nos devuelve a un mismo lugar, sino que, en
el interin, precariza ain mas la vida de los sectores mas empobrecidos,
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como es evidente en el actual escenario en el que las condiciones de
bienestar se caen a pedazos.

Cuando la izquierda naturaliza que el indicador de bienestar es
el crecimiento, que el objetivo es el consumo y que el progreso es el
capitalismo sostenido en la devastacion —argumentando que su rol es
la “gestion social” de ese capitalismo— no solo ya perdi6 la batalla,
sino que termina defendiendo lo que prometio destruir.

La ausencia del capital en el debate sobre la crisis del capital

Lo mas revelador del debate boliviano es lo que no se discute: el
capital mismo. Se habla de crisis fiscal, crisis energética, crisis de
divisas, pero no de una crisis en un mundo cefiido por el capital. Esta
ausencia no es casual es parte de como el capital organiza su hegemonia:
volviéndose invisible como relacion social mientras sus efectos se
naturalizan como “economia”.

Ninguna fuerza politica pregunta: ;quién se beneficid de los afios
de bonanza? ;Doénde estd acumulado el excedente de dos décadas de
extractivismo intensivo? Los agroindustriales que recibieron diésel
subsidiado, los bancos que multiplicaron sus ganancias mientras la
economia se deterioraba, las nuevas burguesias que ya pactaron con las
viejas burguesias, los importadores que capturaron la renta del tipo de
cambio sobrevaluado —estos actores aparecen en el debate solo como
“sectores productivos” a incentivar, no como agentes de acumulacién
cuya riqueza fue extraida del trabajo y la naturaleza—.

Esta invisibilizacion del capital permite que el debate se estructure
en falsos términos: estado versus mercado, centralizacion versus
descentralizacion, gradualismo versus shock. Son debates sobre formas
de gestion que ocultan la cuestion fundamental: gestion ;para qué y
para quién? Estas son las falsas opciones que el capital ofrece durante
las crisis, opciones que parecen diferentes, pero convergen en restaurar
las condiciones de acumulacion (Harvey, 2020).

Salir de la crisis: entre la restauracion del capital y la
sostenibilidad de la vida

La paradoja estd servida: mientras todos los actores politicos
reconocen el agotamiento del modelo, las “soluciones” propuestas
convergen en su restauracion. Esta convergencia no es casualidad sino
sintoma de una colonizacion del imaginario politico donde el capital
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aparece como horizonte insuperable. Sin embargo, la crisis también
abre la posibilidad de pensar otros ordenamientos de la vida econdémica
y social.

La dicotomia entre acumulacion y vida no es abstraccion tedrica
sino tension concreta que estructura las opciones disponibles: el
capital requiere subordinar la reproduccion de la vida a la logica de
valorizacion. En contextos del Sur Global, como es el caso de Bolivia,
esta subordinacion adquiere formas particularmente destructivas a
través del extractivismo, que transforma territorios vivos en zonas de
sacrificio para alimentar cadenas globales de acumulacion.

Frente a esta realidad, emergen practicas que, aunque en este
momento estén fragmentadas y muchas veces a la defensiva, prefiguran
otras formas de organizar la gestion del excedente social en el marco
de una trama de relaciones de interdependencia (Linsalata et al., 2023).
Desde lareciente lucha en Viacha para expulsar mineras que amenazaban
condiciones materiales de subsistencia® hasta el sistematico despliegue
de un horizonte reapropiador de la riqueza publica que en la ultima
década ha propiciado el feminismo boliviano (Becerra & Lopez, 2025),
pasando por una infinidad de procesos de resistencia, construccion y
lucha en distintas latitudes del pais; queda claro que es posible imponer
limites al capital e incluso construir alternativas parciales.

;Qué implicaria pensar, entonces, en una salida que priorice la
sostenibilidad de la vida? Algunos elementos para el debate:

Primero, antes que generar mas excedente a través del extractivismo,
cabria preguntarse por la distribucion del excedente existente. Los
datos sobre concentracion de riqueza sugieren que existe margen
para redistribucion significativa sin necesidad de intensificar la
depredacion —el 1% mas rico acapara el 29% de la riqueza nacional
(World Inequality Lab, 2024)—. Esto requeriria, por ejemplo,
sistemas tributarios progresivos reales, eliminacion de subsidios
regresivos al capital, control sobre flujos financieros especulativos.
Son medidas técnicamente viables, pero politicamente bloqueadas por
las correlaciones de fuerza existentes. Es decir, el primer punto en la
agenda para una salida a la crisis no precarizante ni devastadora no es

3 En septiembre de 2025, las comunidades de Viacha (departamento de La Paz) lograron la clausura
y retiro de licencias de mas de 15 empresas mineras tras meses de protestas contra la contaminacion
del agua y el dafio ambiental. La presion comunal llevo a la aprobacion de una ley municipal que
declara a Viacha territorio libre de actividad minera. El conflicto obtuvo apoyo de mas de 260
comunidades preocupadas por la afectacion a su territorio y salud.
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una politica ptblica, es una lucha. No se trata de buscar nuevas fuentes
de excedente, sino empezar a disputar las que ya existen.

Segundo, la construccion de sistemas publicos y comunitarios
que garanticen derechos basicos —salud, educacion, alimentacion—
aparece como condicion necesaria para reducir la dependencia de las
l6gicas del mercado. Las experiencias de salud comunitaria, educacion
popular o soberania alimentaria local muestran caminos posibles,
aunque requieren ser pensadas en sus condiciones de escalabilidad y
sostenibilidad. No se trata de romantizar lo comunitario sino de analizar
en qué condiciones estas formas pueden abrirse paso entre las logicas
mercantiles. En tiempos de crisis, poner estos sistemas publicos en
el centro de atencion no solo permite disputar el excedente que se
necesita para ello, sino también desindividualizar los cuidados y otras
dimensiones necesarias para la reproduccion de la vida.

Tercero, la transformacion de imaginarios y subjetividades
constituye quizds el desafio mas complejo. La naturalizacion del
extractivismo como unico horizonte posible, la asociacion entre
bienestar y consumo, la aceptacion de la devastacion como precio del
“progreso” —estas construcciones ideoldgicas sostienen el modelo tanto
como sus estructuras materiales—. Como sefiala Amador Ferndndez-
Savater, habitamos un tiempo de brutalismo donde “el mundo entero
se convierte en una mina” de extraccion (Castro & Salazar, 2025).
Las experiencias de construccion de otras métricas del bienestar,
otros valores, otras aspiraciones, son tan importantes como las luchas
materiales; especialmente cuando ya existen “semillas y gérmenes de
otros futuros posibles” en nuestro presente.

En todo esto, el rol del estado presenta particular complejidad.
La experiencia del “proceso de cambio” mostrd los alcances, pero
también —y quiza principalmente— los limites de la via estatal: sin
transformacion de la estructura del patron de acumulacion y sin sectores
populares autobnomamente organizados, incluso gobiernos progresistas
terminan asumiendo la gestion del capital como proposito politico. Esto
sugiere la necesidad de reconocer que de lo que se trata, en primera
instancia, es de cuidar la fuerza social organizada y auténoma que
permita producir mandatos populares. De ninguna manera se trata de
negar la politica estatal y su operatividad, pero también de entender que
si no se la mandata desde el abajo, la politica estadocéntrica tiende a la
gestion del capital (Castro, 2022). Esto no depende de la buena o mala
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voluntad de los gobernantes, sino que es consustancial a la forma estado
de la politica.

Ahora bien, es importante reconocer que en este momento la
fragmentacion organizativa que atraviesan los sectores populares
bolivianos plantea el desafio mas importante. Sin organizaciéon los
mandatos y las luchas no suelen prosperar y, por tanto, la ficcion de
que las crisis se resolvera por arriba comienza a tomar mas fuerza. Para
ello es importante reconocer que las experiencias organizativas mas
potentes en la historia boliviana no provienen de programas ideoldgicos
abstractos o de la formacion de partidos, sino de necesidades materiales
compartidas: agua, territorio, cuidados, etc. Sin embargo, construir
desde estas experiencias concretas requiere procesos pacientes, que a
veces la urgencia de la crisis dificulta. Por ello es que la energia politica
contestataria debe colocarse, antes que nada, en el potenciamiento de
estos procesos, evitando quedar capturada en polarizaciones partidarias
que despolitizan y confrontan hacia abajo.

No existen garantias de éxito ni caminos predeterminados. Lo que
la crisis hace innegable es que el patron de acumulacion actual carece
de futuro y que su continuidad solo profundizara la devastacion. La
verdadera pregunta no es si habra transformacion —Ia insostenibilidad
del modelo la hace inevitable— sino qué forma tomara: colapso y
necrotizacion del tejido de la vida —con todo lo que ello implica— o
transicion consciente hacia formas mas sostenibles de organizar la vida.

En esta encrucijada, también es importante la posibilidad de
nombrar el mundo de maneras distintas —de maneras creativas—, casi
tanto como los mismos procesos organizativos practicos. Necesitamos
entender las logicas que estructuran la crisis para no reproducirlas
en nuestras respuestas. Y necesitamos reconocer que, aunque las
alternativas parezcan fragiles y dispersas, en ellas late la posibilidad de
futuros donde la vida no esté subordinada a la acumulacion. La tarea es
identificarlas, fortalecerlas, articularlas, sin romantizar, pero también
sin conceder. En esa disputa por la vida se juega no solo el futuro sino
también la dignidad del presente.
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Corrupcién criolla y futuros post-estado desde El Alto
Carla Pamela Casa Guarabia'

Resumen

Este ensayo autobiografico-politico narra la trayectoria de una mujer
altefia a través de diversos espacios politicos en La Paz y EI Alto,
desenmascarando cémo la corrupcion colonial se perpetia incluso cuando
los oprimidos llegan al poder. Desde una experiencia situada y critica, la
autora revela que el problema no es solo quién ocupa el gobierno, sino
la estructura misma del estado-nacion boliviano que convierte a indigenas
y morenos en reproductores del sistema que juraron destruir. El texto
propone imaginar futuros post-estado desde las practicas comunitarias que
ya existen en territorios como El Alto, que ha construido ciudad a pesar del
Estado, no gracias a él. Es un llamado urgente a dejar de tomar sopa en el
mismo plato roto y construir nuevas formas de organizacion social desde la
autodeterminacion.

Palabras clave: Estado plurinacional, Movimientos sociales, El Alto,
Corrupcion, Autodeterminacion, Post-estado nacion.

1 Carla Pamela Casa Guarabia crecio en El Alto, Bolivia. Es gestora cultural, cocinera, pensadora
y artista visual autodidacta, estudiante de antropologia y poeta. Autopublico su primer poemario
fanzine “Mi monstruosidad” el 2022. Su trabajo a menudo gira en torno al feminismo y al
desmantelamiento del poder patriarcal. Participé de la instalacion colectiva de mujeres en el Museo
Nacional de Arte el 2023. Actualmente es integrante del colectivo EI Alto Aesthetics y del espacio
cultural Altusa.
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Este texto es un ejercicio de desdoblamiento historico. No pretendo
hacer teoria desde la distancia académica ni construir un analisis objetivo
de los movimientos sociales bolivianos. Lo que hago aqui es algo mas
urgente y necesario: narrar desde las entrafias de una trayectoria politica
que es, al mismo tiempo, personal y colectiva. Escribo desde El Alto,
desde mi cuerpo que transitd los espacios politicos pacefios buscando
ese lugar prometido donde la transformacion social seria posible.
Escribo para contar lo que vi: cémo los grupos oprimidos pueden
terminar reproduciendo las mismas logicas de poder que juramos no
repetir y destruir.

La estructura de este ensayo replica mi propio recorrido politico.
Primero, narro mi paso por diversos espacios de participacion
ciudadana y militancia, desde el voluntariado hasta las candidaturas
politicas, para mostrar como estos espacios estan atravesados por las
mismas jerarquias coloniales que dicen combatir. Segundo, analizo la
tradicion criolla de corrupcion que heredamos desde la colonia y que
hoy practican también quienes llegaron al poder con rostro indigena
—porque el problema no es solo quién ocupa el poder, sino la estructura
misma del estado-nacion boliviano—. Tercero, propongo mirar hacia
las formas de organizacion social que ya existen en nuestros territorios
y que funcionan a pesar del Estado.

No escribo esto para los que ya saben. Escribo para Ixs que, como yo,
creyeron que cambiar el pais era posible desde adentro, que el “caballo
de Troya” funcionaria. Escribo para decirles que hay que imaginar
otros futuros, fuera del Estado, desde las practicas comunitarias que ya
tenemos y que la historia oficial se empefia en llamar obsoletas. Escribo,
sobre todo, para nosotrxs, Ixs otrxs, 1xs que construimos ciudad a pesar
del Estado, Ixs que hacemos politica sin partidos.
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Primera parte. Mi trayectoria por los espacios politicos

Les quiero contar mi paso por la politica a través de los espacios que
he conocido en el centro de la ciudad de La Paz.

“Ser alguien en la vida”, eso me decia mi padre. Por buscar su
aprobacidn, ingresé a la universidad sin buscar realmente lo que me
gustaba, porque hay que ser muy pretenciosa y loca para pensar que
una puede hacer lo que le apasiona. Entonces, quise estudiar Derecho.
Pensé que seria algo que ayudaria a mi familia y sabia que se ganaba
bien segun los rumores sociales.

Para no perder tiempo, apenas sali del colegio ingresé a
preuniversitarios. No pasé el examen. Accedi a una universidad privada
que tenia prestigio por albergar estudiantes rurales y morenxs, y por la
accesibilidad en sus pagos.

En la universidad hacia teatro y estuve en contacto con grupos
voluntarios. Me gustaba el teatro; asi conoci a varias personas y otras
maneras de vivir, fuera de la formalidad institucional.

Pensaba también que desde los grupos voluntarios podia ayudar a
gente. En el colegio queria llegar a ser presidenta, y veia en la television
como los presidentes se acercaban a las personas pobres y les ayudaban
con comida; parecia admirable.

Es por eso por lo que estudiar Derecho me hacia sentido. Creia que
los abogados ayudaban a la gente, que eran sensibles a las injusticias.
Si, veia muchas peliculas de Hollywood. No me di cuenta de que los
actores son personas hegemonicas y yo no.

Queria ayudar a mi familia de muchas maneras: con dinero, con
acompafiamiento juridico. Decidi transitar el &mbito politico, pues en el
imaginario social andino y en el mio, ser abogadx implicaba participar
en la administracion de gobierno, en la politica partidaria, y era simbolo
de admiracion. Entonces eso estaba bien; antes de eso debia pasar por
una serie de rituales o espacios donde encontrar legitimacion social.
Por ejemplo, espacios donde te puedes convertir en una referente, en un
ejemplo a seguir; creerse esa alguien que puede llegar a un espacio de
poder como funcionarix publicx con un gran puesto del gobierno desde
la meritocracia. Otra forma era ser parte de una agrupacion politica
social, que es una extension de un partido politico.

Pero me seguia convenciendo todo el tiempo de que tenia que
continuar mi carrera. Me decia que estas nuevas aficiones no me iban
a dar dinero. También pensaba que podia salir a trabajar al extranjero
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para mandar dinero a mi familia. En la mitad de esta carrera llegué a
un punto critico: varias materias reprobadas, la presion de ser exitosa,
la frustracion de saber que no tenia vocacion y el castigo de pagar
mensualidad. Decidi retirarme de la universidad para buscar lo que
queria hacer realmente. Les pedi perdon a mis padres por decepcionarlos
y por haberles hecho gastar su dinero en mis estudios. Me comprometi a
seguir la universidad después de un descanso de medio afio. Regresé a
la universidad muchos afios después, en otras circunstancias.

Los espacios de “participacion ciudadana” y el TIPNIS

En ese contexto que les comento es que llegué a ser parte de
grupos de voluntariado —era mas facil—, pero estdbamos expuestxs
a una hipervisibilidad en redes sociales para que todxs se enteraran de
que éramos un ejemplo de ciudadanos, porque éramos “solidarios” y
estabamos mejorando la sociedad con eso. Las fotos eran pruebas de
esa peculiaridad. Me sali del voluntariado. En ese tiempo me gustaba
mucho hablar de politica partidaria y en general de politica. Una vez,
con una pareja, queriamos conocer la movida de arte y politica de
La Paz; es asi es como encontramos una reunion por la defensa del
TIPNIS?. Ahi conoci todo tipo de personas que tenian ideas politicas
particulares y diferentes, y aun asi se organizaban juntxs: desde varixs
Jjailones® de izquierda, artistxs, cocinerxs, con distintos tipos de oficios.
Muchxs de ellxs relacionaban la movilizacién del TIPNIS con la lucha
para cuidar la tierra y resistir a los agronegocios. Ver eso era utopico.

Habia dos grupos bien notables: primero, las mujeres autonomas,
feministas y anarquistas; ellas tenian claro que habia que ponerse a
disposicion de la gente indigena para fortalecer su lucha con lo que se
podia. Segundo, hombres mayores que seguramente habian participado
en alglin partido politico y ya conocian el ambiente de negociacion con
el gobierno. Otra parte eran oportunistas, que mantenian una estrecha
relacion con la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (AP
DD.HH.). En este espacio se gestionaban las reuniones por la lucha del
TIPNIS. Todos estos grupos que apoyaban la lucha tenian sus propios
objetivos y prioridades, mientras yo buscaba a cudl pertenecer. Sin
embargo, les ponia cierta atencion e interés a las feministas y personas

2 En 2011 y 2012 el TIPNIS (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure) fue escenario
de una de las luchas indigenas mas importantes contra el gobierno de Evo Morales, quien pretendia
construir una carretera que atravesaria este territorio protegido.

3 Jailon: En el contexto boliviano, término para referirse a personas de clase alta o con pretensiones
de serlo, generalmente asociado con actitudes de superioridad y discriminacion.
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autonomas. Pienso que hacen y tienen hasta hoy un trabajo real, sin la
necesidad de reconocimiento.

Entre esta gente organizada también estaba el Comité Nacional de
Defensa de la Democracia (CONADE), que lo estaban reactivando. El
CONADE operaba como un espacio aparentemente democratico, pero
en realidad era oportunista. Me daba curiosidad, entonces fui parte. Era
jovencita, todavia tenia esos aires de patriotismo por la educacion del
colegio.

Enese espacio su forma de organizacion era vertical; habia directivas,
tanto de Ixs jovenes como de Ixs adultxs. Pucha, nos changeaban®.
Por eso nos separaban entre jovenes y adultxs. Ahi conoci a jailones,
la mayoria que habian estudiado Ciencias Politicas. Creo que era la
Unica altefia, joven y sin estudios, no s¢; era la primera vez que senti
discriminacion. Me llegaron rumores de los hombres jovenes. En sus
palabras, “no era cogible” —ese era otro tema—, y basicamente no
podia ser vocera de este grupo en el sentido de representacion, porque
habia otras mujeres que se veian mas jovenes y urbanas, es decir, no
eran morenas y estéticamente tenian una apariencia mas moderna. Hoy
entiendo que eso fue discriminacion. Con el tiempo vi que este grupo se
organiz6 para hacerle frente al gobierno masista/indigena. Esa juventud
es lo que hoy llamamos “lanitas”, ;ubican? Las “pititas”, organizaciones
de jovenes de la derecha popular.

Cerca también estaba la organizacion Rios de Pie, que tiene
financiamiento yanki. Eran jovenes bien organizadxs para desorganizar,
y estratégicxs para poner a su gente en espacios de poder en Santa Cruz.
Hasta hoy siguen con su narrativa de “ciudadanxs activxs” para salvar
a la Pachamama —permitanme que me ria—. Su taller se llamaba
“Accion directa no violenta” de Martin Luther King, decian promover
el pacifismo con el cuento de que si nos organizamos como grupo de
choque podemos frenar la violencia policial. Me regalaron un libro que
por suerte lo perdi. Bueno, ellxs mismxs habian organizado todo su
rechazo a un presidente indigena en el poder con la excusa de trabajar a
favor del medio ambiente. En ese momento entendia mejor el racismo
y demas cosas parecidas, por lo que su apoyo a Jeanine Afiez ya no fue
una sorpresa.

Para mi fue importante ser parte de un proceso de lucha como el que
se organizo por el TIPNIS en la ciudad de La Paz, donde participaron
activistas, sobre todo de la clase media. Entre ellxs, activistas reales,

4 Changeaban: Bolivianismo que significa infantilizar o explotar laboralmente.
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con trabajos e ideas que coincidian con la lucha y también otrxs
politiquerxs que solo buscaban visibilidad. Una fraccion de este mismo
movimiento resultd ser el 21F°. Me atrevo a decir que los racistas
del 21F se disfrazaron de activistas por el medio ambiente solo para
rechazar lo indigena del gobierno.

Los espacios de “nuevos liderazgos”

Por los amigxs que hice en el movimiento de lucha ambiental, llegué
a participar en eventos organizados por una ONG, donde me encontré
con la idea de “nuevos liderazgos”. Con esta excusa se buscaban nuevas
representaciones, casi siempre jovenes, para introducirlas en el campo
politico; en realidad operan como granjas de candidatxs donde les
capacitan desde la narrativa discursiva de ser un “buen candidato” y
buen lider. Ademas, si son elegidxs por algiin partido reconocido, la
ONG ha cumplido su objetivo de hacer que los jovenes e indigenas sean
parte de la gestion de gobierno a través de su capacitacion de liderazgo,
cumpliendo ademas con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS).

Sin embargo, lamovidano deja de ser interesante y critica. Ademas de
jovenes de clase media alta—algunxs que forman parte de agrupaciones
politicas como Curva Sur o Comunidad Ciudadana—, también estaban
hijxs de dirigentes o jovenes de las organizaciones sociales como la
CIDOB y la CSUTCB. Por otro lado, también estdbamos incluidxs
jovenes morenxs urbanxs. El ambiente era interesante. Lxs participantes
no tenian que preocuparse por pagar su alimentacion y otras cosas, ya
que se encargaba la institucion. Esa pequefia comodidad permitia el
desenvolvimiento en la charla para entablar relaciones sociales, porque
de otra forma, en la vida real, era imposible. De todas maneras, muchos
de los hombres —y, quién sabe, también mujeres— ya tenian practicas
de corrupcidon y manipulacion.

Un ejemplo de esto: una vez me hice responsable de una tarea en
un encuentro donde las personas mas puntuales, las que no llevaban
ni un minuto de retraso, recibian una recompensa. Alli, un par de
personas querian negociar conmigo para que obviara que se habian
retrasado un par de minutos o un poco mas. Ellxs mismxs me acusaron
de prepotente porque no accedi a su soborno. Respetar los acuerdos era
parte de la practica politica de estos espacios, por eso mi abandono. Fue

5 El 21F se refiere al movimiento que surgio tras el referéndum del 21 de febrero de 2016, donde la
opcion por el “No” a la reeleccion indefinida de Evo Morales gand. Sin embargo, cuando el gobierno
busco otras alternativas para la reeleccion de Morales, varias plataformas en oposicion al gobierno,
principalmente de clase media, configuraron lo que se llamaria el movimiento 21F.
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decepcionante saber que no habia una voluntad genuina por mejorar y
que mis ideas no tenian cabida en estos lugares.

Queria ser parte de una colectividad.

Me pregunto como puede una ser parte del gobierno sin ser complice
de algun tipo de corrupcion. No se trata de moralidad, se trata de ser
realistas: no se puede. Si o si un dia te vas a encontrar con la necesidad
de negociar algin tipo de corrupcion, y Ixs que saben como afrontar
esta situacion son Ixs funcionarixs.

Emprendi otro camino, apostando por ser candidata. Iniciando desde
abajo como una simple suplente asambleista, por la invitacion de un
amigo muy entusiasta y positivo. Su papa habia sido dirigente de zona,
muy querido por la gente. Mi amigo también queria resolver cosas y
ayudar; por eso quise conocer esta experiencia y probar mi convicecion.
Esta vivencia me hizo ver de cerca un partido politico real, que tenia
un plan de gobierno copiado del que anteriormente habian presentado
al 6rgano electoral.

Aqui aprendi lo que significa hacer campafia: sin dinero no puedes.
Quienes te apoyan lo hacen a cambio de algo y te lo van a pedir
cuando estés dentro del gobierno. Aqui también me enteré de que las
candidaturas tienen un costo, dependiendo del grado de importancia.
En este espacio no existia un proceso colectivo de lucha, sino que quien
tenia la sigla cobraba por la candidatura. No era lo que estaba buscando.
Terminaron las elecciones y ya no quise participar mas. Pero aqui hay
una verdad: sin dinero no puedes hacer la lucha.

El punto de quiebre

Al final te haces oyente y observadora de los espacios donde
participas y se reproducen los mismos patrones y relaciones de poder.
Estos espacios que he podido recorrer me han hecho pensar que el plan
“caballo de Troya” no funciona: nadie va a cambiar nada del pais al
entrar a trabajar como candidatx de algun partido o como /lunk’u® de
un candidatx.

Es mas, quienes se postulan como candidatxs cumplen los requisitos
minimos para serlo. Alimentan la idea de que el gobierno funciona, y
lo mas importante es que ellxs saben lo que hacen, por eso ganan. Es
decir, son conscientes de los actos de corrupcion que alguna vez van a
necesitar cometer hasta que se acostumbren. Y para mantenerse donde

6 Llunk 'u: Término aimara que designa a quien es servil o adulador con los poderosos, especialmente
usado en contextos politicos.
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estan, lo van a justificar. Otros elementos externos, como la aprobacion
masculina, van a sostener estas injusticias. En este punto fue inminente
mi enojo y rabia, mezclados con una sensacion de tantas mentiras que
habia escuchado. Para mi, entonces, realmente no habia ningun lugar
para trabajar o militar.

Hasta aqui tenia un montén de preguntas: ;Quién soy? ;Por qué
quiero esto? (Para quién quiero trabajar? ;Lo que hago realmente
aporta? ;Quiénes trabajan para aportar a la sociedad? ;Desde donde
realmente se hace el cambio? ;En qué idea politica quiero creer? ;Una
revolucion funciona como cambio? ;Cada cudnto tiempo se produce el
cambio?

Lo primero que pensé es que podria evitar lo politico y todo lo que
tiene que ver con ello. Sin embargo, por donde sea que quiera evitar lo
politico, me afecta. Ignorar la politica no es la solucion. Para hacerla
corta, mi siguiente proceso ha sido complejo. Decidi ya no marchar,
buscar trabajo que se relacione con la lucha, militar el feminismo
—aunque no sabia cual—, hacer comida para vivir o, mejor dicho,
sobrevivir. Me he salido de esos grupos voluntarios, me he alejado
de la movida activista pacefia, he buscado referencias de lucha como
Fausto Reynaga y Domitila Barrios. Queria conocer la historia real de
este territorio que hoy es Bolivia. He tenido también acercamientos al
movimiento anarco y he mirado de cerca la faccion socialista LORCI.

He decidido e intentado hacer todo diferente. Con unxs amigxs
hemos creado el colectivo “La Casa de las Cholas”. Al principio era
un espacio donde haciamos comida sin carne y reuniones; luego se
convirtié en una colectiva feminista. Haciamos talleres e iniciamos
la escuelita feminista que durd lo que el tiempo de amistad con una
compafera muy querida.

Por estos andares me he encontrado de nuevo con arte/cultura.
Dejando en pausa la colectiva, he trabajado mi habilidad de pintar,
haciendo tipografia chicha pintada a mano —otra forma de trabajo—,
porque la cocina estaba dura. Luego, fortuitamente, llegué al Archivo
Comunitario de El Alto y terminamos creando otro colectivo que hoy se
llama EI Alto Aesthetics, con el que hemos producido haceres colectivos
disenados por nosotrxs mismxs desde la fiesta y la territorializacion.
He buscado otras formas de trabajar en la alimentacion: acompafiando,

7 Liga Obrera Revolucionaria por la Cuarta Internacional (LORCI): organizacion politica de
orientacion trotskista con presencia en América Latina, que forma parte de la corriente socialista
revolucionaria de la Cuarta Internacional.
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gestionando procesos y eventos. En la actualidad he vuelto a la
universidad, esta vez a la carrera de Antropologia, y también felizmente
puedo decir que he encontrado complicidades con las que estamos
ocupando un espacio cultural llamado Altusa.

Ya que ahora saben mi curriculum, vamos a hablar de lo fuerte e
incomodo.

Segunda parte. Lo obsoleto del gobierno por la corrupcion
criolla y la presencia selectiva del Estado

En mi experiencia corta pienso que podemos imaginar otros futuros
fuera del Estado. Si hemos existido 200 afios como pais es porque
no hemos tenido de otra. Siempre traicionadxs por criollos o afines
al gobierno, con una educacién que enarbola a nuestros opresores,
con la precarizacion constante de las gentes indigenas por las crisis
econdmicas. Con las falsas promesas de candidatos a la presidencia que
siempre nos decian que ibamos a tener mejor vida si votdbamos por
ellos. Con las decepciones y las muertes que nos han dado cada vez que
lo hicimos. Aunque hoy en dia ya tuvimos un presidente indigena, sigue
pasando lo mismo. Ojald fuera otro el problema.

Tengo miles de preguntas: ;Cuando inici6 la corrupcion y cuando
terminara? ;Cudl es la salida para intentar algo nuevo? ;Desde donde
tenemos que imaginar y hacer? Quiero recapitular y recorrer un poco la
historia para ver de otra manera estos acontecimientos y reflexionar qué
nos deja hasta la actualidad.

La corrupcion como herencia colonial

He pensado que los problemas sociales, medioambientales y
econdmicos de las comunidades rurales indigenas son transfronterizos.
Si hiciéramos mapas politicos de sus naciones, veriamos que estan
en varios paises: el pueblo aimara estd en Peru, Chile, Argentina y
Bolivia; el pueblo quechua esta en Ecuador, Peru y Bolivia; el pueblo
mapuche esta entre Chile y Argentina. Puedo poner mas ejemplos, pero
la cuestion es: jPor qué estratégicamente estan en estos territorios y por
qué a los estados nacidn les interesa dividirnos con fronteras militares?

La figura o solucion del estado nacion, en 1825, para su contexto
solo fue temporal. Por eso, a través del tiempo, esta estructura de
organizacion de territorio fue acompafiada por su forma de gobierno
como “republica”, que nunca respondia a distintos sectores de la
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poblacién, en especial a los “indios”. Pese a que estxs fueron, en
esencia, los mas importantes para la independencia: se encargaban de
trabajos de cuidado como la logistica, alimentacion, indumentaria. El
trabajo duro para sostener a cualquier grupo de gente.

Estas tierras ocupadas por los que se quisieron deshacer del control
y mando de la Corona espafiola no tenian ningun criterio para ocupar
algun territorio de forma estratégica o clave; fue, mas que todo, una
disputa de poder. Sin embargo, en la actualidad sabemos que fue de la
forma mas acaparadora y déspota para el enriquecimiento y creacion
de poder: ocupar tierras fértiles para aprovechar sus recursos naturales
y tener beneficios econémicos. En otros momentos generaron guerras
para ocupar otros territorios con recursos naturales, como la Guerra del
Pacifico, del Acre y del Chaco.

(Por qué no conocemos la historia real? Desde que el Estado
Plurinacional existe se ha socializado un momento histérico de
manera sistematica: la sublevacion india de Bartolina Sisa y
Tupac Katari —estoy segura de que esa sublevacion india buscaba
autodeterminacion, no constituir un estado nacidon—. También se habla
de la recuperacion de la sabiduria ancestral, el Vivir Bien y demas. Sin
embargo, hasta ahora no se ha trabajado el contenido de la educacion;
no hay una reflexion cabal de la ocupacion desde el genocidio que
sufri6 América del Sur y Africa por los nortes globales, y como luego
los criollos formaron sus independencias como republica.

Nunca se penso en las gentes que ya ocupaban estos lugares, ni se
les pregunt6 si podian ocupar sus territorios; se necesito del genocidio
para acabar con la gente y su cultura. Bajo esta logica extractivista
y autoritaria, hoy en dia se busca ocupar el gobierno. Y desde esta
ocupacion genocida, la existencia de Ixs otrxs indigenas estd en el
pasado. Hoy no existimos a menos que nos reconozcamos como
bolivianxs, eso nos cuenta el Estado.

Por ejemplo: la derecha, como antes, busca mantener su patrimonio
y conseguir uno que otro favor a toda costa, para engrandecer atin mas
lo que tiene a través del gobierno. Lxs jailones de izquierda buscan
no perder legitimidad, mantener lo que tienen y lo que han podido
conseguir. Y Ixs oprimidxs/subyugadxs —en su mayoria indigenas—
quieren construir su patrimonio econémico, pero ja qué costo?

Este clasismo se sostiene —y sigue tan vigente— desde la
independencia de Bolivia. Por eso nadie habla sobre la tradicion de
corrupcion de los gobiernos de los estados nacion y de que estos son
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criollxs: hijxs, nietxs, bisnietxs y descendientes. Asi como la adopcion
de la corrupcion por una gran parte de la ciudadania que es mal llamada
mestiza. Porque son, en realidad, indigenas o descendientes indigenas
que viven en la urbanidad. Precisamente, se ha utilizado el mestizaje
bajo necesidad urgente de homologacion de las personas indigenas para
fortalecer el sentir patridtico nacionalista. Entonces, /quiénes son Ixs
otrxs que se volvieron bolivianxs?

Desde esta perspectiva, los habitantes legales cuando se fundo
Bolivia siempre fueron los criollos y su descendencia; por lo tanto, ellos
tenian el poder territorial. No obstante, para lo que hoy se denomina
“indigena” tuvieron que pasar muchas situaciones: sublevaciones,
rebeliones, etc.

En un inicio, en Bolivia “los indios” fueron segregados bajo la
categoria de “no ciudadanos”, por no saber leer ni escribir y sobre todo
por ser indios. En 1953 nos legitimaron como campesinxs a partir de
la ley INRA. Hoy en dia, con la nueva Constitucion Politica del Estado
Plurinacional (CPE), somos mal llamados “indigenas”, porque para mi
es una categoria que nos habilita la ciudadania en el pais de Bolivia. Es
decir, tantos afios de lucha fueron solamente para conseguir la aprobacion
del opresor, no para decidir desde nuestra autodeterminacion. La frase
“el nombre que da el opresor es tu destino” cuestiona directamente lo
indigena y el rol que tiene esto dentro de un pais. En Bolivia, segiin la
CPE, tenemos derechos especiales; sin embargo, nunca nos entregaron
tierras sin ninguna condicion de por medio.

Somos mal llamadxs “indigenas” porque se instaur6 la idea de que
hay gente diferente en Bolivia y se hace notar tanto dentro del pais como
afuera. Se tomaron recomendaciones de las politicas internacionales, la
academia y también de los grupos étnicos afines al gobierno. Por eso,
aun con la denominacién IOC (Indigena Originario Campesino), esta
es una forma de decirles a estos grupos/naciones étnicas que pueden
existir en Bolivia, pero sin ningin poder, a menos que se adecuen
obligatoriamente al sistema —otra validacion hegemonica—.

Si Ixs indigenas fueran parte legitima, serian parte de la Asamblea
Legislativacomo naciones, hablando por su territorio y siendo sus propios
mediadores de relaciones internacionales. Sin embargo, seguimos
siendo solo la cuota de voto mas grande que quiere aprovechar cada
partido politico. Por esta misma razén se ha construido un imaginario
sobre la ocupacion de cargos —ya sean publicos o privados— por
indigenas descendientes; ese formato de cargo es llamado hoy en dia
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“inclusion” o “cuota indigena”. Y hoy esta idea tiene mas fuerza porque
otros morenos estan en el poder o en el foco publico; estos lugares se
ven como un medio de ascenso de clase social.

(Por qué se repite la historia? Porque seguimos, sin éxito, tomando
sopa en el mismo plato roto, pensando que otra sopa mas nutritiva nos
va a cuidar la salud. A pesar de que se desperdicia todo por el plato roto,
solo tenemos la ilusion de haber cocinado algo mejor, sin darnos cuenta
de que muy poco o nada nos nutre porque la mayor parte se pierde por
las grietas. Tenemos que cambiar de plato para aprovechar esa sopa
nutritiva. Asi nos daremos cuenta de que el haber tenido tanto tiempo el
plato roto nos hizo desperdiciar todos los nutrientes.

Podemos construir un plato nuevo.

Ejemplos historicos de manipulacion y traicion

A continuacion, veremos algunos ejemplos historicos que ilustran
por qué deberiamos cuestionar las relaciones que tenemos con quienes
estan en el poder. Lo haremos desde el ejercicio de la memoria activa:
revisar quiénes fueron las personas visibilizadas, cuales fueron sus
roles reales y qué compromisos cumplieron o traicionaron.

La fundacion de Bolivia (1825)

La fundacion de Bolivia fue un acto desesperado por obtener
autonomia nacional. Cuarenta y ocho diputados, junto con Bolivar,
dictaminaron Bolivia como republica. De los 48 que firmaron, ninguno
fue indio o indigena; necesariamente tenian que ser personas con
situacion econdmica estable y de prestigio social. En su mayoria eran
criollos. Los indios eran desechables soldados de guerra.

La alianza con indigenas desde la manipulacion de la poblacion india
es una realidad presente

* En 1899 termina la Guerra Federal con la victoria de los liberales,
gracias a las tropas indigenas lideradas por Pablo Zarate Willka,
quien mantuvo una amistad con el militar y presidente José
Manuel Pando. Pando traicion6 los acuerdos que prometio: la
restitucion de tierras a los indigenas si ganaban la guerra. Aunque
asi fue, se nego a cumplir. Por eso se produjeron levantamientos
indigenas contra los hacendados (Condarco, 1965).
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Aqui, como se ve, don Pablo Zérate pide al coronel Pando
que, en caso de salir de La Paz con direccién a Sucre o a Oruro,
tenga la bondad de dejarle una memoria acerca de las novedades
ocurrldas en la capital de la Repablica (Sucre) en el campo poli-
tico, particularmente en el congreso, donde, quizé, Zérate y los
suyos esperaban que la representacién liberal formulara y exI-
glera al ejecutivo la sancién de leyes en favor de los interéses
soclales, politicos y territoriales de las comunidades Indigenas
y de los proplos hijos de la tlerra.

Para nosotros, Pablo Zdrate Willka y la rebelidn que scau-
dillé tienen una doble importancia histérica: contribuyeron gran-
demente al triunfo de las armas liberales, primero y representa-
ron, después, un frustrado Intento de liberacién, obsecuente y
enérgicamente emprendido por la poblacidn indigena boliviana.

trlunfo de Zdrate Willka en Caraccllo hable

| rncar an ol espiritu do Pando o tamor o la que crain Inminente
| mswrreccidn Indigena,\y —no sin deplorar los troplezos que ha.
| bfsn tenido hasta los revolucionarios para consequir
armas debidamante municionadas— Insistia en pedir & Ia Junta
peraistir en nueves ala

de armemento dastinado a la defenza de |a cludad de Lo Paz y 8l
mojoramignto del da 1f tropa an campadia, antes de lanzar 8l Ha-
mado eéreite faderal 8 la batalla final.

Como sa saba, Panda habla quedado, por un  momento,
handaments dolldo y contrariado pos loa pasadon sucesos de Mo- -
haza de- 1* de marzo de ese afio. y. coma lo habia confesado, en despiida, - = -
a0 intento de conciliacidn con el Presidente en 4 de marzo m'f.;:,,"“: ::"mb.'!m! I:': ‘::ﬂ:m dae 'mﬁ:ﬁ: indl-
menzd entonces a concoblr serios temores de lo que 4l Hamal B cenn anta In omaimoda sutoridad blanes’, aino da un triunfo do
una “guerra do razan” naturalmente dirlglda contra los ‘blancos Willka scbre una froccién del eldreito de Ferndndez Alanss, y en
por su ten eficaz coma temible allada: Pablo Zérate Wiltka ] @503 momentos, Pando no sabin, & clencla clerte, si las huestes

Descanfienda de ko propdeitos del Cawdiflo Indigana ¥ dn Willkn hebian heche, tanto on Waylles coma en Carscoll, co-
no sdlo puesta an celosa reserva ln conducta do Aste slno en cul T cosecha de armas o da Io que 4l con oatenaibie temar lla.
dudosa interdiceldn todo lo que ibo y venia de &1, Pando —segin 8", ton cunles, segdn su seetlr,
comprobamos ya— prafirid continuar, después del fracaso de e genn_hscerss “podarosa”,
tentatlva do negnclacidn can Farndndes Alonso, [a cosechn da los - I
wiliosos frutos de su emisted con Zérate Willks, sunque slempre
rtoceloso por que un dis ameneclars Willka mds fusrte quo 6

S =

Ia habla dicho desde Cardcato en carta de 16 de marzo de ess
afio:

"Muy que aprevechar do la indinda parn todo gue despude
de In vigtaria yo ba indicard un medic para deshacerse de  los
Indias”.

|0ué marall ¥a lo dijimosl Parc, esto as, bo que, en ln
ronlidad de los cosss, hocin Pando, con In oprobackin axpresa de
a Junta. pues no hay que obvider que, duguﬂr dn comunicar &

Ln trodicidn gral, con poateriorided a Jo acantecido an al

ourso de ese afie, Sonsagrd lo crooncln  segin | cusl: Zdratn

Willka exigls a Pando, en Deurs, al cumplimbanto da los prasun-
concertados

civll habia terminado, pero |a rebelion indigena

| s s cntre gmbos a fiempo de resalve
urso, ¥ es justo preguntarse: jqué indole de o:; Lu:mlunpuumn e la poblaciin md.lgu'n: & I gusera civil. Y
soc ot

wequrar, con entera sentimisnto do comviccidn, si os
1a weraides poputar Hlove consigo algin fando de werdasd.
Faro, no &k impeobable que Zirote Willka comenzs @ cong-
pirar contra las_puevas sutoridades, sea porque 6 aintié defreu.
par In presumin preterician adoptsds por Pandu ante sus
reciamas, sen porque ra ontrevisto que noda me podiu es:
parsr de la lealtad dol Jefe_ liberal —loalind desmantids ya por
I inflaxible y rotumda va asumida por date sl 128 pe-
copitalines de La Paz—, o sea porque el caudilio In
digena bublern considerado oportuna I hora y llegado el mo-
menta da poner e ejecucién planes y eend]
antuman
En ol cursa da la dltima décads de sbrl, corrld el rumor
de que Zérate Willka y sus legiones indigenas e apreatsben n
nitior ¥ asaleor los cludsdes de Lo Par y Oruro donde comisren,
=30 murers, & un nudez plan de subunrside ganenl
“Zdrath —dlic Luls 8. Crespo—, habia orienado secretn
manle & sus parclales, que estoviessn  listos para of levanta:
mitetn genéral qua debin efectuarse an fos departamentos  do
Cirurn v La Paz ol 3 da mayo, aprovechanda de la fieste do e Croz,
que wn log pusblos del altipleno_es Hesta de indios” (3),
No =2 aventursdo suponer que, misntres  Zérate Willka
permanecia en Oruro @ In expors del dis fijsdo para procismar
us

ese g
sl les pa a0 h

ra p
ban ya plenaments logrades con la victoria conseguida por las
hm:{n rmluclnnlrln en las pampas del Crucero de Paria?

La que tiens una ¥ res-
puesta La gran p indigena de
haciendas y comunidades creyd, después de la batalla del 2° Cru-
cero, gue la victorla de Pando sobre las fuerzas constituciona-
listas de Ferndndez Alonso autorizaba de hecho la consumacidn

| de las aspi i o acari-
cledss por los Indigenas. Por eso los comunéros de Yaco. en la
sntigun provincia pacedia de Inguisivl, avanzaban, en esos dias,
sobre Cafisming con el propdsito de ocupar las tlerras del inge-
nio del mismo nombra, tierras sobre las cuales slegaban tener
seculsres derechos. Con esa misma creencla, gran nimero de
birads invadian |as propiedades particul a8
casas de da ¥ lamaban la de las finces en
tierras de comunidad,

Sin embargo, al lado de estos mdviles que, sin duda, in-
ducian a In gren mayorla Indigens 8 consumar de hecho la ras-
titucién de tlerras de origen, existian sugestiones de gulenes,
sablendo perfectamente que las medidas de heulnls _‘ndopud
por loa por propla serlan rap: par los
Jefes de la ';
desorden

caniros urba-
nos do In Repiblice, especialments scbre Oruro. dovde, & fuer
de enconirarss In nusva jefaturs politica del pais, e hospeds-
ban, o |n sacde, Zérste Willkn v sus secusces con el posible pro-
phsito de spoorrer @ loa sitisdores desde sdentro medisste  un
movimaenin convergente entre unos y oiroa

se apl a af
reinante en el campoe con el fin de conseguir la reall-
zacién de propdsitos mds ambiciosos.

Fuente: Elaboracion propia, collage de textos (Condarco, 1965, pp. 98,
196, 317-318).

141




142

en/clave salvaje

En 1914-24, Santos Marca Tola, uno de los caciques apoderados,
se organizaba con otros caciques de diferentes markas y ayllus
del Altiplano para pedir la restitucion de las tierras a través
de la defensa legal. Sin embargo, esto le trajo problemas, ya
que su trabajo no era a favor del gobierno, era a favor de los
indios. A pesar de que seguia normas legales, fue perseguido
y encarcelado. La convivencia con los espafioles hacendados
e hijos no era tranquila (THOA, 1984). Podemos notar como
las formas de hacer gobierno se van socializando, sobre todo
en la gente indigena. Esto se puede notar con la asimilacion
de los procesos burocraticos, porque muchos caciques fueron
nombrados por el Estado.

En 1953 se aprobo la Ley INRA por el gobierno del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), una nueva clase politica
que trabajo por la lucha india desde su “perspectiva”. Aunque
asi fue, atrajeron muchos obreros e indigenas a sus filas. En ese
contexto, los indios se legitiman como campesinos. Pienso que
a partir de este momento se construye la idea de la que habla
Fausto Reynaga: que el “indio tiene que llegar al poder desde la
revolucion” (Reynaga, 1970, p. 437).

En 1979-80 se crearon dos organizaciones sociales a nivel
nacional como confederaciones campesinas: la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB) y la Confederacion Nacional de Mujeres Campesinas
Indigenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-
BS), en un contexto politico de dictaduras militares. El enfoque
de lucha era la recuperacion de la democracia para mantener lo
poco que se consiguié con la ley INRA. Para entonces ambas
confederaciones eran todavia apartidarias.
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"l Sr. Jburegul habla de Santos Marka Tola y lama cundrilla 2
los caciques y representantes de los pucblos que con Baculiad
poder legalizadas de todos sus

por L..) piden la
revisita de terras 2 la Honarable Cimara y leves de amparo
para loda la ram indigena por los abusos que cometen los
llamados hacendados que su deseo o8 que esion mueran en
las chroeles los caciques o todos los que reclaman, cahum-

de ¥ jamis se les
mmwmmmanmmmum

veces ha estado sufriendo prisién injustn afos”
[F.P./1929)

Que pare la guerra,
exterminen a la genle
esos espanoles han
en contra de los campesi-
nos, los espafioles ni siqule-
ra han ido a luchar, A todos

1
B

y 8 ©

134

“Hemos acordado formar una sociedad en blen de Is Patris”

ummmpmlm:vmumﬂm
gama de asuntos, principalmente I defensa de la term

X
Umasuyu y otras del departamento, diligencia que se pructica en
rebeldia de los patrones,

amplia

Cuande lodo parece culminar en un dictamen indiscuiible a
los hacen parie

rwmdeh e Todos los di Sefior
e ¥, nte l ; mmmmmumm&u
hﬂmqnumdmwm dnludmln i T los ideales mis puros en
dantes [F.P./1929). = muhmymmdumm&m

Perv, los 25 afos de lucha de los caciques apoderados en todas |
las esferas de la sociedad criolla. les lievan a gestionar ante el |
=~ Congreso Bucaristico una peticién extrema: ya que no cra posible
£ convivir en el respeto mutuo con los “espafales’ usurpadores, =

solicitan que éstos se vayan y abandonen la therra ocupada. _

apersonarse por ésios ante ninguna autoridad. Los Indigenas
Jestionardn por si o por medio de apoderados en todos sus

negocios (Ley de 5/X/1874) h
Al facultar a los comunarios a vender sus lerras, con el

formalmente, pero no

estaban dispuesios a
abandonar les
privilegion colontales a
Gue estaban  acostum-
brades. Por eso, la I
dependencia fue vista
pot los comunarios
| como un nuevs engano.
y decidieron  seguis
luchande con sus
1 caciques, mallkus, y
% representantes proplos
para hacer valer las
pocas concesiones y
compremisos que ha-
bian legrado cbiener de
la Corona de Espatia:

uka asiot garanakex alisnuky
pudtuy.

pretexto de darles un litulo de propledad individual, se premitia
una nueva y mayor rapifia sobre las tierras de comunidad, proceso
que durb desde la instalacion de las Mesas Revisitadoras en 1881,
hasta por lo menos el periodo de la Guerra del Chaco.

Ukat Jieh"ax aka asinti-
runakatakix kusay wukax,
lUwirtar utjaskiy; kumung
takix janly, nenakax kumu-
nipjstay, asintirunakatakix

Entonces para los hacendados
nomds todo estaba bien: para
ellos nomds habia libertad. En
cambio para los comunarios
no: esos hacendados q'aras
pues nos echaron de nuestras
Uerras.

[Tiburcie Barco)

L

Fuente: Elaboracion propia, collage de textos (THOA, 1984).
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En todos estos momentos historicos que sefialé anteriormente
vemos como los indigenas se van sumergiendo a entender y ser parte de
la estructura del gobierno “estado nacion”, pero también sus objetivos
se van moldeando a estos espacios. Estos procesos que integraron a los
indigenas tuvieron y tienen objetivos de blanqueamiento: mantener el
servilismo en favor de los grupos hegemonicos de Bolivia, la alienacion
a través del mestizaje, la instrumentalizacion de la poblacion indigena
por ser mayoria.

A pesar de que se dio un gran paso cuando Evo Morales fue electo
como presidente, hubo muchos cambios simbdlicos que adornaron
y legitimaron atin mas el poder hegemonico, como lo es ocupar el
gobierno. Ahora se ha vuelto un paradigma entrar, ocupar y trabajar en
el gobierno porque te da poder adquisitivo, estabilidad econdémica. Y
esto es importante para Ixs que siempre han sido subyugadxs.

Antes ya habia un aspiracionismo de la blanquitud, pero con la
narrativa de la historia de Evo Morales —es decir, los pobres que se
vuelven ricos porque son buenos con otros ricos— hay un reforzamiento
de aspirar la riqueza que ha tenido siempre la hegemonia. Esto ha
debilitado la posibilidad de imaginar alternativas de vida ante la
opresion de los grupos hegemonicos y ha crecido el foco de atencion
por estas formas de vida.

JNegligencia del Estado?

Hoy la preocupaciéon —hablo sobre todo de la ciudad de El Alto,
porque de aqui soy— es existir o sobrevivir ante la negligencia del
Estado Boliviano en todos sus niveles de gobierno. No somos el tnico
territorio donde el Estado decide estratégicamente donde estar presente
y donde no.

El Alto es un claro ejemplo de esta negligencia. Queria ser en
sus inicios un municipio y luego una ciudad debido al crecimiento
poblacional y requerimientos urgentes de servicios basicos. Si bien
este territorio estaba creciendo en habitantes, la forma de vida en estos
espacios era muy deprimente; ninguna “autoridad” queria hacer algo
por este territorio. Eramos Ixs mas pobres.

La historia de El Alto tiene mas de 40 afios; sin embargo, hace
apenas 40 afos que se puede exigir al gobierno. Haciendo analisis de
su proceso historico, no fue la respuesta del gobierno lo que le ayudo
a ser una ciudad potente en tecnologia y economia; se creé y mejord
por la insistencia de la gente que la habita. Trabajaron por la educacion
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de sus hijxs exigiendo presupuesto para la Universidad Publica de El
Alto (UPEA), infraestructura en Unidades Educativas, gestiones de
alcantarillado, agua y luz, a través de las juntas vecinales. Durante
la Guerra del Gas de 2003, El Alto fue clave para el abastecimiento
nacional y la resistencia. Lo que exigiamos era solo lo necesario para
vivir mejor.

De todas maneras, si hacemos un recuento de lo que el gobierno ha
trabajado por El Alto, no hay mucho que contar. Nuestra respuesta es
desde la indignacion y rabia pues solamente nos dieron masacres: la
Masacre de Todos Santos (1979), la Guerra del Gas 2003 y la Masacre
de Senkata 2019. Ninguno de estos fatales sucesos ha tenido justicia,
porque han sido avalados por el Estado y los medios de comunicacién
a favor del conservadurismo en Bolivia.

Ahora se muestra en los medios de comunicaciéon que en la ciudad
de El Alto hay gente rebelde y luchadora, ocultando detras de estas
palabras la realidad que las personas sufren: la precarizacion econémica
que condiciona el subsistir —ni siquiera alcanza para “vivir bien”—.
Entonces, ;de qué estamos hablando?

Esa gente —me incluyo— ha apoyado a personas como nosotrxs,
morenas e indigenas, para las candidaturas de todos los niveles de
gobierno en los ultimos 20 afios. En la actualidad, ya que tenemos
mucha gente morena e indigena en el gobierno, me pregunto: ;Por qué
seguimos sintiendo el abandono del Estado?

Solo hubo cambios simboélicos. Al punto de que cualquier candidatx
de cualquier clase social puede utilizar un poncho para empatizar con
sus seguidorxs. Esa es siempre una estrategia para ganar votos desde la
reforma agraria. Ese fue el cambio.

La complejidad de la complicidad

(Cual es el problema ahora? Si hubo gente corrupta en el pasado,
corrupcion generalmente practicada por los descendientes criollos, y
hoy practicada por gente morena o indigena. Es importante entender
que la corrupcion no es simplemente una herencia que pasa de criollos
a indigenas. La prolongacion de la hegemonia es posible por ciertos
sectores de los grupos oprimidos que colaboraron activamente para ser
parte de las ¢élites y sus politicas. No es un simple antagonismo binario
entre opresorxs y oprimidxs; hay complicidades, alianzas estratégicas y
formas complejas de reproduccion del poder.
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Estas alianzas se han consolidado dentro del folklorismo
diplomatico. Un ritual indigena y criollo ha generado una hibridacion
dentro de los acontecimientos sociales que no solo es estética, sino que
reline ambos valores culturales, construyendo asi relaciones politicas
desde el padrinazgo. Esta se convierte en una filiacion de parentesco
estratégica para acceder a ciertos beneficios, ya no desde el cuidado,
sino desde el favoritismo.

De la misma manera, personas morenas o indigenas que han
alcanzado cierto ascenso de clase social han adoptado creencias
y valores tradicionales de la clase media. Estos procesos se podrian
traducir como el aburguesamiento de Ixs oprimidxs. Esta clase social
se convierte en un punto medio donde se supone que estan mejor que
antes y que ahora tienen otras preocupaciones, por ejemplo, no volver
donde estuvieron. Esto produce una situacion de inmovilizacion social
ante las injusticias.

Y si no acabo esa corrupcion es porque se sostiene sobre todo a
través del poder del gobierno. Quienes ocupen el gobierno tendran la
necesidad de producir y reproducir corrupcion de forma organizada
para mantener las redes de poder que les permiten gobernar. Aunque
se hagan leyes con diversas representaciones sociales o culturales,
estas quedan como letra muerta porque el sistema mismo requiere de la
corrupcion para funcionar.

Entonces me pregunto: ;Qué produce la corrupcion? Es un factor
que a largo plazo contribuye a la marginacion de ciertos grupos sociales
que exigen responsabilidad al gobierno en temas como infraestructura,
salud y educacion. Es necesario mencionar que la corrupcion se
implementa a gran escala sobre todo desde la fundacion de Bolivia.

Se ha elegido un presidente moreno e indigena porque se construy6
la narrativa de que el “pobre bueno puede llegar al poder a través de
la aprobacion de sus opresores”. Esta idea se ha fortalecido con la
corrupcion que se aprende en el camino hacia esa silla del poder.

LY como es el recorrido para llegar alli?

* Hacerle favores al jefe: existe aun en el imaginario social la idea
de servilismo, siempre atender, creer y estar a disposicion de 1xs
jefxs, y que un dia te reconozcan este trabajo con un mejor pago.

e Entrar a trabajar al gobierno como sea, desde trabajadorx del
aseo hasta secretarix o chofer, e ir escalando a un puesto mejor.
El requisito para obtener este trabajo es luego pagar el primer
sueldo o la totalidad a quien te ayudé a conseguir el puesto.
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* Buscar gente conocida y pedirles que te ayuden a buscar trabajo
dentro del gobierno.

Elegir a unx morenx, creer que hard reformas para mejorar la
situacion de “otros como €I” —su gente— es pisar el palito que esta
por romperse.

Hemos creido sin dudar en Felipe Quispe. No era suficiente creer;
también debiamos tomar responsabilidad y saber qué hariamos nosotrxs
después. Cuando el Mallku fue candidato creimos en €l y pensamos que
responderia a las demandas. Su deceso fue terrible para todxs, porque
era, por decirlo asi, uno de los Gltimos con conciencia de la opresion
que han vivido Ixs indigenas y lo demostraba con asertividad en su
discurso.

Ademas, tenia experiencia en negociar con el gobierno desde su
identidad aymara. La representacion que generaba el Mallku fue desde
la complejidad de lo que significa ser indix, aymara, gente del campo;
su poder politico no estaba en el gobierno, estaba en la gente con la
que se movilizaba y, en sus Ultimos tiempos, su capacidad de articular.
Luego creimos en su hijo y tuvo una responsabilidad muy grande. No
fue lo mismo que elegir al Mallku, porque el hijo puso en riesgo las
demandas que fueron confiadas a su padre. Hay que tomar alternativas;
no podemos hacer o practicar las mismas tradiciones hegemonicas,
como designar todo lo trabajado ideoldgicamente por herencia. Esta
circulaciéon de poder es nepotismo.

La negligencia del Estado se debe también a que Ixs nuevxs
funcionarixs publicos no conocen de fondo los espacios donde van a
trabajar; solo les interesa el sueldo que van a recibir o esperan que pasen
las horas de trabajo. Entonces, no se involucran con su responsabilidad
de pensar si estan haciendo bien o mal porque solo esperan instrucciones
de “los de arriba” —me refiero a los cargos mayores: jefes de unidad,
alcaldes, presidentes, etc.—. Hay una operacion jerarquica de decisiones
y de manipulacion econémica en muchos casos, lo que centraliza el
poder y nuevamente deja muchos espacios desatendidos, priorizando
otras relaciones estratégicas para mantener ese poder.

Solo en este momento historico los déspotas tienen cara indigena.
Aunque la clase alta por generaciones ha ocupado este lugar antagonico
de poder, atn se sigue organizando para mantenerlo. No es casualidad
el levantamiento de las derechas a nivel continental en la actualidad:
siempre estuvieron ahi, organizandose sin creatividad para formar su
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revancha, la misma que hoy nos afecta. Nos someten a nuevas crisis
econdmicas, creando otro sector de la poblacion empobrecida que sirva
a la clase alta como mano de obra barata.

Si bien los grupos oprimidos son aun objeto de estudio hasta de forma
tradicional en la produccion de conocimiento, a pesar de precisarlo con
urgencia, no hay investigacion que evidencie las opresiones que la
clase alta ejerce. Evidentemente no se podria llegar al fondo de como se
organizan y como sostienen el poder cuando tienen respaldo tanto de lo
legal como de lo privado. Pienso que los mismos miembros de la clase
alta tendrian que traicionar a su clase social para que quienes fueron
oprimidxs puedan trabajar en desmantelar estas estructuras de poder. Es
necesario evitar convertirnos en aquello que juramos destruir.

No puedo abordar las complejidades de tener privilegios porque
no estoy en ese lugar, pero tengo ideas que puedo plantear desde la
especulacion. ;Donde esta realmente la plata en Bolivia? ;Con cuéanto
es suficiente para tener una vida digna? Necesitamos entender con
cuanto viven las personas de la clase alta y qué tipo de subjetividad
sostiene su consumo excesivo. Necesitamos conocer las dindmicas
econdmicas y sociales que perpetiian estas desigualdades. Estas
dinamicas estan directamente relacionadas con los poderes del Estado.
Entonces, si sabemos que el sistema nos oprime, jpor qué terminamos
replicando lo que nos hace mal cuando llegamos a espacios de poder?
(Por qué hay una linea tan delgada entre ser oprimido y convertirse en
opresor? ;Podria el opresor sobrevivir con el salario minimo que gana
la mayoria, vivir como nosotrxs vivimos?

La idea de la liberacion, con raices europeas de izquierda, no
funciona en territorio colonizado o territorios indigenas. Las clases
medias, que son en sumayoria las que se organizan politicamente, creen
que nos pueden liberar a Ixs que estamos por debajo de ellos, cuando
en realidad se necesita la liberacion de ambas. Ante su complejo de
salvadores blancos, hay una comodidad que es parte del colonialismo,
como el racismo internalizado, el clasismo, la xenofobia y el rechazo
por lo que no entiendes. Lo que permite el ejercicio de la violencia
estructural desde las relaciones de poder asumidas.

Por ultimo, critico el conservacionismo de las ideas que se vivencian
y trabajan en las oficinas del gobierno; alli no hay espacio para la
innovacion creativa. Estos espacios estan cerrados a recibir propuestas
externas que no hayan pasado primero por “Ixs de arriba”. Por lo tanto,
siguen reproduciendo un mundo de opresiones y le siguen entregando
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el valor y trabajo del pueblo a los pocos grupos hegemonicos con
licitaciones, alianzas, proyectos.

Se cree que el Estado debe proveer, solucionar, solventar, proyectar,
gestionar todo, sobre todo lo mas necesario y basico. Reclamamos lo
basico; no me parece justo que sigamos poniendo todos nuestros suefios
en el Estado cuando sabemos que Ixs que estan en el gobierno no pueden
resolverlo todo. Y menos aun podemos reducir el trabajo del Estado a
una representacion individual.

Por eso el poder del gobierno se debe dividir no solo con los érganos
jurisdiccionales, sino también con la sociedad que habita el territorio,
con esas mayorias. Tal vez, en su lenguaje, necesitamos presidentxs
que imaginen otros sistemas de valores, creatividad, politicas y técnicas
sociales.

Y aunque se sienta lejano, algun dia no habra ninguna opcién como
partido politico y como candidatx a la presidencia; no funcionara la
estructura de “estado nacion”. Entonces migraremos a otro sistema
de organizacion. No serd suficiente quedarnos con la demanda de
restitucion de los territorios indigenas, sino también que nos den del
presupuesto del Estado; asi nosotrxs podamos decidir qué hacer con
este territorio y como lo organizamos. Esta vision parte de que se estan
acabando los insumos de representacion identitaria. Tal vez ahora le
toca ocupar el poder a indigenas de las tierras bajas del Chaco o de la
Amazonia; quizas su proceder sea distinto.

En esta primera época de los afios 2000, el internet, a través de las
redes sociales, nos ha permitido identificarnos como grupos indigenas
y nos ha hecho saber que existimos en otras partes de América del
Sur. Este saber que estamos vivxs y que no hemos muerto todxs nos
propone vivir de otras maneras, poniendo en mira, de forma critica,
la organizacion politica que tenemos. Si Bolivia es el unico Estado
hibrido en la region continental, no es suficiente. Al parecer, Bolivia es
la esquina de estos territorios, geograficamente hablando.

Tercera parte: ;Quiénes producen colectividades para vivir
bien?

Y aqui es cuando entramos a hablar de la idea de “post estados
naciones” y preguntarnos: ¢Es posible vivir fuera del estado nacion?
Mirar otros espacios que hacen mejor su trabajo que la administracion
publica y evaluar si es posible reemplazarla.
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Tenemos 146 afios como pais, sin costa marina, con los productos
de alimentacion mas baratos de la region, con grandes “retrasos” en
progreso y modernidad, y todavia con recursos naturales por explotar
(robar) —el litio, pues—.

Pienso que hablar de post estado-nacion es hablar de un futuro que no
es blanco. Quiero decir cosas descomunales que no pueden ser todavia
confirmadas, entonces las diré en formato pregunta. Mas alla del estado
nacion: ;Hay pobrxs? ;Hay un solo poder? ;Hay extractivismo minero?
(Hay racismo? ;Hay guerra? ;Hay libre pensamiento? ;Hay dignidad?
(Hay hambre? ;Cémo serd vivir fuera de un estado?

No es suficiente la autonomia indigena. Sobre todo, la burocracia
agota los esfuerzos de mas de 200 afios por la restitucion de territorios
ancestrales. La jurisprudencia de la autonomia para Ixs Indigenas
Originarios Campesinos es contradictoria porque en la restitucion de
territorios ancestrales se habla de un nuevo sistema politico que no es
compatible con el de estado nacion. Las leyes del Estado boliviano
reducen la importancia de este proceso de autodeterminacion de I0C
para que estos se encuentren dentro de los margenes de gobernabilidad,
consecuencia de la colonialidad. (Schavelzon, 2012, p. 27).

Si se trabaja la restitucion de territorios ancestrales, dentro de los
usos y costumbres existen posibilidades en cuanto a sistemas politicos
que no se parecen a los bolivianos. Esto nos lleva a hablar también
sobre la desintegracion del Estado boliviano. La autonomia indigena
nos pregunta si queremos ser adoptadxs por Bolivia, y la respuesta es
otra pregunta: ;La IOC quiere ser parte?

Si nos imaginamos que algin dia no solo se nos reconozca como
indigenas a las 36 naciones, sino que también se restituyan los territorios
y la economia que se ha generado dentro de ellos, pienso que podremos
decidir y producir desde la autodeterminacion nuevos formatos de vida.

Sé que parece muy idealista; de todas formas, ;cuando podremos
construir algo nuevo si no es desde la imaginacién y creatividad? Pensar
en hacer las cosas diferentes es también pensar en organizaciones
sociales alternativas a las que estan alineadas con el gobierno, y que
hacen mejor su trabajo. En su mayoria, estas organizaciones no tienen
presupuesto economico y trabajan desde la autogestion o financiamiento
independiente. Esta vez hablaré mas de aquellas que se basan en el
trabajo de produccion social, que se refiere a nuevas practicas de valores
y comunalidad.
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Organizaciones que producen comunalidad

Ejemplos de maneras de producir comunalidad en otros tipos de

organizacion social, econdmica y politica:

a)

b)

¢

d)

Tawantinsuyu: Si bien fue un imperio, pienso que tiene razones
organizativas potentes en su geografia politica que podrian
intentarse replicar, por ejemplo, su sistema politico de ayllus®,
aunque su organizacion sigue siendo de jerarquia vertical. Aun asi,
hoy han prevalecido; en el altiplano andino existen comunidades
organizadas por markas y ayllus dentro de las provincias, sobre todo
en el area rural. Esta forma de organizacion hoy es un hibrido entre
lo sindical y comunitario, que ha tenido legitimidad al momento de
tomar decisiones en su municipio.

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN): Territorio
armado y autonomo en Chiapas, México, que desde 1994 construye
formas de autogobierno indigena, con sus caracoles que se denominan
Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), gobernados
por juntas de Buen Gobierno. También tienen ideas formuladas en
consignas que expresan su concepcion sobre la comunalidad, por
ejemplo, mandar obedeciendo, y en especial el letrero al inicio del
territorio zapatista: Usted estd en territorio zapatista en rebeldia,
aqui manda el pueblo y el gobierno obedece.

Mujeres Creando: Es un movimiento de mujeres, un ejemplo real de
organizacion social que tiene como base ideas politicas feministas
anarquistas adaptadas al contexto boliviano, siendo una organizacion
que ofrece un mejor servicio de justicia que el gobierno.

Sindicatos 'y organizaciones cooptadas: Los sindicatos de
comerciantes son ejemplos de organizacion social econémica con
la mayor aglutinacion de gente, pero fueron cooptados por el MAS.
Hoy su directiva es usada como escalera politica para postular a
cargos publicos. Similar situacion vive la confederacion “Bartolina
Sisa”: esta organizacion apoya al gobierno masista y ha cambiado
sus demandas —pasaron de preocuparse por lograr mejores precios
para sus productos agricolas a ocuparse por agendas de género
impuestas por las ONG.

8 El término ayllu designd a una organizacion social inca basada en lazos de parentesco, origen
comun y propiedades comunes, como estar vinculadas a un territorio (Escalante y Valderrama,
2020).
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Cuando me imagino un espacio que organiza y produce valores
sociales, pienso en un lugar donde se produce la colectividad son el
ejercicio activo de las tradiciones ancestrales. La hegemonia no ve estos
rituales como productivos, pero son altamente necesarios para generar
una convivencia colectiva y llevar consigo un proceso colectivo de
asimilacion de valores. Sin embargo, estos lugares necesitan presupuesto
economico. Hablar de dinero, desde el colonialismo hasta la actualidad,
es complicado para las personas oprimidas. La colonialidad produce
humillacién de multiples maneras: no tener dinero es una forma de
enfermar a la gente, es una estrategia politica de las crisis economicas.
Esta enfermedad es mental: puede conducir a ansiedad econémica,
depresion y suicidio. Esta humillacion sistematica sostiene el capital
mediante la ilusion de que trabajando algin dia seremos ricxs, ideas
sostenidas por la meritocracia.

La anti-alienacion y la territorializacion de los grupos sociales
es posible a través de las practicas de usos y costumbres heredados.
Es decir, replicar tradiciones que alguna vez has visto en tu casa: las
formas de curacion de una enfermedad, cocinar, hacer rituales de
agradecimiento, las formas de celebracion y de atravesar un duelo
como Todos Santos. El sistema politico de las comunidades andinas se
ejerce desde la ritualidad; en esta practica de valores esta implicito lo
econdmico y social.

Cuando miras y revisas estas acciones que parecen normales, en
realidad son esos usos y costumbres que la historia oficial lee como
tradiciones obsoletas, como practicas del pasado. No podemos digerir
esa contradiccion porque lo hemos vivido y sigue presente. Decirnos
que no existimos es mas normal de lo que parece.

Conclusiones

He contado mi experiencia personal en espacios politicos para
reflexionar sobre las relaciones de poder marcadas por el servilismo.
Este servilismo se instala en el imaginario social y funciona en la
practica politica. Quienes hemos sido oprimidxs por este estado nacion
necesitamos ver de forma critica cobmo se conservan estas ideas para
alcanzar un poder que esta estancado en gobiernos que la hegemonia
legitima.

Revisar la historia desde la experiencia de Ixs indixs, indigenas o
morenxs —iguales a nosotrxs— nos permite llegar a la realidad no
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contada. La historia oficial siempre ha limitado nuestra pertenencia,
obligandonos a buscar la aprobacion de quienes nos han gobernado: los
criollos, la clase alta, quienes siempre han tenido el poder econémico
y politico.

Necesitamos atravesar la mentira del mestizaje que sostiene el
patriotismo de cada pais. Esa narrativa dice que otrxs hicieron historia
por nosotrxs, que otrxs lucharon por la gente morena e indigena, y que
solo Ixs progresistas nos quisieron salvar. Cuando la realidad es otra: lo
que los criollos nos dejaron como herencia no fue poder. Nos heredaron
la corrupcion para mantener un poder que jamas nos van a entregar.

Cuando conocemos esta historia oficial boliviana y la historia no
contada de las sublevaciones indigenas, podemos situarnos como
protagonistas de nuestra propia historia, no solo como victimas. Esto
nos permite sentirnos legitimxs de existir sin pedir permiso a nadie. La
negligencia del Estado no es mas que una estrategia consciente para
mantener a indixs, indigenas y morenxs en situacion de precariedad y
dependencia.

Las formas de vida alternativas pueden crear realidades diferentes,
sin duda. Para que esto funcione a gran escala necesitamos presupuesto,
y ese dinero esta controlado por los mismos de siempre: la clase alta,
los herederos del poder colonial. Crear alternativas de vida también
requiere dignidad, y eso significa tener mas que solo servicios basicos.
Lo que me ha llevado a preguntarme: ;Quiénes pueden diseiiar y
producir formatos de vida para vivir bien?

Nosotras. Las que vivimos en los margenes. Las que construimos
ciudad sin Estado. Las que hacemos politica sin partidos. Las que
imaginamos futuros desde nuestras cocinas colectivas, desde nuestros
ayllus urbanos, desde nuestras fiestas que son también formas de
resistencia.

El Alto existe a pesar del Estado. Y en esa existencia terca estd la
semilla de los futuros que necesitamos imaginar.
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Crisis, fragmentacion y luchas desde
los territorios

Testimonios criticos en la Bolivia contemporanea

EQUIPO CEESP

Suzanne Kruyt, José Octavio Orsag, Monica Rocha,
Huascar Salazar y Daniela Toledo

Resumen

Este articulo presenta los testimonios de dirigentes, autoridades originarias
y lideres de base de distintos territorios bolivianos que han mantenido
posturas criticas hacia el estado y sus distintas formas de ejercicio del poder
en los Gltimos afios. A través de un collage de voces recogidas en 2025
—que incluye a dirigentes guaranies, aymaras, ghara ghara y yampara de
diferentes regiones del pais— se revelan las multiples crisis que atraviesan
las organizaciones sociales después de casi dos décadas del “proceso de
cambio”: la fragmentacion organizativa sistematica, la disputa territorial
entre autonomias prometidas y extractivismo real, y la exclusion politica
que trasciende la falsa polarizacion izquierda-derecha. Estos testimonios,
organizados tematicamente, pero respetando sus contradicciones internas,
documentan también las resistencias cotidianas y busquedas autondmicas
que persisten en los margenes: comunidades que priorizan el agua sobre
las disputas partidarias, mujeres que redefinen el poder desde la defensa
territorial, procesos de autonomia de facto que no esperan reconocimiento
legal. El texto argumenta que comprender la Bolivia actual requiere
superar las lecturas binarias que silencian estas voces criticas, acusandolas
alternativamente segun el contexto de ser “de derecha” o “masistas” segun
convenga, ¢ invita a reorientar la energia politica hacia los problemas reales
que enfrentan los territorios mas alla del vértigo electoral.

Palabras clave: Fragmentacion organizativa, Autonomias indigenas,
Extractivismo, Resistencias territoriales, Estado plurinacional.
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Introduccion. Cartografia de la crisis y la persistencia

Bolivia atraviesa un momento de profunda reconfiguracion politica
que trasciende la disputa electoral entre facciones del MAS! o entre
el oficialismo y la oposicion tradicional. Mientras las maquinarias
partidarias concentran la atenciébn medidtica, diversos territorios
del pais experimentan transformaciones que raramente aparecen en
los analisis politicos convencionales: comunidades que enfrentan la
contaminacion de sus fuentes de agua, juventudes que navegan entre
la precarizacion laboral y nuevas formas de violencia, organizaciones
que buscan redefinir sus horizontes politicos después de dos décadas de
cambios institucionales que prometieron su inclusion.

El Centro de Estudios Populares (CEESP) ha realizado un esfuerzo
de escucha activa con dirigentes, dirigentas, autoridades originarias
y lideres de base que, desde diversas trayectorias organizativas, han
mantenido posturas criticas tanto hacia el estado como hacia los partidos
politicos dominantes.

Estas conversaciones, realizadas en el segundo trimestre de 2025,
no responden a una muestra aleatoria sino a la busqueda deliberada
de voces que han asumido actitudes contestatarias, explorando y
reconstruyendo caminos propios de organizacion politica. Se trata
de dirigentes, autoridades y lideres que durante afios han enfrentado
multiples formas de silenciamiento. Muchos de ellos cuando critican
al gobierno han sido acusados de ser “de derecha”, cuando cuestionan
a la oposicion son tachados de “masistas”. Esta polarizacion binaria ha
operado como un mecanismo efectivo para impedir que los problemas
reales de las comunidades lleguen al debate publico.

1 El MAS-IPSP (Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos)
goberno Bolivia entre enero de 2006 y noviembre de 2019, y retorné al poder en noviembre de 2020.
Este articulo fue elaborado durante el primer semestre de 2025, en el contexto de las elecciones
generales programadas para agosto del mismo afo. Después de la primera vuelta se sabe que el MAS
no sera gobierno desde noviembre de 2025.
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Entre las voces que componen este conjunto de voces criticas estan
Felicidad Lopez Romero, Capitana Grande guarani que desde Bermejo
narra la insostenibilidad del trabajo dirigencial; Nelly Romero,
arakuaiya guarani que cuestiona la distincion entre representacion legal
y legitima; Samuel Flores Cruz, ex curaca Qhara Qhara que ha llevado
al estado boliviano ante instancias internacionales por vulneracion de
derechos territoriales; René Vargas Llaveca, dirigente Yampara que
documenta los obstaculos a la autonomia indigena; Saul Carayuri,
capitdn guarani que desde los barrios periurbanos de Santa Cruz
describe la pérdida de horizontes juveniles; Nelvi Aguilar, dirigente del
Valle Alto cochabambino que testimonia sobre la pérdida del proyecto
de autogobierno y la violencia patriarcal de las organizaciones; Eva
Colque, mujer aymara que desde el altiplano narra las paradojas
entre las presiones territoriales y la construccion de nuevas formas
de organizacidon y autodeterminacion; y Marcela Quisbert Pilco, de
la organizacion Tupak Katari de Zongo, que vive en carne propia la
criminalizacion de la defensa territorial.

Lo que emerge de estos testimonios es un panorama complejo de
crisis superpuestas —economica, organizativa, territorial, ambiental,
generacional— pero también de busquedas y experimentaciones
politicas que no se agotan en la logica electoral. Las organizaciones
que protagonizaron las luchas de inicios del siglo XXI enfrentan hoy
dilemas profundos: fragmentacion interna, disputas por la legitimidad
de las dirigencias, tensiones entre las formas de representacion “legal”
reconocidas por el estado y las formas “legitimas” ancladas en el
reconocimiento de las bases. El proyecto del estado plurinacional,
surgido en gran medida de las luchas de estas organizaciones, presenta
hoy contradicciones evidentes entre sus promesas y las practicas
estatales concretas.

Este proceso de erosion organizativa no puede leerse de manera
unilateral. Si bien varios testimonios sefialan estrategias deliberadas de
fragmentacion desde el estado y los partidos politicos, también revelan
dindmicas internas de las propias organizaciones —disputas de poder,
diferencias generacionales, transformaciones demograficas como la
doble residencia— que complejizan cualquier narrativa simple sobre
cooptacion o resistencia. La relacion entre organizaciones sociales y
estado aparece como un campo de negociaciones, confrontaciones y
acomodamientos que varia segun territorios, coyunturas y correlaciones
de fuerza especificas.
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En este contexto, emergen también intentos de recomposicion
que merecen atencion. Comunidades que reorientan sus presupuestos
hacia la gestion del agua ante la crisis climatica, mujeres que disputan
espacios de decision en organizaciones patriarcales, jovenes que buscan
alternativas entre la migracion forzada y la permanencia precaria en
sus territorios. Estas experiencias, aunque fragmentarias y localizadas,
plantean preguntas relevantes sobre las posibilidades de construccion
politica mas alla de los marcos institucionales existentes.

Este articulo no pretende ofrecer respuestas definitivas sobre
el futuro politico boliviano. Su proposito es exponer y analizar las
tensiones, contradicciones y busquedas que caracterizan este momento
de transicion, amplificando voces que han sido marginadas por una
polarizacion politica que, segiin varios testimonios, opera mas como
mecanismo de exclusion que como expresion de proyectos politicos
diferenciados. Al hacerlo, busca contribuir a una comprension mas
matizada de la crisis boliviana, que reconozca tanto los limites de los
proyectos hegemdnicos como las dificultades para articular alternativas
viables.

En las paginas que siguen se despliega un collage de intervenciones
que, en su potencia testimonial, producen sentidos complejos sobre el
momento boliviano actual. Hemos organizado estas voces en torno a
cuatro ejes tematicos: la fragmentacion organizativa que erosiona las
bases sociales; las disputas territoriales entre autonomias prometidas
y extractivismo real; la trampa de una polarizacion politica que
excluye; y las resistencias cotidianas que persisten en los margenes.
No pretendemos imponer una lectura tnica sino tejer continuidades
entre testimonios diversos, incluso contradictorios, que en su conjunto
revelan la complejidad del momento actual. Para quienes deseen
acceder a las entrevistas completas, estas se encuentran disponibles en
linea, en la pagina web de la revista’.

El momento de publicacion de este texto coincide con un periodo
de intensa actividad electoral que absorbe gran parte de la energia
politica nacional. Sin embargo, lo que estos testimonios sugieren es
que las transformaciones mas significativas podrian estar gestandose
en otros espacios y temporalidades: en las decisiones cotidianas de las
comunidades sobre sus recursos, en las estrategias de supervivencia de
las familias, en los intentos —exitosos o frustrados— de reconstituir
tejidos organizativos autonomos. Reconocer estas dindmicas, sin

2 https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo
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idealizarlas ni minimizar sus contradicciones, es esencial para
comprender la complejidad del momento actual. En las paginas que
siguen, se despliega un tejido de multiples voces a partir del relato de
Ixs entrevistadxs.

Fragmentacion, desorganizacion y desorientacion

En algin lugar del campo pacefio, una comunidad convoca
a asamblea. Pero no es una asamblea cualquiera: hay dos mesas
directivas, dos listas de asistencia, dos agendas. Una autoridad responde
al gobierno de turno, la otra dice representar al pueblo. Los comunarios,
cansados de esta duplicidad, asisten a medias o prefieren quedarse en
sus casas. Esta escena, que Marcela Quisbert Pilco de la organizacién
Tupak Katari de Zongo describe con dolor, se repite con variaciones
por todo el territorio boliviano. “Hay dos autoridades en una misma
comunidad. Antes solo era una, ahora hay dos autoridades: una que
favorece al gobierno y otra que es del pueblo. Ya hay dos cabezas dentro
de una comunidad, y esas cosas llevan al divisionismo del lugar’.

La fragmentacion que describe Marcela no es un fendmeno nuevo ni
exclusivo del periodo reciente, aunque varios testimonios coinciden en
sefalar una intensificacion desde 2012. René Vargas Llaveca, dirigente
de la Nacion Indigena Originaria Yampara,* identifica ese aflo como un
punto de inflexion: “Desde 2012 el gobierno del MAS, en la gestion de
Morales, ha empezado a dividir a estos pueblos ancestrales con fines
politicos, ya que el CONAMAQ’ reclamaba por el cumplimiento de los
derechos que estan en la Constitucion”. Segun su relato, la respuesta
gubernamental fue crear fracciones paralelas: “Una fraccion afin al
Movimiento al Socialismo, afin a Evo Morales, y otra fraccion que se
quedo de forma organica defendiendo los derechos”.

El proceso no se detuvo ahi. René continua: “Han llegado a dividirse
en cinco o seis grupos representando al CONAMAQ. Actualmente
mantienen tres o cuatro grupos, dos afines a Arce, afines a Evo Morales.
Algunos dicen que son organicos”. Esta multiplicacion de dirigencias
genera un escenario donde el estado puede elegir con qué fraccion
negociar segun la conveniencia del momento, mientras las bases quedan
cada vez mas alejadas de los espacios de decision.

3 Zongo o el Valle de Zongo es una localidad pacena ubicada en el departamento de La Paz, cercana
a la Cordillera Real y colindante con Los Yungas.

4 Los Yampara son una nacion indigena de Chuquisaca, Bolivia.

5 El CONAMAQ es la sigla del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo. Es una
organizacion indigena que representa a las naciones y pueblos indigenas de tierras altas en Bolivia.
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Sin embargo, la fragmentacion no puede atribuirse Unicamente
a estrategias estatales. Eva Colque, mujer aymara que trabaja con la
Fundacion Nuna®, sefiala transformaciones estructurales que complejizan
el panorama: “Ya no es como antes; las cabezas de las organizaciones
son residentes’, y eso limita avanzar en procesos: estan solo un afio y
se fragmenta la gestion”. Esta dindmica de la doble residencia —un pie
en la ciudad, otro en la comunidad— facilita la articulacion con logicas
partidarias urbanas mientras debilita los procesos organizativos locales.
No es solo imposicion externa sino también resultado de estrategias
familiares de supervivencia y movilidad social.

La distincion entre representacion “legal” y “legitima” que introduce
Nelly Romero, arakuaiya®, ex mburubicha’ guarani y ex vicepresidenta
de la CIDOB!?, ofrece una perspectiva para entender esta crisis: “Hay
varios dirigentes que se hacen pasar, que dicen ‘yo soy el representante
legal’. Es otro error grande que cometen los que supuestamente nos
representan, cuando ellos deben tener una representacion legitima”. Para
Nelly, “el legalismo esta afuera para nosotros. Al utilizar esa palabra,
nos debilita nuestra existencia y nos invisibilizan”. Su analisis sugiere
que la legitimidad emerge del reconocimiento de las bases, mientras la
legalidad puede ser otorgada externamente: “Si hay legitimidad, es el
pueblo que lo ha elegido. Si hay legalidad es que de afuera le dijeron
‘vos conduces’”.

Esta tension entre legitimidad y legalidad tiene consecuencias
materiales concretas. Felicidad Lopez, Capitana Grande de la APG!
zona Bermejo, lo expresa desde su experiencia cotidiana: “A nivel
de la zona vamos con mucha debilidad. Esperan que los hermanos
que estamos en el directorio hagamos mucho, luchamos y luchamos,
otros se van quedando, se van saliendo porque es insostenible”. La
fragmentacion significa que los dirigentes deben poner “tiempo y [...]

6 La Fundacién Nuna trabaja en el altiplano boliviano promoviendo practicas sostenibles que
fortalecen la salud del suelo, preservan su biodiversidad y contribuyen a mitigar el cambio climatico.
7 Se conoce como residentes a comunarios que principalmente residen en las ciudades y visitan
esporadicamente las comunidades.

8 Arakuaiya es el nombre que reciben las personas mayores consideradas sabias en el entorno
guarani.

9 Mburubicha es el denominativo que reciben las autoridades guaranies. Este denominativo se usa
de manera indistinta con el de “Capitan” o “Capitana”.

10 La CIDOB, es la Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia en tierras bajas del pais.

11 La APG refiere a la Asamblea del Pueblo Guarani, que se organiza por diferentes Capitanias
coincidentes con distintas zonas geograficas. Se divide por areas departamentales, zonales y
comunales. En este caso, Felicidad Romero es Capitana Grande de la zona Bermejo, es decir, es la
maxima autoridad de los guaranies en Bermejo, al sur del pais en frontera con Argentina.
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plata”, sostenidos mas por “amor a la organizacion, a nuestras raices”
que por estructuras organizativas solidas o recursos.

El clientelismo aparece como mecanismo clave en varios testimo-
nios. Saul Carayuri, capitan Guarani de la Zona Cruz'?, lo explica: “Los
lideres, les dan alglin item y ellos no dicen nada, estan tranquilos. Pero
ya no se preocupan de que si realmente avanza la cuestion educativa”.
Este sistema transforma la naturaleza misma de la dirigencia: de re-
presentantes de las bases a gestores de recursos estatales. Aunque Satl
también reconoce que los representantes guaranies “practicamente ha-
cen caso a los lineamientos de los partidos politicos” o son incluidos
unicamente “como bandera”, evidenciando que la participacion indige-
na todavia “no es una participacion real”.

Nelvi Aguilar, del Valle Alto de Cochabamba, aiade otra dimension
al problema: “En el tema electoral, antes teniamos la idea de gobernarnos
nosotros mismos. Deciamos: ‘Si nosotros mismos nos gobernamos,
puede ser mejor’, pero eso parece que se ha perdido”. La pérdida no
es solo de un proyecto politico sino de la capacidad misma de imaginar
alternativas: “Ya no tenemos un objetivo. El interés personal, todos van
por su cuenta”.

La imposibilidad de construir agendas comunes se manifiesta en lo
cotidiano. Nelvi continta: “La gente yani quiere ir a las reuniones, porque
solo se habla del tema politico, de peleas, insultos”. Las dinamicas de
confrontacion partidaria penetran los espacios organizativos, dejando
poco espacio para abordar los problemas concretos que enfrentan las
comunidades.

Esta ruptura organizativa tiene consecuencias generacionales
concretas. Como sefiala René Vargas: “La gente joven ha ido
saliendo. Las personas mayores nomds estamos alld”. Sin jovenes, las
organizaciones pierden energia; sin organizaciones fuertes, los jovenes
“han perdido el horizonte”, como describe Satl Carayuri desde los
barrios guaranies.

Samuel Flores Cruz, ex curaca de la nacion Qhara Qhara®® y
demandante ante la CIDH', ofrece una lectura mas estructural: el

12 La Zona Cruz es una de las Capitanias guaranies del departamento de Santa Cruz y esta ubicada
en la periferia de la ciudad de Santa Cruz. Las Capitanias son la forma de organizacion del pueblo
guarani. Se encuentran capitanias zonales, departamentales, nacionales, etc.

13 Los Qhara Qhara son una nacion indigena ubicada en Potosi y Chuquisaca, al sur del pais.

14 Samuel Flores ha demandado al estado plurinacional ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) por vulneracion de derechos humanos de la nacion Qhara Qhara,
que se encontraba en riesgo de quedarse sin territorio por dotacion de tierras a terceros ajenos a
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estado plurinacional ha sido “fallido” porque “para que sea un Estado
Plurinacional, debe ser con la participacion directa de estas naciones
y pueblos indigenas”. En cambio, sefala, lo que existe es un sistema
donde las organizaciones “han sido subordinadas por formalismos
como las cartas organicas y los estatutos departamentales”.

Marcela Quisbert conecta esta situacion con expectativas no
cumplidas: “Desde que ha subido el MAS con tanta fuerza en
representacion del pueblo indigena, esperabamos que fuera nuestro
representante y que llevara adelante. Sin embargo, no fue asi”. Su
testimonio refleja una sensacion compartida de expectativas no
cumplidas.

Pero incluso en este panorama de fragmentacion emergen intentos
de recomposicion. Eva Colque sefala procesos de reconstitucion en
el altiplano: “Se han empezado a identificar como ayllus®, y ya hay
consejo de 12 ayllus, pero no les quieren dar personeria juridica por
no pertenecer a una organizacion matriz”’. Estos intentos enfrentan
obstaculos burocraticos que parecen disefiados para forzar la articulacion
con estructuras controladas: “La Gobernacion nos quiere dar estructura
como sindicato. Ya son tres afios que estamos en ese proceso”.

La fragmentacién organizativa que describen estos testimonios
revela un proceso complejo donde convergen estrategias estatales de
control, dindmicas internas de las organizaciones, transformaciones
demograficas y econdmicas, y disputas por los sentidos mismos de la
representacion politica. No es simplemente imposicion desde arriba ni
pura descomposicion desde abajo, sino un campo de tensiones donde
se disputan las posibilidades de accion colectiva autonoma. Como
resume Samuel Flores: “El Estado boliviano habla de los indigenas,
pero nosotros somos su verdugo”, expresando la paradoja de un estado
que dice representar a quienes en la practica intenta subordinar.

Territorios en disputa: entre la autonomia prometida y la
amenaza extractiva

El agua que beben las comunidades de Escoma, en la provincia
Camacho del departamento de La Paz, narra una historia que trasciende
las fronteras locales. Eva Colque, de la Fundacion Nuna, presenta datos
preocupantes: “Hace 30 afios se construyeron sistemas de agua para

la nacién. También presento en abril de 2025 una accion de inconstitucionalidad ante el Tribunal
Constitucional Plurinacional por el derecho de los pueblos indigenas a participar de las elecciones
generales.

15 Ayllu es una forma de organizacion politico territorial de los pueblos indigenas de tierras altas.
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la zona, ahora estamos haciendo analisis y la mayor parte de fuentes
de agua potable presenta contaminacion de heces fecales y minerales
en niveles preocupantes”. La paradoja que sefiala es reveladora: “No
hay mineria en el territorio, pero la contaminacion viene de lejos. Es la
empresa, en el limite con Peru, la que contamina el rio Suche y asi el
Lago Titicaca”.

Esta imagen del agua contaminada que viene de lejos ilustra las
complejidades de la situacion territorial en Bolivia: los problemas
ambientales no respetan fronteras comunitarias, mientras que las
herramientas legales y politicas para enfrentarlos permanecen
fragmentadas y débiles. Los territorios estan siendo reconfigurados por
fuerzas que operan a multiples escalas, desde lo transnacional hasta lo
local, creando dilemas que no tienen soluciones simples.

Samuel Flores Cruz ofrece un testimonio descarnado desde la
nacion Qhara Qhara: “En vano tenemos territorios consolidados
con TCO'" como nacion Qhara Qhara, la mineria estd arrastrando
con contaminacion, conflictos, avasallamientos”. La contradiccion
entre reconocimiento legal y realidad territorial es evidente: tienen
titulos y supuestas prerrogativas, pero eso no detiene las invasiones
ni la contaminacion. Los casos que enumera revelan la magnitud
del problema: empresas transnacionales operando con impunidad,
cooperativas mineras expandiéndose, sentencias constitucionales que
no se cumplen.

La referencia al Cerro Rico de Potosi adquiere dimensiones
simbolicas en el testimonio de Samuel: “El Cerro Rico, que es de la
nacion Qhara Qhara segiin la memoria del Charcas de 1582, esta siendo
destruido y en poco tiempo seguro se caerd”. El cerro que financio el
imperio espafiol sigue siendo devastado, ahora bajo un estado que se
proclama plurinacional y defensor de los derechos indigenas.

Sin embargo, la relacion con el extractivismo no es univoca ni
simple. Eva Colque revela una paradoja dolorosa en el municipio de
Curva'”: “A pesar de tener una riqueza inmensa de soportes de vida
—agua, tropico, valle, puna— ahora ni para el autoconsumo produce

16 TCO es el acronimo para Tierras Comunitarias de Origen que son territorios reconocidos en
Bolivia para pueblos indigenas originarios. Estas tierras son de propiedad colectiva, es decir, que no
pueden ser vendidas ni divididas. En la nueva constitucion las TCO se denominan como Territorios
Indigenas Originarios Campesinos (TIOC).

17 Curva es una comunidad ubicada en el departamento de La Paz, en la provincia Bautista
Saavedra. Se caracteriza por la existencia de médicos tradicionales, denominados popularmente
como kallawayas.
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su alimento”. La explicacion que ofrece presenta un panorama
complejo: “Antes solo dos de 12 ayllus trabajaban mineria, ahora son
ocho. La mayor parte de jovenes han ido a la Universidad Indigena en
Cochabambea, tienen formacion de agronomos, ingenieria forestal, pero
su destino es la mineria”.

Esta transformacion revela las presiones economicas que enfrentan
las comunidades. Los jovenes formados para cuidar la tierra terminan
en los socavones por necesidad. Las propias comunidades, atrapadas
entre la supervivencia econdmica y la defensa territorial, participan
en dindmicas extractivistas que erosionan sus bases de vida. Como
sefala Eva: “No ven su abundancia, miran a la mineria para la plata.
No ven a la produccion como algo que genera plata, solo para trueque
y autoconsumo”.

Marcela Quisbert afiade otra capa de complejidad desde Zongo.
Su comunidad enfrenta una doble presion: por un lado, diez plantas
hidroeléctricas que ya no contratan personal local (“las plantas ya estan
mecanizadas”); por otro, cooperativas mineras esperando aprobacion:
“Si se aprueban estas cooperativas, como es un lugar de serrania,
practicamente va a desaparecer una buena parte”. Lo que describe no es
solo destruccion ambiental sino la desaparicion de ecosistemas Gnicos
que albergan “plantas medicinales y animalitos muy importantes que no
existen en el mundo”.

La lucha por el territorio se complejiza ain mas cuando involucra
procesos autonomicos. René Vargas narra el caso de la nacion
Yampara: “Consolidando nuestro territorio con TCO, tenemos los
titulos ejecutoriales”. Sin embargo, cuando intentaron avanzar hacia la
autonomia indigena, “los politicos del MAS empezaron a tergiversar
la autonomia, llevandola a una autonomia municipal”. El resultado es
revelador: “Tarabuco fue aprobada con mas de 80% en el referéndum
de autonomia, pero ese proceso ha sido dilatado. Se dieron cuenta de
que, si se consolidaba la autonomia indigena, no tendrian mayores
beneficios en sus lineas politicas”.

Eva Colque confirma patrones similares desde Curva: “Antes
hicimos los estatutos por ayllu y se logré personeria juridica, pero
no seguimos la estructura de la Gobernacidn, sino de la Constitucion
Politica, incluimos rios, semillas. Ahora te obligan a poner referencias
a leyes, son saludos a la bandera”. La autonomia prometida se convierte
en un laberinto burocratico que mantiene el control estatal mientras
simula reconocer derechos.

164



Crisis, fragmentacion y luchas desde los territorios

La criminalizacion aparece como mecanismo de control territorial.
Samuel Flores lo expresa crudamente: “El Estado boliviano nos ha
atacado con todo. Tengo 24 autoridades demandadas por el INRA'® por
defender su territorio”. Marcela Quisbert confirma el patron: “Cuando
expulsamos al empresario en 2010, hasta este momento tenemos
12 procesos penales. Tenemos cuatro sentencias y una declaracion
constitucional a favor nuestro, pero los demdas procesos siguen
avanzando”. La defensa del territorio implica resistir un embate judicial
permanente que desgasta recursos y energias organizativas.

Samuel Flores propone una lectura provocadora sobre el modelo
econdmico: “Supuestamente nos quitan de pagar impuestos, pero el
Estado es duefo de los recursos naturales, ese es un engafio grande.
Si queremos continuar, estamos de acuerdo para pagar nuestras
contribuciones territoriales y asi el Estado no meta la mano con
concesiones mineras”. Su propuesta sugiere que la exencion tributaria
es una trampa que facilita el despojo territorial.

Nelly Romero sintetiza la preocupacion desde el Chaco guarani:
“Primer punto en la agenda: buscar que nos garantice la seguridad
juridica de los territorios. Porque si no tenemos territorio, ;jde qué
proyeccion vamos a hablar?”. Pero esa seguridad estd constantemente
amenazada no solo por actores externos: “Hay muchos avasalladores,
traficantes de tierra, incluso algunos hermanos que trafican la tierra a
espaldas de nosotros”.

Felicidad Lopez anade la dimension historica desde Bermejo:
“Ancestralmente (el territorio) era guarani, pero con el tiempo se ha ido
haciendo de terceros, se han comprado y repartido la tierra, con eso se
ha hecho mucha migracion a la ciudad”. El despojo territorial aparece
como un proceso de largo plazo que combina mecanismos legales e
ilegales, con participacion de actores externos e internos.

La situacion territorial que describen estos testimonios revela
multiples paradojas del estado plurinacional. Mientras el discurso
oficial proclama autonomias indigenas y respeto territorial, la practica
estatal facilita la expansion extractivista a través de mecanismos que
van desde la dilacion burocratica hasta la criminalizacion directa. Pero
también revela las dificultades internas de las comunidades, atrapadas
entre la defensa territorial y la supervivencia econdmica, entre los

18 INRA es el acrénimo para el Instituto Nacional de Reforma Agraria, que es el organismo
responsable de planificar, ejecutar y coordinar las politicas establecidas por el Servicio Nacional
de Reforma Agraria.
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titulos que reconocen sus derechos y las fuerzas econémicas que los
vacian de contenido. Como resume Samuel: “Todas las instituciones
publicas siempre han sido contrarias a la nacion Qhara Qhara. ;Por
qué? Porque hemos exigido respeto a nuestro territorio. Nos han
querido escarmentar”.

Cuando la polarizacion es una trampa

Marcela Quisbert Pilco cuenta una anécdota que resume la paradoja
politica que viven las comunidades indigenas en Bolivia: “Nosotros
pertenecemos a la alcaldia de la ciudad de La Paz, y los gobiernos de
turno son del MAS y nos dicen que somos de la derecha, y cuando
vamos a la alcaldia nos dicen que somos masistas. Por lo tanto,
no tenemos ningun ingreso [por proyectos] como [si tienen] otras
provincias”. Atrapados en una polarizacion que no los representa, los
pueblos indigenas resienten una exclusion que trasciende las supuestas
diferencias ideoldgicas entre oficialismo y oposicion.

Esta exclusion no es accidental ni coyuntural. Samuel Flores
Cruz la describe con precision: “Ahi estan cogobernando el MAS,
yo diria, la izquierda supuesta, y la derecha que estan ahi, nunca han
querido incluir en las elecciones subnacionales a los indigenas™”. Lo
que Samuel llama “cogobierno” no refiere a una alianza formal sino
a una convergencia practica cuando se trata de mantener cerrados
los espacios de representacion directa indigena. Mientras escenifican
confrontaciones en medios y calles, ambos polos del espectro politico
boliviano coinciden en preservar el monopolio de la representacion a
través del sistema de partidos.

La critica a estas logicas tiene historia. Samuel explica que
“la Nacion Qhara Qhara impulsd la representacion a la Asamblea
Constituyente por usos y costumbres, la cual fue negada por el MAS”.
Esta aspiracion no es caprichosa sino fundamental: “No estariamos
subordinados a organizaciones politicas ni de la derecha ni de la
izquierda. Designariamos de forma directa, desde nuestros usos y

19 A pesar de que la Constitucion Politica del Estado (2009) y la legislacion electoral boliviana
reconocen la democracia comunitaria y establecen su ejercicio mediante normas y procedimientos
propios, en la practica este reconocimiento ha sido extremadamente limitado. La Ley 1096 de
Organizaciones Politicas (2018) permite a las organizaciones de naciones y pueblos indigena
originario campesinos participar en elecciones subnacionales, pero solo mediante su registro ante
el Organo Electoral, sometiéndose a requisitos burocraticos que contradicen sus propias formas
organizativas.
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costumbres, para que nos representen, no como ahora que llevan a votar
a unos representantes que nunca defienden nuestros derechos”.

René Vargas Llaveca, de la Nacion Yampara, complejiza el andlisis:
“La Nacion Yampara no tiene afinidad con ningun partido politico. Solo
luchan a través de las leyes por sus derechos. No apoya ni a izquierda
ni a derecha, solo quiere que los gobiernos cumplan los derechos
constitucionales”.

La experiencia del “gobierno indigena” del MAS hace mas dolorosa
esta critica. René continua: “Qué bien hubiera sido un gobierno con
rostro indigena que haya hecho cumplir los derechos de los pueblos
indigenas. Ahi si, tal vez hubiéramos dicho: ‘;Qué va a pasar si entra
la derecha?’. Tal vez hubiéramos tenido temor. Pero si la izquierda ha
gobernado a través de un presidente indigena que no ha hecho cumplir
los derechos de las naciones y pueblos indigenas, entonces sera lo
mismo”.

De ninguna manera se desconocen las diferencias reales entre los
proyectos politicos del MAS y la oposicién tradicional en temas como
politica econodmica, relaciones internacionales o incluso en el discurso
sobre lo indigena. Sin embargo, lo que los testimonios revelan es que
estas diferencias se diluyen cuando se trata de ceder poder real a las
organizaciones indigenas autonomas. Samuel Flores lo ilustra con
un caso concreto: “Tenemos diputados, senadores, supuestamente
indigenas, que ni siquiera han querido firmar acciones constitucionales
para defender derechos. Cuando decimos ‘hagan esta accion de
inconstitucionalidad’, tiemblan y no firman porque afectan los intereses
de sus patrones o jefes politicos”.

El testimonio sobre un intento especifico es revelador: “Diputados,
senadores del MAS y de la oposicion no han querido. Excepto en La
Paz, un diputado firmd, pero después se arrepintid y dijo: ‘levanto mi
accion de inconstitucionalidad’. Imaginense como actian”. La presion
desde ambos lados del espectro politico logra neutralizar incluso los
intentos individuales de romper el cerco.

René Vargas sitiia esta exclusion en un momento fundacional: la
Asamblea Constituyente. “Casualmente no existe representacion
especial indigena en Chuquisaca ni en Potosi, donde estd la Nacion
Qhara Qhara. Como hemos sido contestatarios a este gobierno, no han
garantizado los derechos politicos para las naciones originarias”. La
exclusion aparece como castigo por mantener autonomia politica.
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Samuel narra un episodio que ilustra las negociaciones ocultas tras
la polarizacion oficial: “Estaban por aceptar en la ley transitoria nuestra
participacion directa en Chuquisaca, tanto Qhara Qhara como Yampara.
Pero todo dependid de una llamada telefénica. Hubo comunicacion de
la CSUTCB?, la Federacion de Campesinos y Evo Morales, quien dijo
que no podian incluir a los Qhara Qhara porque somos opositores, de
la derecha”.

La etiqueta de “derecha” aplicada a pueblos que luchan por derechos
constitucionales revela la perversion del lenguaje politico. Como explica
Marcela Quisbert: “Evo Morales en ninglin momento ha gobernado para
los pueblos indigenas, para el pueblo verdadero, sino para la ctpula
del colonialismo”. La acusacion es fuerte pero refleja una sensacion
compartida de traicion entre quienes esperaban que un gobierno que
se autodenomina como indigena significara reconocimiento real de sus
derechos.

Felicidad Lopez resume el sentimiento desde el Chaco: “Si no
apoyas a tal partido, y aunque apoyes, te dan el revés después. No hay
seguridad. Hemos sido utilizados. Si no sos de un partido politico no te
dan bola”.

La dimension econdmica de esta exclusion compartida es explicitada
por Samuel cuando menciona que tanto oficialismo como oposicion
aprueban millonarios recursos para el INRA que luego se usan para
criminalizar defensores territoriales. Los intereses econdmicos
extractivistas encuentran respaldo en ambos polos politicos, mas alla
de sus diferencias discursivas.

Saal Carayuri ofrece una perspectiva sobre por qué los pueblos
indigenas resultan incomodos para el sistema politico: “A nosotros nos
gusta practicamente la libertad. Como pueblo no nos gusta que nos
den un guion. Y los partidos politicos dan guion: ‘asi tiene que ser’ y
debemos danzar al ritmo de ellos”. La autonomia real que buscan no
cabe en las logicas de disciplinamiento partidario.

El resultado de esta exclusion sistematica genera el desencanto que
Samuel expresa: “;Por qué voy a votar? ;A quién voy a votar? En 2005
voté para que entre Evo. Pero cuando en la Constituyente excluyo6 a los
indigenas, en el referéndum de 2006 no fuimos como Nacion Qhara
Qhara. No fuimos”. Su conclusion es dura pero coherente: “;De qué

20 CSUTCB es la sigla de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia. Esta es una organizacion de corte sindical campesino que agrupa a diversas comunidades
campesinas y sindicales del pais y tiene presencia a nivel nacional.
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nos sirve tener representacion politica de un partido que no respeta
derechos? Si los derechos no se cumplen en la Constitucion, hay que
romper la Constitucion y el pueblo se levante”.

La polarizacion entre izquierda y derecha opera entonces como un
mecanismo que, pese a las diferencias reales entre proyectos politicos,
converge en la exclusion de formas auténomas de organizacion
politica indigena. Los pueblos indigenas, al negarse a un alineamiento
automatico en los términos de la polarizacion estatal, revelan que existe
otro antagonismo mas profundo: entre el estado colonial y las formas de
vida y organizacidn politica que persisten en los territorios.

Como resume René Vargas: “Cualquiera sera lo mismo. Si algun
gobierno se anima a hacer cumplir nuestros derechos, ese sera el que
se respeta”.

Resistencias cotidianas. Volver a la fuerza propia

“Esto de la crisis, no solo es malo. Otra parte buena tiene”, dice
Nelvi Aguilar desde el Valle Alto cochabambino, introduciendo un giro
inesperado en su relato sobre las dificultades economicas. “Nos hace
ver que nosotros podemos hacer nuestras cosas. No puedes comprar
medicamentos, vamos a recurrir a nuestras medicinas, a nuestras
plantitas. No tenemos para insecticidas y abonos. Entonces, abono
natural y bioinsumos, con eso estamos”. La crisis opera como un
sacudon que obliga a recordar capacidades y saberes que los tiempos de
bonanza extractivista habian relegado.

Esta dialéctica entre crisis y recuperacion atraviesa varios
testimonios. Nelvi continua: “En la alimentacion, lo que no comiamos
muchos, como congjo, carne de oveja, estamos consumiendo y esta
muy bueno”. No es romantizacion de la pobreza sino redescubrimiento
pragmatico de recursos propios ante la precariedad impuesta.

Las mujeres emergen como protagonistas de estas busquedas. Nelly
Romero lo plantea claramente: ‘“Nuestros hermanos han perdido su
espacio de representacién porque han permitido el avasallamiento,
traficar, la negociacion con empresas petroleras”. Pero frente a esta
pérdida surge una posibilidad: “Ahora nosotras, las mujeres, estamos
apropiandonos de estas herramientas, utilizdndolas como defensa
propia”.

La distincion que hace Nelly entre defensa y ataque es significativa:
“Defender nuestro territorio, porque no podemos regalar lo que nos
ha costado la vida”. Las mujeres no buscan simplemente ocupar los
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espacios que los hombres han abandonado, sino redefinir la naturaleza
misma de la dirigencia y la representacion.

Eva Colque narra procesos concretos de recuperacion autondomica
en el altiplano: “Hay ayllus que quieren autonomia indigena. Solo
un ayllu va a lograr ahora su autonomia. Es un proceso mas de base.
Han empezado a hacer su saneamiento colectivo, solos, sin apoyo
institucional”. La autonomia de facto emerge donde la autonomia legal
se ha entrampado en laberintos burocraticos.

El agua aparece como eje articulador de nuevas prioridades
comunitarias. Eva cuenta: “Ahora dicen: ‘El POA?' es para el agua’.
Estan comprando plantines frutales, se dan cuenta que va a faltar
comida”. No es ambientalismo abstracto sino lectura material de la
crisis climatica desde los territorios.

Samuel Flores, pese a su dura critica al estado, mantiene abierto un
horizonte de lucha: “Nuestros derechos no los vamos a negociar, sino
vamos a pedir que se respeten. Yo sé que es dificil, hay tropiezos, hay
los que nos cuartan, y eso tenemos que limpiar”. Su nocion de “limpiar”
—clarificar, distinguir lo que sirve de lo que estorba— sugiere un
pragmatismo radical: “Cualquier articulo de la Constituciéon que no
funciona, hay que modificarlo o cambiar”.

René Vargas es categorico sobre la persistencia de su lucha: “La
nacion Yampara nunca perdio la fuerza, sigue teniendo fuerza, continuara
luchando, més alld de quien entre de presidente. Los derechos no se
renuncian. La lucha de la materializacion de los derechos es clave para
nosotros”.

Saul Carayuri plantea la autonomia en términos econdémicos
concretos: “;Cuando vamos a ser sin duefio? Cuando tengamos nuestros
propios recursos. Tenemos TCO, tenemos territorio, podemos hacer un
plan de manejo y poder llevar un desarrollo productivo guarani bajo
criterio cultural”. Su propuesta no busca volver a un pasado idealizado
sino proyectar futuros posibles: “Tendriamos que ser otro Estado. Eso
es lo que al Estado central no le gusta”.

Eva Colque afade una dimension temporal importante sobre los
procesos de transformacion: “Cuando llegamos a Curva hace 12 aflos
habia mucho temor a los patrones y residentes. Ahora estdn tomando
confianza de avanzar en su manera, ya no dependen tanto de los hijos

21 El POA se refiere al Plan Operativo Anual con el que se fijan objetivos y presupuesto para las
instituciones publicas del pais, entre ellas los municipios.
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de los patrones”. El tiempo de la transformacion subjetiva no coincide
con los calendarios electorales.

En el Valle Alto, las mujeres establecen reglas concretas para
proteger sus espacios organizativos, implementando multas para
quienes introduzcan divisiones politico-partidarias. Como sintetiza
Nelvi Aguilar: “En nuestras reuniones decimos: ‘No se va a hablar del
tema politico partidario, solo de proyectos, de lo organico’. Cuando
estamos hablando de riego, de riego”. Esta aparente despolitizacién
es en realidad una repolitizacion profunda: volver a lo material a la
reproduccion de la vida, a lo que une en lugar de lo que divide.

Las resistencias que narran estos testimonios no son espectaculares.
Son persistencias cotidianas, busquedas tentativas, recuperaciones
fragmentarias. Pero en su conjunto revelan que la crisis, al desnudar la
precariedad de las promesas estatales, también abre posibilidades para
volver a las fuentes propias de fuerza. Como resume Nelvi: “No todo
es malo en la crisis”.

A modo de cierre. Mas alla del vértigo electoral

Mientras se escriben estas lineas, Bolivia habra transitado ya por
otro proceso electoral. Los resultados, sean cuales fueren, no habran
modificado sustancialmente las realidades que estos testimonios
revelan. El agua seguira llegando contaminada a Escoma, los jovenes
guaranies continuaran debatiéndose entre la precariedad laboral y las
violencias del narcotréafico, las empresas mineras seguirdn avanzando
sobre territorios con titulos ejecutoriales que el estado reconoce en el
papel, pero viola en la practica.

Como planteamos al inicio, Bolivia atraviesa una reconfiguracion
politica que trasciende las disputas electorales. Los testimonios
recogidos confirman que bajo el ruido de las maquinarias partidarias
persisten dindmicas mas profundas: organizaciones fragmentadas que
buscan recomponerse, territorios disputados entre derechos proclamados
y practicas extractivistas, juventudes que navegan sin horizontes claros,
pero con la obstinacion de seguir buscando.

Lo que estos relatos evidencian es que el problema boliviano no se
resolvera en las urnas. La crisis trasciende la disputa por el control del
estado; es una crisis de los modos mismos de organizacion politica y
representacion.
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Entender lo que sucede “abajo” requiere superar las lecturas
simplificadoras que reducen todo a cooptacion o resistencia,
a victorias o derrotas. Los testimonios revelan un campo mas
complejo de negociaciones, acomodamientos y busquedas donde
convergen estrategias estatales de control con dinamicas internas de
las organizaciones, transformaciones demograficas con presiones
econdémicas, aspiraciones autonémicas con necesidades de
supervivencia inmediata. Esta complejidad no debe paralizar el analisis
sino enriquecerlo, permitiendo comprender mejor por qué ciertos
proyectos politicos se agotan mientras otros, aunque fragmentarios,
persisten y se reconstruyen.

El vértigo electoral pasara, como han pasado otros. Pero quedara
el pais real, el de las comunidades que luchan y se adaptan, el
de los territorios en disputa permanente. En ese pais, mas alla de
polarizaciones que simplifican y excluyen, se gestan transformaciones
lentas y contradictorias que no responden a calendarios electorales sino
a temporalidades mas profundas.

Los testimonios aqui recogidos no ofrecen soluciones definitivas
ni programas alternativos. Pero si revelan que en las grietas del orden
politico dominante persisten y emergen otras formas de entender y
practicar la politica. Formas que ponen la vida en el centro, que buscan
autonomias reales mas alld de las proclamas constitucionales, que
intentan reconstruir tejidos comunitarios pese a las fuerzas que los
fragmentan.

Estas busquedas requieren, como sugieren varios testimonios,
tiempo y paciencia. El tiempo de la recomposicion organizativa no
coincide con los ciclos electorales. La reconstruccion de legitimidades
no se resuelve con cambios legales. La defensa territorial efectiva
necesita algo mas que titulos ejecutoriales. Quizas el primer paso sea,
como propone Nelvi Aguilar, “volver a lo material, a lo que une en
lugar de lo que divide”. O como sintetiza Samuel Flores, “limpiar” lo
que no sirve para construir desde lo que persiste.

Este tiempo de transicion que atraviesa Bolivia puede ser leido como
paralisis o como apertura. Desde el CEESP estamos convencidos de que
la posibilidad de construir futuros distintos pasa por volver a poner en el
centro del debate publico los temas que realmente importan: no quiénes
son los candidatos o qué alianzas tejen, sino como enfrentamos la crisis
del agua, como detenemos el despojo territorial, como reconstruimos
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tejidos organizativos autonomos, cOmo imaginamos economias que no
dependan del extractivismo. La pregunta no es solo por quién votamos,
sino donde ponemos nuestra energia politica cotidiana. Los testimonios
aqui recogidos sugieren que esa energia esta encontrando cauces en
espacios que no aparecen en los titulares: en las asambleas que priorizan
el agua sobre las disputas partidarias, en las mujeres que redefinen el
poder desde la defensa territorial, en las comunidades que avanzan
con autonomias de facto. Visibilizar y fortalecer estos procesos, crear
puentes entre estas experiencias dispersas, producir sentidos criticos
que trasciendan la polarizacion estéril, son tareas urgentes para quienes
aspiramos a transformaciones de fondo y sostenibles.

Reconocer estas dinamicas, sin idealizarlas, pero tampoco
minimizarlas, es esencial no solo para comprender la Bolivia actual sino
para imaginar futuros que no repitan los caminos que nos trajeron hasta
aqui. Como sugieren estos testimonios, quizas las transformaciones
mas significativas no vendran de arriba sino de estos espacios donde,
pese a todo, la vida insiste en defenderse y reinventarse.

Puede encontrar la transcripcion de estas entrevistas aca:
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Presentacion del dossier

Santa Cruz como problematica nacional y continental

Carol Gainsborg Rivas!

Pensar Santa Cruz hoy supone enfrentarse a un espejo incomodo
de las transformaciones histéricas, politicas y econdémicas de
Bolivia. Durante décadas, la region fue representada como motor de
modernizacion, vitrina de productividad agricola y simbolo de pujanza
empresarial. Sin embargo, los textos reunidos en este dossier revelan que
tras esa narrativa se esconden procesos mucho mas complejos: despojo
territorial, racismo estructural, captura financiera, disciplinamiento
cultural y resistencias que han permanecido invisibilizadas.

Santa Cruz no puede entenderse en clave regionalista. Su historia
y su presente atraviesan a Bolivia entera, y se enlazan con dindmicas
continentales de extractivismo, financiacion y colonialidad que
desbordan cualquier marco puramente local.

Los siete articulos que conforman este dossier despliegan una
cartografia multiple que va desde las memorias intimas inscritas en
el cuerpo hasta el analisis de la especulacion financiera que sostiene
al agroextractivismo. Permiten ir mas alla de la critica economicista
y productivista, para abrir preguntas sobre subjetividad, memoria,
hegemonia cultural, territorialidad y poder financiero.

Pero hay algo mas, y esto ha sido una preocupacion constante
entre quienes concibieron este dossier: la necesidad de dialogar mas
alla de las fronteras de las ciencias sociales. Los problemas del agro
—deforestacion, incendios, jerarquias raciales, disciplinamiento
cultural— no logran ser cuestionados en su fondo Unicamente desde
lenguajes segmentados o discursos especializados. Por ello, este
conjunto se abrio deliberadamente a narradores, poetas y escritores
cuya escritura interpela desde lo sensible, lo estético y lo intimo. Al
convocar voces como las de Barrientos, Vaca o Reyna, no se trat6 de
un gesto accesorio. Fue mas bien la conviccion de que el desmontaje

1 Carol Gainsborg es investigadora y docente en comunicacion, filosofia y ciencias sociales. Su
trabajo articula formacion juvenil, evaluacion de programas educativos y de desarrollo y anélisis
intercultural con enfoque de género y derechos.
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del mito agroindustrial requiere también de otras formas de expresion
que desnaturalicen el orden de las cosas y convoquen a sensibilidades
diversas.

Esta busqueda se prolonga en la seccion “Otros lenguajes” de
la revista, que, aunque no forma parte estricta del dossier, dialoga
intimamente con €. Alli se incluye un cuento de Giovanna Rivero que
amplia la reflexion literaria sobre el territorio crucefio, una muestra
fotografica de Manuel Seoane que documentara visualmente las
transformaciones del paisaje regional, y una intervencion musical de
Chico Emputau que interpela desde la sonoridad. La portada de este
nimero, creada por la artista crucefia Benicia Chévez (Beni Chan),
funciona como una sintesis visual que anticipa los contenidos del
dossier. Asimismo, la entrevista que Liliana Colanzi realizé a Virginia
Ayllon en la seccion “Otras latitudes” aborda teméaticas que resuenan
con las preocupaciones centrales de este conjunto, ampliando el marco
de reflexion mas alla de las fronteras del dossier propiamente dicho.

El objetivo de esta introduccion no es solo presentar los textos, sino
trazar un mapa de lectura que visibilice tres ejes problematicos que los
atraviesan: primero, la necesidad de romper el cerco regionalista para
entender Santa Cruz desde Bolivia; segundo, la comprension del agro
mas alla de la productividad, como maquina de hegemonia cultural,
social y financiera; tercero, la recuperaciéon de memorias, cuerpos y
resistencias que han sido sistematicamente invisibilizadas.

Santa Cruz desde Bolivia: romper el cerco regionalista

Uno de los aportes mas contundentes de este dossier es mostrar que
Santa Cruz nunca puede pensarse Uinicamente en clave local o regional.
La apertura con el texto de Beiby Vaca resulta estratégica: desde la
intimidad de una mujer “mestiza” de clase media, nacida en Santa
Cruz en 1976, revela como las violencias del género, la raza y la clase
se inscriben en el cuerpo-territorio. Su “contraexorcismo” no busca
expulsar los demonios de la crucefiidad sino bailar con ellos, mostrando
que las aspiraciones de clase media regional estin profundamente
imbricadas con el modelo agroextractivista y sus jerarquias racializadas.

Maximiliano Barrientos complementa esta mirada intima con
una lectura critica de Santa Cruz como constructo ideologico donde
los significantes de “camba” y “pueblo” funcionan para mistificar
las relaciones de clase bajo el capitalismo contemporaneo. Desde un
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arsenal teorico que cruza psicoanalisis, critica marxista y teoria politica,
su ensayo examina tanto la crisis del MAS como la del regionalismo
crucefio, mostrando que ambos han reemplazado la lucha de clases por
identidades racializadas que reproducen la dominacion. La literatura
aparece aqui como espacio de desvelamiento de las contradicciones
sociales ocultas tras el mito regional.

Quya Reyna aporta una perspectiva complementaria pero distinta al
analizar por qué Santa Cruz, pese a sufrir crisis ambientales anuales por
incendios forestales, no desarrolla un ecologismo critico que cuestione
el modelo extractivista. Su concepto de “ecologismo subordinado” es
particularmente revelador: muestra cémo el discurso ambientalista se
instrumentaliza segiin necesidades politicas coyunturales, sirviendo
funcionalmente a la hegemonia crucefia que presenta al agronegocio
como inevitable.

Ahora bien, esta critica de la construccion ideoldgica y cultural
encuentra su necesario contrapeso en las voces que emergen desde las
memorias territoriales mas profundas. Isapi Rua y Lucia Herbas, desde
una metodologia de escucha situada en comunidades guaranies del
Chaco, construyen una narrativa coral en torno al maiz como nucleo de
vida comunitaria y al territorio chaquefio como espacio historicamente
disputado. Sus relatos muestran cémo las comunidades enfrentan un
continuo de despojo que va desde la colonizacion hasta la irrupcion
contemporanea de transgénicos y ganaderia extensiva.

Las historias de vida de Iri y Paji, dos integrantes del pueblo
ayoréode recogidas por Quiroga, Fischermann y Gomez, refuerzan esta
genealogia larga del despojo. Su experiencia personal se entrelaza con
las guerras interétnicas, los desplazamientos forzados, los contactos
misioneros y la insercién desigual en la sociedad nacional. Desde un
registro intimo —pero de una intimidad muy distinta a la de Vaca—,
se reconstruyen memorias de la vida en el monte que hoy enfrentan la
presion de petroleras, menonitas y proyectos agroindustriales.

El trabajo de Kruyt y Orsag cierra esta linea de memoria indigena
con su analisis del proceso histérico de colonizacion y despojo en la
Chiquitania desde la Reforma Agraria de 1953. Demuestra como el
racismo estructural ha sido el mecanismo constante de desposesion,
mientras las élites crucefias y el Estado consolidaron un modelo que
borra la memoria indigena y legitima la acumulacion privada de tierras.

El ensayo de Stasiek Czaplicki sobre la especulacion financiera situa
todos estos procesos en su dimension sistémica. Aqui el agronegocio
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boliviano se revela como un sistema donde la tierra se usa como garantia
hipotecaria para apalancar créditos, capturar fondos de pensiones y
blindar privilegios. Lo que se presenta como eficiencia productiva es,
en realidad, colonizacion del sistema financiero nacional.

Asi, los textos desbaratan la idea de una “crucefiidad excepcional”
aislada del resto del pais. Santa Cruz debe leerse como expresion
condensada de procesos nacionales: pactos coloniales, migraciones,
politicas estatales y dindmicas financieras que hipotecan el futuro
colectivo.

El agro mas alld de la productividad: hegemonia cultural,
social y financiera

El segundo eje problematico tiene que ver con la necesidad
de comprender que el agro no solo produce mercancias. Produce
ideologias, identidades, jerarquias raciales y subjetividades. Vaca lo
muestra desde lo mas intimo: como esa hegemonia se inscribe en los
cuerpos, produciendo violencias intimas y disciplinamiento subjetivo.
La formacién de subjetividades racializadas en un contexto donde la
riqueza proviene de la explotacion de mano de obra indigena genera
socialidades jerarquicas que “educan para mandar”.

Barrientos analiza la ciudad como dispositivo ideoldgico donde
la figura del colla como “otro constitutivo” permite a la élite crucefia
consolidar hegemonia y desplazar las tensiones de clase. Lo que se
presenta como emprendedurismo y autosuficiencia se revela como
mitologias modernas que ocultan la dependencia histdrica del Estado y
de la cooperacion internacional.

En una linea similar, Reyna muestra como los ecologismos y
movimientos sociales son subordinados y disciplinados por el agro,
que logra imponer su hegemonia cultural incluso sobre los discursos
ambientales. El “Modelo de Desarrollo Cruceiio” funciona como
dispositivo identitario que se presenta como concepcion del mundo
universalizada.

La mirada de Kruyt y Orsag evidencia que el agro reproduce
jerarquias raciales historicas, mientras que Rua y Herbas recuerdan que
incluso el maiz —archivo de memoria y espiritualidad guarani— es
atravesado por estas relaciones de poder. La llegada de transgénicos al
Chaco aparece como un hecho consumado que genera dependencia de
laboratorios y erosiona la soberania alimentaria.
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Presentacion del dossier

Las memorias ayoréode compiladas por Quiroga, Fischermann
y Gomez evidencian la continuidad de un despojo colonial que se
actualiza hoy con petroleras y agroindustrias, mostrando que la
expansion territorial crucefia se consolidé en articulacion con el Estado
nacional, las empresas extractivas y los proyectos misioneros.

Czaplicki situa al agro como maquina financiera que redistribuye
riesgos y concentra beneficios en redes empresariales estrechamente
vinculadas al Estado. Entre 2019 y 2024, la deforestacion generd
valorizaciones patrimoniales de hasta 2.240 millones de ddlares, mas
que por la producciéon misma. El colapso del Banco Fassil mostrd
coémo la integracion agro-financiera vulnera todo el sistema econémico
nacional.

Pensar el agro mas alld de la productividad significa reconocerlo
como maquina integral: cultural, racial, territorial y financiera.

Memorias, cuerpos y resistencias invisibilizadas

El tercer eje que articula el dossier es la recuperacion de memorias
y resistencias que cuestionan el modelo agroindustrial. Estas memorias
se despliegan en multiples escalas y encuentran diferentes formas de
expresion.

Vaca revela las memorias intimas y corporales, mostrando como la
violencia del modelo se inscribe en cuerpos y biografias. Su reflexion
sobre la “matria” como alternativa feminista a la patria explora la
relacion amor-odio con Santa Cruz, donde la huida aparece como
estrategia de supervivencia y acto de insumision.

Rua y Herbas reconstruyen memorias comunitarias y espirituales,
donde el maiz funciona como archivo y espiritualidad guarani. Las
semillas criollas operan como dispositivos de memoria y resistencia
frente al agroextractivismo, aunque enfrentan la amenaza real y presente
de la hibridacién y los transgénicos.

Los testimonios ayoréode evidencian memorias indigenas de largo
aliento, que tienen que ver con estrategias de agencia y resistencia frente
a misiones, militares y agroindustrias. La vida en el monte aparece
como memoria viva que todavia ordena identidades y practicas, incluso
en contextos urbanos.

Kruyt y Orsag recuperan la memoria chiquitana como herramienta
de resistencia contrahegemonica, destacando el protagonismo actual
de las mujeres en procesos de lucha que articulan justicia indigena y
organizacion comunal.
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Barrientos articula memorias urbanas desde recuerdos y suefios que
muestran como la ciudad es también espacio de resistencia simbolica.
Este texto, ademas, nos interpela a seguir pensando y dialogando en
torno a lo urbano, una dimension que, incluso en este dossier referido
a las tierras bajas, no tiene la contundencia neia. Algo que, mas que
una carencia, podria entenderse como un sintoma que debe abordarse
seriamente.

Estas memorias revelan que el agronegocio no es un fendmeno
nuevo, sino la fase mas reciente de un continuum colonial de despojo.
Y al mismo tiempo, muestran que existen micropoliticas de resistencia:
genealogias femeninas, espiritualidades guaranies, justicia indigena,
fuga como estrategia vital. Estos elementos permiten imaginar
horizontes alternativos que no desconocen la importancia de la denuncia
macroeconomica, pero que van mas alla de ella.

Vetas para futuras exploraciones

Ademas de su riqueza, este dossier abre vetas tematicas que
invitan a profundizaciones futuras. La articulacion entre escalas micro
y macro requiere mayor elaboracion colectiva: ;Como conectar de
manera mas fluida el “cuerpo-territorio” con la “finanza global”? La
dimensidn urbana, salvo los aportes de Barrientos y algunas alusiones
dispersas en otros textos, merece un abordaje mas sistematico sobre
las transformaciones en Santa Cruz de la Sierra: migracién interna,
segregacion espacial, mercado inmobiliario, consumos culturales.

El agro se prolonga en la ciudad —universidades privadas, mercados,
urbanizacion soyera— y esta continuidad estructural entre lo rural y lo
urbano abre preguntas sobre como el extractivismo financiero moldea
también los espacios metropolitanos.

Santa Cruz como laboratorio del extractivismo y de las
resistencias

Este dossier nos invita a pensar Santa Cruz mas alla de los mitos de
excepcionalidad regional y de productividad agroindustrial. Al integrar
testimonios, memorias, analisis ideoldgicos y financieros, revela que el
agro es efectivamente una maquina integral: cultural, racial, territorial
y financiera. Pero también abre la posibilidad de imaginar horizontes
alternativos desde las resistencias invisibilizadas, las semillas criollas,
las genealogias femeninas, la espiritualidad indigena y la critica literaria.
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Presentacion del dossier

La apuesta metodologica por abrir el debate mas alla del registro
académico resulta central. Si el agro produce hegemonias que se
naturalizan en los cuerpos y en la vida cotidiana, también es necesario
desarmarlas desde lugares capaces de interpelar sensibilidades mas
amplias. De alli la importancia de incluir la literatura, el testimonio, la
narracion de vida y la escritura artistica como herramientas criticas que
acompafan —y a veces tensionan— el analisis social.

Hablar de Santa Cruz es hablar de Bolivia, y hablar de Bolivia
es hablar de las tensiones coloniales y extractivas que marcan toda
América Latina. Este dossier no ofrece respuestas concluyentes, sino
preguntas urgentes: ;Coémo articular lo intimo y lo global? ;Coémo
conectar cuerpo y finanza? ;Como leer lo urbano en continuidad con lo
rural? ;Como disputar un modelo de hegemonia que se presenta como
natural e inevitable?

Mas que respuestas definitivas, este conjunto ofrece claves de
lectura, memorias y resistencias que iluminan las grietas del modelo. Al
hacerlo, se constituye en una invitacion a romper el cerco regionalista,
a desarmar el mito agroindustrial y a imaginar horizontes mas alla
del extractivismo financiero. Solo desde este cruce entre razon y
sensibilidad se hace posible imaginar futuros que no queden atrapados
en los lenguajes de la técnica o de la denuncia racional, y que puedan
movilizar tanto el analisis critico como la imaginacion colectiva.
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El cuerpo frente a la matria

Un contraexorcismo!
Beiby Vaca Parada?

Resumen

Este acto de escritura situada, como mujer boliviana, busca espejo en la
memoria (y los dolores) del cuerpo-territorio, para identificar como se
imprimen las violencias de la norma de género y las jerarquias de la raza
en la subjetividad, en el deseo, en la intimidad del vinculo. La ficcion
del mestizaje y las aspiraciones de la clase media observadas en una
historia personal que transita entre generaciones, en el Oriente boliviano.
Un ejercicio de enunciacion, feminista y antirracista, desde el vinculo
afectivo con la matria, desde las contradicciones que sostienen la vida
y el encuentro con otros cuerpos. Y la huida (de ella) como forma de
resistencia.

Palabras clave: Cuerpo, Territorio, Matria, Género, Raza, Mestizaje,
Memoria, Bolivia.

1 Deseo agradecer la mirada y la sensibilidad de Carol Gainsborg, Natalia Chavez y Mariana
Lardone, que me acompaifiaron, en forma y fondo, en esta escritura intima.

2 Beiby Vaca Parada es comunicadora social y activista feminista antirracista. Con experiencia
como comunicadora en organizaciones feministas en El Salvador y Catalufa, y como periodista y
docente de Humanidades, en universidades de Bolivia. Ha participado en publicaciones y proyectos
sociales, periodisticos y académicos sobre feminismos, antirracismo, diversidad sexual, desarrollo
y Derechos Humanos.
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Vivir en la Frontera significa que tu

no eres ni hispana india negra espariola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, hibrida
atrapada en el fuego cruzado entre los bandos
mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda
sin saber para qué lado volverte, de cudl correr.

—Gloria Anzaldua, Borderlands. La Frontera:
The New Mestiza (2016)

Hui todo lo que quieras, igual el cuerpo siempre te alcanza.

—Nina Ferrari, Salmo (2023)

Escribo para reconciliarme con los demonios que tensan mi
existencia, a punto de emprender nuevamente una huida, espantada por
el frio y el aislamiento de la montafia en la que vivo desde hace unos
meses, al sur del sur. Y mi cuerpo solo sabe volver a un lugar, que
me produce tanto rechazo como amor, que me asfixia tanto como me
abraza. Mi ciudad natal, de la que sali huyendo hace casi cuatro afos,
es en este momento mi lugar seguro. Podria ser tremendo plot twist en
mi historia, pero hace 25 afios ya me fugué una vez. Volvi una década
después y fue una de mis mas acertadas decisiones.

Al acercarme a los 50 afos y lidiando con los cambios de la
menopausia y estos delirantes tiempos, el didlogo interno me empuja
a un ejercicio de enunciacion desde los privilegios y opresiones
que sostienen mi identidad y memoria. Mi cuerpo busca consuelo y
respuestas ante el espejo del territorio. Pero, ;cual de todos? Soy una
boliviana nacida en Santa Cruz de la Sierra, de madre beniana y padre
monterefo; hace 20 afios migré por una década al norte, y desde hace
cuatro, vivo al sur del Sur.
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El cuerpo frente a la matria

Cuanto me define el lugar en el que naci, cuantos hitos de mi vida
estan asociados con eso que elijo llamar matria®, como alternativa
feminista a la patria. Cudnto amor y violencia, cudnta rabia, esperanza
y vulnerabilidad me unen a ella, por qué la sigo considerando hogar si
necesito alejarme miles de kilometros, confiando en que eso apagara
viejos dolores y sacard la incomodidad de mi carne ;Huir es acaso una
forma de resistencia?

Algo ocurre cuando pasas los 40 afios. Mds alld de los cambios
fisicos inexorables evidentes, adentro pasan cosas. Nadie me lo habia
contado y ademds estaba muy ocupada entre el trabajo y el activismo,
entretenida padeciendo mis dramas afectivos. Sorda al cuerpo, me hice
la loquita todo lo que pude, hasta que las restricciones de la pandemia
me obligaron/permitieron parar.

La incomodidad en mi pecho se convirtié en un cuadro de nervios
inflamados y estrés, que derivé en unos analisis cuyos resultados me
invitaron a pensar si realmente queria vivir y como. Empezas a pelearte
con vos tratando de entender que es lo que no te hace feliz si tenés un
trabajo fijo, con un sueldo decente —si lo comparamos con el de la
mayoria—, tenés pareja estable, auto, casa propia y cdmoda en una
zona no peligrosa. Fueron meses de dolores extraios, ineludibles,
desbordados.

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales.
Preguntese donde le duele la vida y vera que no es en su cuerpo”,
asegura Humberto Maturana (2005, parr. 3).

El dolor hace al sujeto tomar conciencia de su cuerpo, que de otro
modo pasa inadvertido, advierte Morafia (2021). Y es verdad que no
le habia prestado ninguna atencion al mio, sino todo lo contrario y en
sintonia con las practicas de mi entorno: la relacion con la comida, el
alcohol, la actividad fisica —pasé dos afios yendo de la cama al living*
solo a dar clases virtuales—, el desgaste emocional no reconocido, todo
peso. Reconoci que en mi didlogo interno empleaba la voz militar de mi
madre, que también era la de mis abuelxs. Estaba tan desconectada que
ni me enteré de que habia entrado en la menopausia.

Mi piel esta tejida de contradicciones que en este acto de escritura
situada buscan aceptacion, que nada tiene que ver con justificar o
perdonar. Entender que nos paren el amor y la violencia al mismo tiempo

3 Concepto propuesto por Victoria Sendon de Ledn, como alternativa feminista al nacionalismo.
4 Titulo de la cancion de Charly Garcia.
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me resulta urgente para reconciliar todas las partes de este cuerpo dolido
y fragmentado con el que siento una deuda afectiva inmensa.

Este texto parte de la consigna feminista de que lo personal es
politico, en un momento de mucha disputa por darle sentido y valor
a las experiencias y subjetividades lejanas a la estructura hegemodnica
patriarcal y eurocéntrica. Y es solo mi historia, como mujer, clase
media, nacida en 1976 en el Oriente boliviano. No hablo por nadie mas.

Me enuncio desde la categoria cuerpo-territorio, trabajada por
mujeres de Abya Yala, rurales, indigenas, afrodescendientes, lesbianas,
mestizas (Cruz, 2015), para desarmar las formas en que mi historia
es atravesada por la norma del género y la jerarquia de la clase, por
la violencia silenciosa y el “entramado de olvidos™” que produce el
dispositivo del mestizaje (Catelli, 2020).

Me acompaiio de voces antirracistas, descoloniales, que ponen en el
centro la subjetividad y huyen de la perspectiva androcéntrica, que con
cinismo rechaza la intimidad y denuncian el maniqueismo del lenguaje
que antagoniza lo teorico/practico, lo personal/colectivo, lo humano/
animal, lo masculino/femenino, lo privado/publico, lo cultural/natural,
lo politico/espiritual.

Romper con la moral y lo binario es esencial para conectarnos con la
complejidad del adentro y la relacionalidad del afuera, para resignificar
el sentido de esto llamado vida moderna, que cada vez tiene menos de
vida y que explica mi relacion de amor y odio con el cuerpo, la familia,
la matria, el otro, la vida. Por eso la introspeccion deviene ejercicio
politico. Por eso el contraexorcismo. No busco abuenarme con la
sombra, sino bailar con ella. Esta vez no intento escapar del cuerpo.

Cualquier vida, para desplegarse, necesita pasar por una multiplicidad
irreductible de formas, un pueblo de cuerpos que asume y del que se
desprende con la misma facilidad con la que cambia de vestuario de una
estacion a la otra. Cada viviente es legion. (Coccia, 2021, p. 16)
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El cuerpo tiene memoria
Yo también fui devorada por un discurso

—Nina Ferrari, Salmo (2023)

Siento un profundo orgullo por mis ideas. Las honro porque
aparecieron a contramano de las creencias con las que fui criada. Me
salvaron y también me alejaron. Tener conciencia de clase puede ser
un lujo o una gran inconveniencia en una sociedad estamental como
la crucefia, que se cuenta el cuento del pueblo que se hizo solo y no
reconoce que su riqueza viene de la explotacion de mano de obra
indigena y migrante, de pactos feudales entre terratenientes locales y
extranjeros.

La funcion de Santa Cruz en la naciente historia boliviana era, por
un lado, contener (y atacar) el “peligro chiriguano” (como llamaban al
pueblo guarani) y a otros pueblos indigenas que “amenazaban la paz”
en el area que constituia la Audiencia de Charcas), y por otro, recolectar
y cazar “indios para enviarlos en régimen de esclavitud a las minas de
Potosi, siendo la venta de esclavos indigenas a las minas una de las
principales fuentes de subsistencia de la ciudad” (Puente, 2018, pag.
29). Este dato explica tanto.

(De como, de donde pensas asi?, pregunta mi madre, con genuina
curiosidad, y no encuentro ninguna respuesta corta y sencilla. Vengo
de familias votantes del MNR y ADN, muy catolicas, que en su
momento tuvieron comodidad econémica y que me educaron en el
cristianismo y el capitalismo. Hasta los 19 afios crei en el dios catolico
y en la familia tradicional. A los 21, actué en un spot de la campafia
presidencial de Hugo Banzer, dictador boliviano entre 1971 y 1978, y
que en 1997 fue electo presidente (la patria tampoco se queda atras con
sus contradicciones).

Soy consecuencia del conservadurismo de mi época y de las
formas (racionales) de resistencia desde las que buscamos resignificar
los vinculos con la familia, la politica, el amor, el trabajo, y que
probablemente me condujeron a ser periodista, comunicadora
social, feminista. Mi cuerpo lleva tantos afios de rabia, ocultando
dolores profundos y reclamos generacionales. Los violentos secretos
patriarcales son de la misma familia que las politicas de la supremacia
blanca con las que nuestro cuerpo es educado para despreciarse y odiar
a otros sefialados como el enemigo, pese a ser bolivianxs.
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Pensar el cuerpo como lugar central para habitar, oir, sentir y percibir
el territorio, da espacio a nuestras memorias cargadas de dolor no
reconocido, que constituyen la historia de nuestros cuerpos y nuestros
pueblos. Por eso lloro. Mucho. Casi todos los dias, cada vez con menos
pudor, muchas veces sin buscar ya motivos. No todos los dolores se
pueden explicar con palabras.

Me paro desnuda frente al espejo y veo las marcas de mi familia, sus
aspiraciones y expectativas en sus mejores y peores formas; los signos
e ideas de mi época tras cada decision de este cuerpo que ha transitado
exactamente entre siglos, que convive con generaciones brutalmente
diferentes, entrenadas por el cristianismo y el capitalismo para ejercer
el poder desde practicas patriarcales y coloniales.

(Como dialogan la memoria histérica, la memoria genealdgica
y el territorio? Nuestro cuerpo es producto de sus gritos y silencios.
Este cuerpo, que es la primera maquina inventada por el capital y cuyo
unico sentido de existencia es el trabajo. Un proceso histdrico de cinco
siglos para escindirlo de su humanidad, de otras formas de vida y de
la naturaleza, de la magia y la espiritualidad, de toda la emocionalidad
(Federici, 2019). Pero, como dice bell hooks, donde hay opresion
siempre hay resistencia, y el cuerpo humano ha puesto limites naturales
a la explotacion desde el vinculo con el entorno natural y las practicas
con otros cuerpos, como nos recuerda Silvia Federici:

Me refiero a la estructura de necesidades y deseos que se ha creado
dentro de nosotros no solo a través de nuestras decisiones conscientes
0 nuestras practicas colectivas, sino también a través de millones de
anos de evolucion material: la necesidad de sol, de cielo azul, del verde
de los arboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad de tocar, oler,
dormir y hacer el amor (Federici, 2022, pag. 133).

La memoria del cuerpo me llevo (y no ha parado) por conflictos, la
mayoria no reconocidos, con familia de sangre y elegida, con personas
involucradas de muchas maneras en mi crianza y cuidado; y también
por mis formas de activismo. Tremenda deuda tenemos ahi, porque
(a cuantos seres hemos maternado; cuéantos talleres de cuidados y
autocuidado hemos dado con un cuerpo poco o nada cuidado?
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Cuya hija soy

Asumo a mi cuerpo como territorio politico debido a

que lo comprendo como historico y no bioldgico, y en
consecuencia asumo que ha sido nombrado y construido a
partir de ideologias, discursos e ideas que han justificado
su opresion, su explotacion, su sometimiento, su
enajenacion y su devaluacion. De esa cuenta, reconozco

a mi cuerpo como un territorio con historia, memoria

y conocimientos, tanto ancestrales como propios de mi
historia personal.

—Dorotea Gomez Grijalva, Tejiendo de otro modo:
Feminismo, epistemologia y apuestas descoloniales en
Abya Yala (2012)

Como muchos crucefios, a mitad del siglo XX, mi abuelo emigro a
Beni para hacer fortuna. Dejo en Santa Cruz varios hijos en diferentes
mujeres con las que nunca formalizo su relacion. Siempre me imaginé a
los padres de esas mujeres persiguiéndolo a tiros. Tenia 35 afios cuando
se casd con mi abuela, una joven de 16, de San Ignacio de Moxos.
Habian nacido tres hijos cuando se mudaron a San Lorenzo de Moxos,
con mil habitantes en el sur beniano. Alli instalaron haciendas y la venta
mas grande del pueblo.

La escuela indigenal de San Lorenzo no tenia secundaria y a sus
12 afios, mi madre (al igual que ocurri6 con sus cuatro hermanos)
fue enviada, por decision paterna, a un internado de monjas en Santa
Cruz de la Sierra. En la familia jugamos con la imaginacion, pensando
qué habria pasado si mi abuela hubiera podido enviar a sus hijos
a Cochabamba o a La Paz, las dos opciones mas frecuentes para la
migracion beniana. Los ‘crucos’® siempre miraron por encima del
hombro a los ‘patas amarillas’®. Mi madre podia venir de una familia
con tierras y ganado, pero su origen siempre la haria sentirse inferior
durante sus afios en el internado con chicas de ‘buena familia’.

En su penultimo afio de Auditoria en la universidad publica,
mi madre se enamord de un compafiero y entonces apareci yo. Hay
muchas contradicciones en las versiones familiares, pero hubo tanta
alegria como rechazo cuando mi madre se embarazé del chico pobre,
moreno y buena gente, patea pelota y guitarrero de su curso. Parece que

5 Una forma de llamar en Beni a la gente de Santa Cruz.
6 Una forma de llamar en Santa Cruz a la gente de Beni.
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la primera tunda’ la recibi estando en la barriga de mi madre, cuando
mi abuela se enter?.

A San Lorenzo me llevaron mis abuelos, con dos afios de edad, para
que no me quede sola en la casa del barrio Los Pozos, mientras mis padres
debian salir a trabajar. En ese pueblo con poblacién mayoritariamente
indigena, pasé todas las vacaciones de invierno y verano, sin notar el
trato diferenciado siempre ventajoso para mi, por ser carayana’. Alli
vivieron mis abuelos hasta 1988.

Por cada mal recuerdo de la infancia, hay también uno hermoso.
Como el sabor del bizcochuelo que mi abuela hacia y guardaba en latas
en las que venia la manteca de cerdo. Escuchar la novela ‘Papa corazon’
en Radio Panamericana, mientras el abuelo arreglaba su montura, mi
abuela cocia y yo champaba velas de cebo. Los granos de azucar en
las primeras cucharadas de majablanco®. Las mujeres de la familia
preparando el salpicon para la Navidad. El picolé' de leche de la Cori.

Soy la primera de 13 nietxs. La gran mayoria fuimos cuidadxs por
nifias moxefias, cuyas madres acudian a mi abuela para que las ubique
en hogares de la capital y asi evitar su embarazo y matrimonio a los 12
afios. Lo invisible de esa ‘mejor vida’ era que las nifias trabajaban sin
horario a cambio de comida, ropa y un diminuto cuarto en el segundo
patio de la casa. Recién a finales de los 90 se les permiti6 ir a la escuela,
tener un salario, dias de descanso definidos.

La servidumbre es uno de los temas mas dificiles de abordar en mi
entorno. Lo evidencié en mis diez ailos como docente en universidades
privadas en Santa Cruz. Cuando integré teorias sobre la colonialidad y
el racismo a mi trabajo, y agregué el componente racial a la division
sexual del trabajo, siempre vi los rostros indigenas de Celina, Hilaria,
Carmen. Me sorprendié mucho ver que una de ellas regres6, décadas
después, a visitar a mi abuela y expresarle carifio y agradecimiento.

He tenido la oportunidad de reencontrarme con hijos de quienes
fueron ‘peones’ de mi abuelo en Moxos. Y nadie habla de explotacion,
sino que lo recuerdan con carifio. Asi opera la colonialidad, con sus
pactos de olvido.

Veo las dualidades antagénicas trenzar mi historia, desde el género,
lo generacional y lo racial. Siempre me he sentido, como dice Anzaldua,

7 Paliza.

8 Palabra de origen guarani para nombrar a las personas no indigenas (blancas, ricas).
9 Dulce casero hecho de leche y azicar

10 Helado.
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atrapada entre fuegos cruzados. Quizés, o seguramente por eso, me
converti en docente y activista de Derechos Humanos, para poder
comprender esas dicotomias, ambivalencias y paradojas que configuran
mi drama existencial y que a mis 40 afios me llevaron a enamorarme de
un amigo de la infancia en el pueblo, con el que me reencontré después
de tres décadas.

Los afios con ¢l me permitieron conocer un San Lorenzo que no
sabia que existia. Convivi desde otro lugar y fui incluida en ceremonias
del pueblo que me recordaron la marca de la diferencia en el cuerpo
y en los vinculos. Una amiga bruja me dijo que esa historia de amor
también la elegi, inconscientemente, para reconciliar la de mis padres,
el conflicto de clase que enmarcan mi origen.

Cara de boliviana

De nifia, mas que autopercibirme mestiza, tenia claro como no queria
que me perciban, asi que me adheria a todo lo que blanqueaba, siempre
con el susto en el cuerpo por mi cabello pincho, mis vellos y mis ojos
oscuros, mis cejas gruesas, mi piel morena, mi nariz aguilefa, mi figura
de tacu", mis pies grandes, la amenaza constante de precariedad en
el bolsillo de mi madre que nos criaba practicamente sola (la fortuna
familiar murié con el abuelo). Fui educada para sentirme blanca
reproduciendo practicas que me alejen de lo indigena y de la pobreza,
siempre temerosa de que alguien se sienta con el derecho a cambearme.

Siendo nifa entendi que ser camba era opuesto a ser gente.
Historicamente, este término se ha referido al indigena, el pobre, el
peodn, el del pueblo. Que un camba te diga camba ‘e mierda, te desclasa.
Pero la coyuntura politica puede hacer que los cambas ‘e mierda se
conviertan en nuestro pueblo, nuestros indigenas. Como significante
vacio y desde los intereses politicos y empresariales locales, camba
adquiri6 una connotacion positiva en la construccion identitaria de lo
oriental como negacion de lo occidental, sefialado como colla (1éase,
el gobierno del MAS, los indigenas del Altiplano, la migracion de
Occidente a Santa Cruz). Gritar colla ‘e mierda te convierte en camba
y otorga el sentido de duerniidad del territorio, determinando quiénes
pueden vivir o no, en Santa Cruz. Asiy todo, el dicho reza que e/ camba
nace donde quiere.

11 Mortero grande de madera, tipico del Oriente boliviano.
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India pata rajada, cunumi igualada, cara de empleada, camba
peji, se le salio el indio, sacale cria pa’ mejorar la raza, fueron frases
cotidianas que me instruyeron en la diferencia de la otredad configurada
por la ficcion de la raza y sus indicadores raciales (Macusaya, 2020).
Por eso sigue siendo tan util y practicado el tono de patron, en cualquier
circunstancia. Incluso se usa entre amigos, para burlarse de alguien
que ademas esta obligado a reirse para no quedar mal, para no sentirse
inferior.

Creci en una maraton de juegos aspiracionales. Mi madre se rajo para
poder pagar un colegio privado de monjas y luego la universidad privada
mas cara —te fall¢, sistema, no consegui marido con comparsa, auto y
apellido bien—. Recuerdo con claridad los gestos, las expresiones, los
rituales en los que se jugaban capitales sociales y simbolicos. A finales
de los 80 y principios de los 90, los amigos contaban con heroicidad
como durante los fines de semana se iban a barrios periféricos a patear
cholos, a meterse a fiestas de quinceafieros y ligarse a las chicas para
luego no buscarlas nunca mas.

La busqueda permanente de la invitacion, la amistad, el cortejo del
cuerpo que te convertia en persona con estatus. Crecer en el modelo
cruceilo de desarrollo, desde mi experiencia, significa que te adiestren
desde chico para mandar. Lo evidenci¢ durante mi década como
docente en la misma universidad privada en la que estudié, ocupando
la cuota de diversidad que me hizo sentir tan orgullosa como tonta util.
El sistema contribuye a la educacion jerarquica y estamental de /ideres
que deben desconfiar de sus trabajadores y mantener distancia de sus
necesidades, dolores y conflictos, para conseguir el mayor beneficio
con la menor inversion, en una sociedad construida sobre la explotacion
de tierras, recursos y cuerpos.

Recuerdo conversaciones de juventud, tratando de identificar
nuestro porcentaje de sangre blanca e indigena, revisando nuestros
apellidos, el origen europeo de nuestros ancestros. Precisamente,
Aguilar Gil (2018) analiza la forma en que la sangre, la lengua y el
apellido operan en la construccion identitaria nacional, otorgando y
negando derechos, sosteniendo lo indigena como identidad cultural,
pese a ser una categoria inventada por la misma colonialidad, igual que
el mestizaje. Nuestros estados se formaron sobre “un modo de recordar
y a la vez de olvidar el pasado colonial por medio de la ilusion de una
sintesis racial armonica y superadora” (Catelli, 2020, p. 175).
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Recuerdo los reclamos, durante la coyuntura de los censos de 2012
y 2024 en Bolivia, de quienes, desde el privilegio, se consideraban
discriminados por la pregunta en la papeleta: “;Como boliviano o
boliviana, pertenece a alguna nacién o pueblo indigena originario
campesino o afroboliviano?” ;Alguien quiere pensar en los pobres
mestizos? Explicar que el mestizaje no existe porque las razas no
existen, no resolvia mucho. Ser camba puede (o no) ser un privilegio si
denuncias racismo en Santa Cruz.

El mestizaje como proyecto nacional, en buena parte del territorio
latinoamericano, busco borrar las diferencias entre lo blanco/criollo
y lo indigena/afrodescendiente, con politicas de silencio, olvidos,
ausencias y contradicciones todavia vigentes. “Desde el nacionalismo
revolucionario boliviano, la idea de nacién mestiza se dirigi6é a generar
un sentido de pertenencia y totalidad entre grupos sociales heterogéneos
y constituidos por contradicciones, grupos que antes eran diferenciados
como indios, mestizos y criollos” (Macusaya, 2020, p. 48).

En 2002, con 26 afios, me mudé al Pais Vasco para estudiar. La
migracion me des/ubicé y racializo. Tanto en esa ocasion como cuando
me instalé en Barcelona, en 2007, mis primeros trabajos fueron cuidando
nifios y de mesera. Al llegar a Bilbao, me enteré de que la media beca
que el programa universitario habia conseguido para ayudarme, me la
otorgd un ayuntamiento por ser indigena. Finalmente, no asisti al acto
institucional en el que tendria que haber agradecido esa subvencion y
fue un alivio porque me sentia una impostora.

Algo interno se mueve cuando te foca realizar trabajos que en la
matria jamas harias, porque hay cuerpos destinados a ellos. Ademas
del ego dafiado, la memoria me trajo los rostros de las empleadas'?, no
solo de las moxenas que cuidaron a mis familiares, sino de todos los
cuerpos puestos al servicio de la reproduccion social. Vi y comprendi
tanta violencia. Si bien no recibi malos tratos, como migrante vivi
la condescendencia e infantilizacion de la superioridad racial por mi
nacionalidad y por el trabajo que hacia.

No tenés cara de boliviana es una frase muy celebrada y compartida
en mi entorno por quienes salen del pais. Se pronuncia con orgullo
porque blanquea, y también con indignacion porque el pasaporte nos
racializa sin importar nuestros rasgos fisicos. Encarar esos prejuicios,
que malentendia como culturales y no raciales, me permitieron
observar como operan la raza y el género, negando a ciertos cuerpos

12 Trabajadoras del hogar.
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la subjetividad, la capacidad intelectual y el pensamiento complejo, el
libre albedrio, la autonomia sobre su vida y su cuerpo.

Aprendi a sentirme boliviana desde la identidad migrante, habitando
la frontera, en palabras de la poeta chicana Gloria Anzaldua, y la
contradiccion, como invita la filésofa boliviana Rivera Cusicanqui
(2018) desde la subjetividad ch ’ixi, con la conciencia del alma dividida
y en la busqueda de mi india interior.

La patria viola

El cuerpo es el espacio primordial de la existencia,
la casa del yo, y por tanto el lugar privilegiado

de todas las operaciones interpersonales que la
violencia desquicia y exaspera.

—Mabel Moraia, Pensar el cuerpo. Historia,
materialidad y simbolo (2021)

Hace un par de afios denunci¢ en mis redes sociales a dos tios
agresores sexuales, para hacerle justicia a mi cuerpo. La prueba del
pacto patriarcal y de clase es que ambos viven tranquilos en Santa
Cruz, el beniano como anestesista de clinicas publicas y privadas; el
crucefio, recibiendo reconocimientos como exministro emenerrista y
duefio de tierras en la Chiquitania. Me sigue lastimando la indiferencia
de mucha gente que decide mantener contacto con ellos y por eso yo
elijo desvincularme de esas personas, orgullosa de romper esos secretos
genealdgicos, por todas las mujeres que no pudieron nombrar las
violencias sufridas por hombres de mi familia.

La violencia debe entenderse desde los significados que le da la
cultura, el contexto, la historia, y no desde la moral. Nadie viola porque
es malo, sino porque tiene algun sentido, algin valor simbdlico en su
comprension del orden de las cosas, naturalizado por sistemas de poder
como el colonial y el patriarcal. Morafia (2021) nos recuerda que la
sociedad y la cultura regulan el cuerpo desde antes de la concepcion
al definir las normas de la sexualidad y la reproduccién; “lo adiestran
y lo educan; lo controlan y lo reprimen; lo administran y lo desechan
cuando se lo considera un surplus que no vale el espacio que ocupa”
(p. 14).

La norma de género también es una creacion colonial, “detras del
mestizaje se oculta siempre un dominio racial fundado en un control
de la sexualidad construida en un marco de relaciones de género
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asimétricas” (Viveros Goya, 2010, citado en Morafia, 2021, p. 130).
Eso explica la practica recurrente de padres incentivando u obligando a
sus hijos a desvirgarse con la empleada cama adentro, por lo general,
adolescentes o jovenes indigenas, rurales.

Las mujeres indigenas y de los feminismos comunitarios entienden
el cuerpo femenino como un lugar de disputa, de lucha. Por eso la
violencia sexual sigue teniendo sentido, porque disciplina, porque hace
sentirse poderoso a quienes la practican. Por eso los grupos y agendas
antiderechos se oponen a la autonomia de las mujeres sobre su cuerpo,
por eso molesta tanto cuando denunciamos las formas en que el capital
se alimenta de racializar, sexualizar y empobrecer vidas.

La familia es el primer espacio en el que el cuerpo, especialmente
el femenino, va aprendiendo cuanto vale. El cuerpo mercancia, como
moneda de cambio, me ubicd siempre como la ‘medio gordita buena
gente’. Al lado de mis primas y amigas, siempre me senti fea. Durante
afios intenté resolverlo encrespandome el cabello y también pasé por una
rinoplastia a mis 15, en un constante ruego invisible por la aceptacion
e inclusioén en entornos de prestigio, asociados a ciertos colegios y
boliches, ciertos apellidos y ciertas estéticas, en una ciudad orgullosa
de producir los cuerpos que usualmente llegaban a representar a Bolivia
en los concursos internacionales de belleza.

Nunca sufri haciendo dietas, pero si vivi odiando mis formas, y sin
ningun aprecio, cuidado o conexion con mi cuerpo. Desde los 20 afios,
evité invitaciones para no tener que ponerme un bikini (a mis 49 afos,
entré por primera vez a la piscina en casa de mi padre). Fui testigo de
muchisimas formas de violencia de las mujeres de mi entorno contra el
suyo, toda la violencia estética naturalizada en dietas, en tallas que te
desubican y castigan. El panico a la mirada.

En 1993, mi ultimo afio de colegio, gané un concurso intercolegial
de musica cristiana con una cancién contra el aborto, y un afio después,
aborté. Lo hice mas de una vez, en circunstancias peligrosas y sola, y
también acompafiada por mi madre y por amigos.

Decidi no tener hijos porque me parecia una forma de esclavitud.
En la madre el pesar se depura (...) abnegada soporta las cruces, que
por buena le carga el dolor, es la hostia su frente de luces y su pecho
es el caliz de amor, cantabamos en el acto escolar del Dia de la Madre.
Tampoco me sentia capaz de garantizar que criaria sin violencia, y
dados mis traumas de infancia por la brutalidad permitida en esa época,
no era un temor menor.
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El feminismo de mi época me aline6 con el sueiio de la superwoman,
que se masculiniza (en el sentido mas tradicional del término) y se
esfuerza para conseguir un salario que le permita pagar a la empleada
que se hara cargo de sus hijos. Mas que de cuidados, en mi generacion
se hablo de corresponsabilidad, negociacion que casi nunca salié bien
con parejas masculinas. Nunca me enteré de la menstruacion porque no
solia sufrir dolores como le ocurria a la mayoria de mis amigas. Y lo
celebraba con heroicidad, porque no afectaba mi productividad.

El feminismo si me posibilitd independizarme a los 23 afios, y
significo un doloroso lio familiar. Solo el matrimonio te permitia irte de
casa, porque una mujer sola se hacia de mala vida. Si no te casas, y los
recursos lo permiten, te quedas en la casa familiar, sosteniendo vinculos
complicados, en una especie de cautiverio que te disuade a apostar por
la autonomia. La teta de mama te alimenta mientras lo necesités, pero
también te pasa una factura emocional. Lo digo viniendo de una familia
integrada sobre todo por mujeres, con tradicion de longevidad, en la
que muy poco afecto se expresa y ninguna vulnerabilidad se permite,
entrenadas para resolver lo material sin una figura masculina y para
cuidar, antes que cuidarnos.

Final abierto

Huir, como una estrategia de supervivencia, pero también
como un acto de insumision. Huir como quien fuga

de un lugar asignado, como una manera de no dar en

la talla o de no acatar los ideales, las aspiraciones y

los mandatos que nos darian. Huir, porque a veces no
queremos ni podemos volver a casa. Huir tantas veces
como lo necesitemos, como podamos, como nos salga.
Huir para no quedar atrapades, para no ser parte de los
espectaculos que ya no nos divierten, o para abandonar el
Jjuego que se supone deberiamos estar intentando ganar.
Huir, no por pura cobardia, aunque quizas con temor, pero
fundamentalmente con justas y vitales razones, como esas
fugitivas del desierto que se rehusaron a hablar la lengua
del mandato. Huir, para hacer de la herida un campo de
experimentacion, de la falla una posibilidad, del desvio un
acto de resistencia.

-Virginia Cano, Borrador para un abecedario del
desacato (2021)
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Desde nifia sofié con irme, primero de mi casa, luego de Santa Cruz.
Trepada en las nubes del american dream propio de mi generacion,
creci con una postal mental de la familia perfecta digna de anuncio de
pasta dental, en un lugar lejano, hablando otro idioma. A mis 14 afios me
enviaron con una tia beniana a Miami, por tres meses. El plan era que,
si me gustaba, me quedara. Lo logico era aprovechar la ‘oportunidad’.
Quiero creer que fue de las primeras veces que realmente escuché a mi
cuerpo y decidi volver a Bolivia. Diez afios después regresé a Estados
Unidos, invitada por mi amiga que se acababa de instalar con su familia
en Las Vegas, y que me ofrecia la posibilidad de instalarme. El cuerpo
volvié a decirme que ahi no era.

Finalmente, en 2002 me fui de Santa Cruz (vivi unos felices meses
en La Paz) y luego del pais. Durante una década vivi totalmente
desconectada de la matria (algo facil de hacer porque recién arrancaba
el internet y no existian las redes ni los smartphones) hasta que decidi
regresar, muerta de curiosidad por todo el acontecer politico. Me dolio
ver el transito de gente querida, que consideraba ‘abierta de mente’ y
pro derechos, a la acera conservadora. Con los afios entendi por qué lo
hicieron. Es muy dificil vivir sefialado como traidor en una sociedad
como la crucefia, en la que el honor es una cuestion muy fragil y perderlo
te significa quedarte muy solo. E incluso que te agredan en la calle.

La distancia y la nostalgia facilitaron un monton volver a instalarme
en una ciudad que apenas reconoci porque mis referentes fisicos y
emocionales habian desaparecido. Tras unos afios de reencuentro
romantico con Santa Cruz, el conflicto de 2019 marc6 el final de nuestra
relacion, con el desfile de bombos, gritos y vuvuzelas atravesando mi
calle, celebrando la salida del indio del poder, mientras yo lloraba a los
pies de mi cama por todo lo que se rompia en Bolivia. La interrupcion
del mandato de Evo Morales fue el inicio del fin del Proceso de Cambio.
Mi conciencia social puede explicar el golpe desde la memoria historica
y mi capacidad de contextualizacion, pero es algo que evito, tanto para
huirle a la violencia como para mantener algunos vinculos preciados.

No sé como describir el dolor del desencuentro con lo que consideraba
mi comunidad. No compartir el discurso hegemoénico resultaba un
ejercicio de suicidio porque solita te colgabas el cartel de traidora al
denunciar los bloqueos civicos, en los que unos grupos alineados con el
empresariado crucefio impedian la circulacion de personas y vehiculos
en la ciudad, obligando de formas muy violentas a acatar un “paro”
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por la “recuperacion de la democracia”. Si ellos son la patria, yo soy
extranjero, me consolaba Sui Generis.

La cruceriidad convirtié en vigilantes a sus “defensores”. Fue casi
distdpico lo que vivimos, con gente arrodillada orando en las puertas
de un batallén, pidiendo la intervencion del ejército contra el “enemigo
interno”.

Un cuerpo que vuelve a desear huir. Igual que 20 afios atras. Como
explico esto sin engancharlo a la ciclicidad de la vida, de los estados en
la naturaleza, de la historia (politica) de la matria. Coémo quererla si me
toca defenderme de ella.

En esta ocasion, si busqué ayuda y encontré refugio y consuelo en la
medicina ancestral, con amigas sabias que me acompafiaron y cuidaron.
En 2022, apenas se aflojaron las restricciones por la pandemia del Covid,
me mudé a Argentina. La distancia me permite repasar y resignificar mi
relacion con la raiz, abuenarme con ella, con ese territorio que para
mi es un lugar tan desalmado y agresivo como amoroso y carente de
afecto, porque lo aspiracional exige aparentar y caretear 1os miedos.

Mi cuerpo menopatsico sufre con la humedad y el calor crucefio,
pero disfruta de sus nubes bajas, del voseo y sus agudos en la entonacion,
de la improvisacion y del ahuringa lo arreglamos, de los abrazos que
celebran y consuelan; me ha regalado los momentos mas violentos y los
mas afectuosos de mi vida. Es donde més he disfrutado trabajar como
docente y periodista, y sigue siendo el lugar donde mas sentido tiene
hacerlo, aunque mi salud mental no esté de acuerdo con ello.

Hace poco, pasé unas semanas en Santa Cruz y mientras caminaba
por su abandonado centro, con el calor infernal del mediodia, senti que
mi guerra interna va amainando. Me siguen angustiando la hostilidad
y el caos que implica moverse en la ciudad, pero también disfruto de
sentir brincar mis pies y levantar el dedo indice al escuchar una banda,
las horas de tertulia y cervezas heladas con Ixs amigxs, comer un
anticucho parada bajo el cupesi de la Aroma, ir por unos asaditos al
LaLeLiLoLu, encontrarme con una patasca o picante de pollo beniano,
un silpancho cochabambino, un saice tarijefio o una saltefia potosina.
Como principal destino de la migracion interna, Santa Cruz concentra
todas las formas de bolivianidad, aunque no sepa estar orgullosa de eso.

Pienso en la encrucijada que plantea Anzalduia en sus manifiestos:
traicionar a tu gente, tu familia, tu origen, o traicionarte a vos misma.
Ahora entiendo que amar la raiz también exige podar el arbol, cuidarlo
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e integrarlo a tu historia. Curar el trauma pasa por entender que lo
que incomoda es la forma en la que el cuerpo registrd la experiencia.
Aceptarla sin juzgar es lo que alivia y aliviana.

Ser selectiva en los vinculos, en el cuidado y la reciprocidad
innegociables, y cortar con aquellos que no nos hacen sentir bien, son
ganancias de esta época en la que estamos cuestionando las violencias
que nos vende como civilizacion y desarrollo un modelo economico y
social que agota suelos y suefios, que entrena e insensibiliza cuerpos
para que compitan y defiendan la acumulacion y lo privado, por sobre la
colaboracidn, la confianza y lo comunal. Asi lo evidencian los discursos
de estos dias, en la coyuntura de las elecciones presidenciales bolivianas
que se realizaran en pocas semanas.

Desde hace tres afios vivo en territorio mapuche, aunque el Estado
argentino no lo reconozca como tal. Hace unos meses vivimos unos
incendios terribles'® que dejaron a cientos de personas sin casa y a una
comunidad fortalecida en su solidaridad y capacidad de reaccion, dada
la ausencia del estado. La institucionalidad hizo lo de siempre, culpar a
la poblacién indigena, que resiste con fuerza, poesia y sabiduria.

En este lugar, resguardado por el apu' Piltriquitron'®, aprendo a
alimentar el cuerpo con ideas que honran la rabia de la resistencia y
proponen trincheras afectivas como practica micropolitica, poniendo el
cuerpo como propone Rivera, en un entorno de comunidades de afectos,
en un proceso de reaprendizaje de saberes, “lejos de la competencia
y de las estrategias del ‘éxito’” (Rivera, 2018, p. 93), apostando por
acciones comunales.

Me considero una privilegiada por desear/poder irme y volver, y lo
haré en primavera, cuando el sol de la Comarca Andina estalla en sus
lagos y flores. Mientras, trataré de sobrevivir a la coyuntura electoral
boliviana, comeré muchas saltefias y disfrutaré de los reencuentros
con la familia elegida, bajo el sol del invierno crucefio, mientras sigo
apaciguando mis aguas y el vinculo con la matria.

(Soy o tengo un cuerpo?

Siento que encontré refugio para mi conversacion interna, de
respuestas abiertas y trenzadas con la memoria y la respiracion en
presente, la resistencia desde la intimidad y los afectos, desde vinculos
elegidos y cuidados, en militancias gozosas y liberadoras (Federici,

13 Mas informacion en https://www.revistaanfibia.com/incendios-desigualdad-inflamable/
14 Espiritu de la montafia, en la cosmovision andina.
15 Su nombre significa ‘cerro colgado de las nubes’, en mapudungun, idioma del pueblo mapuche.
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2020) que nos inviten a inventar nuevos sentidos y desear un mundo en
el que quepan muchos mundos'® y todos los cuerpos.

Federici (2020) convoca a bailar para reapropiarnos del cuerpo,
para escuchar y reinventar sus motivos. Con la biodanza aprendi que se
puede bailar todo, especialmente el dolor de la desadaptacion. Danzar
y jugar para celebrar los poderes del cuerpo, desde movimientos que
dislocan y también que devuelven quietud a la sangre, que abraza sus
demonios y sigue buscando donde enraizar.

Bibliografia

Aguilar Gil, Y. E. (2018). La sangre, la lengua y el apellido. Mujeres indigenas y
estados nacionales. [Manuscrito facilitado por la autora].

Anzaldua, G. (2016). Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. Capitan Swing.
Cano, V. (2021). Borrador para un abecedario del desacato. Madreselva.

Catelli, L. (2020). Arqueologia del mestizaje. Ediciones Universidad de la Frontera.
Coccia, E. (2021). Metamorfosis. Cactus.

Cruz, D. (26-29 de octubre de 2015). Todos los dias mi cuerpo es un territorio
que libra batallas: Dialogando con el concepto cuerpo-territorio [Presentacion de
ponencia). I Congreso Internacional de Comunalidad, Puebla, México.

Federici, S. (2019). Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion originaria.
LaLibre.

Federici, S. (2020). Reencantar el mundo: el feminismo y la politica de los comunes.
Tinta Limoén.

Federici, S. (2022). Ir mdas alla de la piel: repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo
en el capitalismo contempordaneo. Tinta Limon.

Ferrari, N. (2023). Suave vordgine. Editorial Sudestada.

Goémez Grijalva, D. (2012). Mi cuerpo es un territorio politico. En Y. Espinosa
Mifioso, D. Gémez Correal & K. Ochoa Muioz (Eds.), Tejiendo de otro modo:
Feminismo, epistemologia y apuestas descoloniales en Abya Yala (pp. 263-276).
Editorial Universidad del Cauca.

Macusaya Cruz, C. (2020). “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Apuntes
para un problema negado. Jichha.

Maturana, H. (7 de noviembre de 2005). Preguntese donde le duele la vida. La
Vanguardia. Catalunya.

16 Manifiesto zapatista.

202



El cuerpo frente a la matria

Morafia, M. (2021). Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo. Herder.

Puente, R. (2018). Recuperando la memoria. Una historia critica de Bolivia.
LaLibre.

Rivera Cusicanqui, S. (2018). Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un
presente en crisis. Tinta Limon.

203






La ciudad ausente

Maximiliano Barrientos'

Resumen

Este ensayo explora Santa Cruz como constructo ideologico y espacio
de disputa hegemonica, analizando como los significantes identitarios
—cruceflo, camba, Pueblo— operan para mistificar las relaciones de clase
en el capitalismo contemporaneo. A través de un recorrido que articula el
psicoanalisis freudiano, la critica marxista y la teoria politica de Laclau,
Ranciére y Zizek, Barrientos examina las crisis tanto del MAS como del
regionalismo cruceflo como expresiones complementarias de un mismo
sistema que ha abandonado la lucha de clases en favor de identidades
racializadas. Frente a los debates estériles que dominan la politica
boliviana, el texto propone recuperar la critica a la economia politica
como herramienta para desarticular las mistificaciones ideoldgicas que
naturalizan la explotacion. La literatura aparece entonces como el espacio
donade la ciudad se significa mas alla de sus representaciones oficiales,
revelando en los suefos y la memoria las contradicciones sociales que
la politica hegemonica busca ocultar. En sintonia con la busqueda de
coordenadas utiles para trascender los marcos estatales impuestos, este
ensayo se constituye en una reflexion que incomoda tanto al consenso
progresista como al liberal, apostando por formas de pensamiento que no
se sometan a las determinantes rigidas del poder.

Palabras clave: Santa Cruz, Populismo, Hegemonia, Lucha de clases,
Mistificacion ideologica.

1 Maximiliano Barrientos nacio en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Docente y escritor. Publico
los libros de cuentos Diario (2009), Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (2011), Una
casa en llamas (2015), El horizonte del grito (2024) y las novelas Hoteles (2011) —traducida
al portugués—, La desaparicion del paisaje (2015), En el cuerpo una voz (2018) —que sera
traducida al griego por la editorial Nissos—, y Miles de ojos (2021), que sera traducida al
griego por la editorial Nissos y al inglés por Pushkin Press (Inglaterra) y Counterpoint Press
(Estados Unidos).
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De 2012 a 2014 vivi en Estados Unidos, sin embargo, en los suefios,
me encontraba en Santa Cruz, nunca me habia ido de alli. La ciudad
era la sedimentacion de la experiencia. Estaba en el midwest de Estados
Unidos —las calles nevadas de lowa City llenas de barcitos en los que
se habian emborrachado Cheever y Carver—, pero sofiaba con la urbe
grigotana donde vivi toda mi vida hasta entonces.

Freud sostenia que el inconsciente es atemporal, aduciendo que
“el mismo conflicto primordial perdura” (Lear, 2024), persiste en un
ahora continuo, desconoce la duracion y se manifiesta a través de
asociaciones libres. Al igual que el espectro en Derrida, no existe, sino
que insiste, su modo de ser es el acecho.

La ciudad devenida suefos, y por ende imagenes del inconsciente,
es la materia con la que esta entretejida la literatura. Aparece como un
sentido olvidado que retorna, la contracara de la experiencia que no se
ha convertido en recuerdo.

Esto me remite a un asunto estipulado por Marx y que interpeld
a los marxismos del siglo XX sin que se haya dado una conclusion
definitiva, me refiero a la relacion entre base (relaciones y fuerzas de
produccién) y supraestructura (ideologia e instancia juridico-politica).

Walter Benjamin propuso una interpretaciéon distinta al
mecanicismo causal que era el paradigma del marxismo vulgar. Su
abordaje es que la base se expresa en la supraestructura, asi como el
contenido de la experiencia lo hace en los suefios. “Las condiciones
econdémicas concretas bajo la que existe la sociedad no solo la
determinan en la existencia material y en la superestructura ideologica,
sino que se expresan. Exactamente igual que, en el que duerme, un
estomago demasiado lleno no encuentra en el contenido del suefio
su superestructura ideologica, tampoco el colectivo sus condiciones
economicas de vida. Este las interpreta, las explica; ellas encuentran en
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el sueflo su expresion, y en el despertar su interpretacion” (Benjamin,
2024).

Aca se encuentra una forma muy original de leer esa relacion
dialéctica entre apariencia y esencia que interpeld tan hondamente a
Marx: el sueflo, expresion de la base, es la mistificacion ideologica, el
despertar es la destruccion critica que explicita nuestras relaciones de
produccion bajo el capitalismo.

El despertar muestra como el trabajo en condiciones de explotacion
trae a ser el valor de cambio que, en la experiencia cotidiana, se lo
vivencia como emanacion natural de la cosa. “No lo saben, pero lo
hacen” (Marx, 2015), la formula del fetichismo de la mercancia es la
del sometimiento que se vivencia como libre intercambio, y, por ende,
la mistificacion neia para el consenso.

Reconocernos en los simbolos de la ciudad, responder a sus
interpelaciones, es otra manera de sofiarla porque alli, en ese cruce, se
constituye la identidad, y toda identidad es ideologia.

2

Durante la crisis del 2019, cuando Santa Cruz estuvo paralizada por
el pedido ciudadano de que renunciara Evo Morales, vi en television a
un compafiero de colegio al que le habia perdido el rastro.

Tranco la calle y puso una hamaca que unia su camioneta con un
arbol de la alameda, de tal modo que su forma de protestar era hacer
la siesta en la via publica. El titular decia: “El camba protesta como
quiere”. Cuando lo entrevistaron, repetia esa frase, la glosaba de varias
maneras en un intento de fusionar civismo e idiosincrasia. No iba en
contra del estereotipo, lo reforzaba para volverlo un significante que
sintetizara sus demandas, pero también una ontologia: la del hombre
del oriente, quien hace del hedonismo y del relajo un modo peculiar de
la reivindicacion regional.

Afios después me enteré de que fallecid por un infarto cardiaco, sin
embargo, esa imagen —el excompaiero con sobrepeso, sombrero de
sa0 y orgulloso de dormir en la calle como mecanismo de protesta—
me acechaba cuando me enfrentaba a la pregunta sobre la crucefiidad
y la construccion de la identidad y la manera en que una pluralidad
de individuos que provienen de distintos estratos y tiene intereses
contradictorios, deviene Pueblo. Lo que me lleva a una cuestion clave
en la época del neoliberalismo: ;por qué dejamos de pensarnos con la
categoria de clase?
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Ese viraje tan problematico hizo que la izquierda se desentendiera
de una critica a la economia politica, que buscaba la emancipacion
revolucionaria, y aspirase a un discurso de reconocimiento identitario,
que conduce a la naturalizacion de la explotacion.

Es la transicion de una izquierda marxista a una pos-marxista,
progresista y liberal, que ha hecho las paces con el capitalismo y que,
al preocuparse mas por la correccion politica, la normativa discursiva
y el feminismo burgués, es complice del embrollo en el que nos
encontramos.

3

En Bolivia atestiguamos el colapso del Proceso de Cambio, el
modelo con que el partido de Evo Morales —ahora expartido, ya que
renunci6d al MAS tras afios de disputas internas— denominaba a una
serie de reformas con las que se daria fin a la politica tradicional, y que
orientaria al pais en un horizonte poscolonial.

La crisis que atraviesa el MAS no es un fenomeno aislado, hay que
vincularla a la de los populismos de izquierda a nivel continental. El
modelo tedrico de donde proviene fue elaborado por Ernesto Laclau.
En vez de la lucha de clases, que era el motor de la historia en la teoria
marxista, el filosofo argentino plantea la construccion de la hegemonia
basada en la sistematizacion de demandas enfrentadas a un antagonista
que aparece como el adversario a disputar el poder, aquel que se niega
a satisfacer los pedidos ‘democraticos’, que en este caso, pueden
ser de cualquier indole: incremento de sueldo a los trabajadores del
sector febril, reconocimiento de un grupo racializado, la construccion
del tendido eléctrico en un barrio de la periferia o un nuevo feriado
nacional para honrar las conquistas de un club de futbol local.

Para que la multiplicidad de demandas se sistematice, una deviene
‘significante vacio’ y representa no solo el pedido original —reduccion
de la jornada laboral, inclusion de la diversidad sexual, un cambio en la
configuracion de los uniformes para los gendarmes—, sino a la totalidad
de exigencias, haciendo que se homogenicen en un solo bloque. Asi
nace el Pueblo en funcién de circunstancias historicas especificas en
las cuales se da esa tension entre partes demandantes, la ciudadania
vista ya no como pluralidad, y el estado, una instancia del poder
sedimentado que se torna en el adversario en disputa. “Las categorias
de ‘vacio’ y ‘flotante’ en los significantes son estructuralmente
diferentes. El primero concierne a la construccién de una identidad
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popular una vez que se ha establecido una frontera, el segundo trata
de aprehender conceptualmente la logica del desplazamiento de esta
frontera” (Laclau, 2018).

Con el adjetivo de “flotante’, Laclau se refiere a que, dependiendo de
las situaciones, los significantes hegemodnicos pueden desplazarse y ser
reemplazados por otros: en un periodo especifico puede ser la exigencia
del aborto, pero en otro puede constituirlo el pedido de albergues
para animales callejeros. Ninguna demanda tiene una significacion
privilegiada de antemano, es la coyuntura la que las convierte en
‘significante vacio’.

El Pueblo, para el populismo de Laclau, es un efecto discursivo que
proporciona identidad en funcion de esa frontera entre los que ostentan
la hegemonia y aquellos que quieren arrebatarsela. Mientras que los
primeros son los buitres o la ‘casta’, la élite o los ‘vendepatria’, los
segundos son los garantes de la moral y de la pureza de la nacion.

Jacques Ranciére vio en esta dicotomia polarizada un peligro:
“La nocién de populismo efectua a bajo costo esa sintesis entre un
pueblo hostil a los gobernantes y un pueblo enemigo de los ‘otros’ en
general” (Ranciere, 2015). Esta estrategia puede devenir en politicas
autoritarias que desembocan en los fascismos contemporaneos. El lider
no representa a la multitud, es su expresion. Asi se corre el riesgo de
anular la diferencia entre sociedad civil y estado cuando el caudillo
llega a la presidencia. Bajo esta luz, se entiende el engolosinamiento
con el poder de los lideres de la izquierda sudamericana: Hugo Chavez,
Nicolds Maduro y Evo Morales. Hacen eco de la famosa sentencia de
Mussolini: “El estado soy yo” (Malaparte, 2013).

El significante Pueblo empleado por Morales fue un constructo
que se opuso a una casta politica tradicional que privilegié a cierta
burguesia blanca que a fines de los 90 intento privatizar el pais segiin
los estandares neoliberales. El problema radic6 en que, al desentenderse
de la Iucha de clases —una vez que estuvo enraizado en el poder—, no
cuestiond al capitalismo, sino que se adecu6 a sus dinamicas.

El capitalismo es un sistema en el que la produccion y la
reproduccion no estan orientadas a la satisfaccion de necesidades sino
a la acumulacion, que siempre es privada, de valor de cambio. Funciona
a través de la explotacion a nivel vertical, es decir, la expropiacion
del plusvalor al trabajador, y por competencia entre capitalistas, a
nivel horizontal. La dinamica de la persecucion del excedente opera
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conjuntamente a la busqueda de monopolios y por ende el corolario
es la precarizacion de una parte considerable de la sociedad: la
riqueza nunca se distribuye entre quienes la producen, se retiene en
los duefios de los medios de produccion. A esto es a lo que Slavoj
Zizek (2013) llama “violencia objetiva”, que es la naturalizacion
del modo de produccién y su dominacion econdmica: percibimos
la “violencia subjetiva” —un acto terrorista, por ejemplo— porque
hemos invisibilizado a la otra, que es de tipo estructural. El partido
de Morales fue funcional a esta logica, nunca cuestion6 a la burguesia
como categoria, solo a los protagonistas.

El MAS, a pesar de su nombre, Movimiento al Socialismo,
se constituyd en un capitalismo de estado, no en la dictadura del
proletariado que prometia en un principio —la forma con la que
Marx y Lenin concibieron al socialismo, el periodo de transito al
comunismo—, y consintid, por lo menos desde el discurso, en el
cambio de un grupo de explotadores por otro, celebrando el paso de
la burguesia blanca, estigmatizada como ‘vendepatria’, a la indigena,
vista como ‘originaria’. Eso, a mi entender, fue consecuencia de la
misma estrategia hegemonica planteada por el populismo de Laclau,
que no le atribuye a la lucha de clases una condicion privilegiada y
objetiva en el proceso historico.

En el marxismo, Pueblo es el proletariado, es decir la clase que
solo tiene su fuerza de trabajo y debe venderla para poder vivir, “no
puede ser consciente de si mismo mas que como objeto del proceso
econdmico”, escribid Gyorgy Lukdcs (2021). Al realizar su ‘conciencia
atribuida’ y constituirse una fuerza de choque y transformacioén
social, se autodestruye junto con la burguesia —ese es su cometido
porque eso implica el fin de la explotacion— y emancipa al conjunto
de la humanidad, ahi su condicién universal. En el populismo, por
el contrario, no hay un sujeto especifico de la historia ya que este es
un efecto discursivo creado por el ‘significante vacio’ de turno: el
indigenismo, el feminismo, el ecologismo, etc.

El objetivo del socialismo es destruir el aparato represivo del
estado, cosa que el MAS, a pesar de lo que le gusta creer a la oposicion
cuando se pone en campana, jamas intent6 hacer, sino, por el contrario,
lo reforzo. “La dictadura del proletariado es el periodo de transicion
del capitalismo al comunismo. En este sentido, no es el transito
del capitalismo al socialismo, ni, con mayor razon, una via politica
particular de transito al socialismo: es el propio socialismo en tanto que
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periodo historico de revolucion ininterrumpida y de profundizacion de
la lucha de clases hacia el comunismo”, escribio Etienne Balibar (2015).

El socialismo se da en un momento de intensificacion de la lucha de
clases. Durante el periodo de Morales, su politica consistio en apaciguar
esta confrontacion, nunca fue, por lo tanto, un gobierno proletario, ya
que funciono en sincronia con el empresariado: ese pacto fue lo que
permitio cierta estabilidad politica en el 2008, tras la crisis con la asi
llamada Media Luna. Desde un punto de vista marxista, fue servil a la
dictadura de la burguesia, que es el modo en que opera la democracia
liberal representativa.

Morales usa el significante Pueblo para reivindicar la condicion
indigena, pero lo hace de un modo descontextualizado y anacronico,
ya que el lugar que ocupa ahora no era el que tenia veinte afios atras,
cuando los movimientos sociales estaban en su auge.

La sustitucion de la categoria de clase por la de raza hace que el
uso del significante Pueblo sea problematico en mas de un sentido,
desencadena aquello que denunciaba Franz Fanon: “Hemos dicho que
la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de
clase para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros.
Inmediatamente después de la independencia tropieza, en efecto,
con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes,
propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a combatir
implacablemente a esa gente que ‘insulta la dignidad nacional’”
(Fanon, 2015).

Si reemplazamos el uso de la categoria de lo ‘nacional’ por lo
‘indigena’, en Bolivia tenemos a esa nueva ‘burguesia colonizada’ de la
que habla Fanon, que repite las practicas de sus colonizadores, y de un
modo intensificado. El Pueblo es un significante que le permite a una
categoria racial intensificar la dominacion econémica del capitalismo
cuando asume el poder.

Esta confusion hace del indigena una categoria universal, no
un constructo identitario de épocas especificas que responden a
coyunturas y procesos sociales. Es una estrategia ideologica similar a
la empleada por el sionismo cuando esencializa la condicion de victima
del judio y usa lo que el historiador Enzo Traverso (2016) denomind “la
religion politica del holocausto” para hacer que toda critica aparezca
como antisemitismo.

De igual manera, cuando se esencializa la condicién del indio, se
incurre en el borramiento de las condiciones historicas que le confieren
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un lugar en la estructura social. Toda critica se transforma en una forma
de racismo, ya que, al no recurrir a la categoria de clase, la tension no
se da entre proletarios y capitalistas —condiciones objetivas—, sino
entre ciudadanos originarios y foraneos. Ese es el lugar comun de los
discursos de Morales, en su intento desesperado por crear hegemonia
ahora que ha perdido toda legitimacion politica.

Esto es posible en un sistema que ya no cuestiona la explotacion,
entendida en un sentido marxista como la expropiacion del plus trabajo
y del plus valor por parte de los duefios de los medios de produccion, y
hace del reconocimiento identitario una forma de emancipacion, lo que
basicamente significa darle vuelta a la tortilla, ya que quien te chupa
la sangre es otro patrén, uno que ha sido legitimado por su condicion
racial.

La diferencia, en la ideologia multicultural del posmodernismo,
ya no es un mero hecho, sino que se vuelve un valor, y por ende
mercancia, lo que resulta notable en el mercado literario, en el que hay
demanda por narrativas que exotizan la diversidad. El capital simbdlico
atribuido a ciertas novelas racializadas es un fendmeno paralelo al
de la autoficcion, que opera bajo el mismo exhibicionismo funcional
a un narcisismo despolitizado, que hace que las obras se constituyan
en simples instrumentos de divulgacion para promover la condicion
‘minoritaria’ del sujeto que firma los libros con un apellido reconocido
como autdctono.

4

(Qué sucede cuando el lider se asume la encarnacion del movimiento
social y ya no su representante? ;Qué pasa cuando se autopercibe
como la expresion de la “reserva moral de la humanidad”, la forma
con que Morales se refiere a sus bases del Chapare? Es ahi cuando el
significante Pueblo abre la puerta a los fascismos del siglo XXI. Y es
ahi cuando cabe preguntarse si existe una diferencia sustancial, y no
solo de retorica, entre el caudillismo de Morales y el de Luis Fernando
Camacho.

5

En el caso de Santa Cruz, el significante Pueblo fue una reaccion a
la aglutinacion popular liderada por Morales. Los crucefos vivenciaron
su identidad en oposicion a ese “exterior constitutivo”, en el sentido
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que le otorga la filosofa Judith Butler: “ninguna identidad particular
puede emerger sin suponer y establecer la exclusion de las otras, y esta
exclusion constitutiva o antagonismo es la condicién compartida por
toda constitucion identitaria” (Butler et al., 2015).

Desde este marco, se puede dilucidar el paso de muchos simpatizantes
de la izquierda crucena a un regionalismo recalcitrante a mediados de
la década del 2000. Cuando Morales asumio la presidencia, se vieron
desplazados, ya que no consiguieron reconocerse en esa izquierda
indigenista. Se vieron huérfanos, de la misma manera que la clase
trabajadora se percibe huérfana frente a los progresismos que ya no
cuestionan la redistribucion econémica y estdn mas preocupados por
ejercer de policias lingiiisticos a la hora de controlar los articulos con
los que se definen a las personas.

A esto también hay que sumarle el racismo estructural de Santa
Cruz. Con ese trasfondo se entiende la manera en que operd la
hegemonia regionalista. Construyd un adversario y lo posiciono en ese
afuera constitutivo del que habla Butler.

La élite cruceia se hizo con la exclusion del aimara como un Otro
y asi disimul6 las tensiones estructurales, que, en Ultima instancia,
siempre son de clase. Aplico las mismas estrategias populistas que
permiti6 a la izquierda latinoamericana llegar al poder.

Alpercibirseregion, al utilizaraésta de fundamento de lacomunidad,
el enemigo siempre es externo, y de ese modo, la explotacion queda
mistificada. Eso es lo que permite la confluencia de miles de personas
a los pies de El Cristo en los cabildos en los que se gritonean consignas
en nombre de la democracia, y donde la muchedumbre jamas aparece
pluralidad porque no hay forma de construir, desde la deliberacion,
aquello que Hannah Arendt denominaba lo politico: “la accion (praxis)
y el discurso (/exis), de la que surge la esfera de los asuntos humanos,
de la cual todo lo meramente necesario o util queda excluido de manera
absoluta” (Arendt, 2019). Es un multiple sin agencia apropidndose de
la esfera publica para someterse con goce a la clase que aparece como
la expresion viva de lo crucefio. Gritan “si” a lo que el presidente del
Comité Pro Santa Cruz manifiesta en una parodia del acto democratico.

Ahi es cuando la figura de Camacho puede homologarse a la de
Morales. Surgi6 durante la crisis del 2019 y se constituyo en el caudillo
de la poblacion oriental que se identifico con la figura del empresario
rebelde, con un apellido discreto —no era croata ni aleman—, sin
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ningun tipo de apoyo estatal, y sin las tradicionales burocracias
satanizadas, alguien a quien aspirar en tiempos de neoliberalismo, ya
que se mostraba un outsider de la casta politica.

Se convirtié en un modelo a seguir, no un adversario al que disputar
el poder politico y cuestionar el privilegio econdémico. Para que esto se
diera, se precisaba el antagonista, es decir el afuera constitutivo del que
habla Butler: en este caso, el estado boliviano y la condicion racial del
colla como chivo expiatorio, el colono aimara que ‘invade’ las tierras
grigotanas y que, lugar comun en la retdrica del crucefiismo, “muerde
la mano que le da de comer™.

La crisis desencadenada por el probable fraude electoral llevado
a cabo por el MAS en 2019 fue la circunstancia que permitidé su
visibilidad y la construccion de una identidad comin en torno a
una frontera que separaba al Pueblo crucefio del estado. Hizo de la
demanda de democracia un ‘significante vacio’, de la manera que lo
entiende Laclau.

Eso permitié a una clase dominante aparecer como un instrumento
de emancipacion ciudadana, ya que el enemigo proviene del altiplano y
estaenraizado enlaburocracia occidental. Santa Cruz, en esos discursos,
esta siempre amenazado por las fuerzas externas del poder central
y del ‘imperio altiplanico’. Herederos de Nuflo de Chavez, se auto-
perciben los continuadores del proyecto colonial entendido no como
una invasion violenta y una expropiacion del habitante originario, sino
como un encuentro que posibilitd la expansion de la religion cristiana
por las tierras del oriente y los valores de la civilizacion occidental. Es
por eso que la retdrica del mestizaje resulta problematica porque es una
estrategia ideologia empleada para distorsionar y disimular la violencia
fundacional, lo que Benjamin (1999) denominé “violencia mitica”.

La ruptura con el estado boliviano no significa una emancipacion
politica, todo lo contrario. Debido a que la lucha de clases ha quedado
abolida en el imaginario ciudadano, la hegemonia puede valerse de
cualquier ‘significante vacio’ para ser operativa, lo que hace que la
estrategia populista de Laclau sea itil para la izquierda y la derecha, aun
cuando estos términos, en la naturalizacion del sistema de explotacion
en la que nos encontramos, cada vez pierden mas su sentido.

Vuelven a cobrar relevancia las palabras que Lacan les dijo a los
estudiantes del Mayo del 68: estan desesperados por cambiar un amo
por otro. Ese es, a mi entender, el axioma desde donde se sostiene,
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pero al mismo tiempo se mistifica, el pedido de federalismo crucefio.
No cuestionan la explotacion, pero esta debe venir de un nuevo amo.
(No es acaso lo mismo que sucedié durante el periodo del MAS en ese
simulacro de socialismo donde se cambi6 una burguesia blanca por una
originaria? La dominacién se legitima cuando proviene de los sefiores
adecuados.

Morales y Camacho son las dos caras con las que se gestionan las
tensiones internas del capitalismo. Son un complemento necesario a
las dinamicas que requieren esa oposicion para crear una ilusion de
tolerancia a lo diferente, tan importante para la democracia liberal, ya
que eso diferente —en el caso de la izquierda de Morales— no implica
una amenaza al sistema, todo lo contrario.

La confusion en la que nos encontramos no es soélo local, sino
que es producto de las derivas de la globalizacion, en las que, como
propuso el socidlogo Wolfang Streeck, los mercados ya no estan mas
localizados en los estados, sino que se ha invertido la férmula, y son
los estados los que para operar deben injertarse en los mercados: esa
es la logica del neoliberalismo y la razén de por qué el capitalismo
ya no puede concebirse democratico, la soberania no es politica, es
econdémica. “Lo que se necesitaba urgentemente, por lo tanto, era
un régimen nuevo, mas flexible, para el que se encontr6 pronto un
nombre atractivo: ‘gobernanza global’, organizada por sectores en vez
de por clases, dirigida por una sociedad civil, voluntarista en lugar de
por estados coerectivos, y basada en organizaciones y comunidades
epistémicas internacionales, que sustituian el anticuado conflicto de
clases por el patrén cooperativo moderno de la resolucion de problemas
por expertos” (Streeck, 2017).

Aca es donde se cifra el culto al emprendedursimo, la religion
secular de Santa Cruz. Al ya no pensarse bajo la categoria de clase, los
crucefos se piensan como grupos €tnicos que deben coordinar fuerzas
para remar en la misma direccion, y si se organizan, lo hacen para
disputarle el poder al estado, que es la entidad que expropia la libertad
de mercado de los ciudadanos, unica imaginable en el credo liberal. El
jefe de una empresa, que antiguamente era el adversario en la lucha de
clases, devino lider, y es asi que todo antagonismo qued6 anulado. El
postfordismo significé una dura derrota de la izquierda, y fue lo que
marco el paso de la condicion de ciudadanos a la de meros usuarios.

El corolario de esto es que el caudillo de turno, que pretende gobernar
el estado como empresa, se convierte en el tecnocrata encargado de
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resolver los problemas de forma administrativa, ya que en el sentido
comun de la época, lo politico ha desaparecido y ha sido reemplazado
por la eficacia del capitalismo financiero, un tema que so6lo le compete
a los expertos.

La comunidad ya no es un lugar de ciudadanos —sujetos libres
e iguales que se posicionan en el espacio publico para determinar
como vivir en conjunto—, sino de simples consumidores, que, en su
confusidn, exigen la privatizacion para la expansion de su libertad
econdémica cuando en realidad lo que demandan es la reduccion de
su condicion politica. Ahi podemos ver a los candidatos actuales de
la derecha en Bolivia, no importa el partido, todos se venden como
directores ejecutivos dispuestos a dirigir la empresa en la que se ha
convertido la sociedad civil.

La seduccion por el liderazgo, tan propia de la cultura crucefia, es
lo que pulverizo el pensamiento critico y lo reemplazé por un culto
tecnécrata donde las practicas empresariales se han divorciado de
una cultura intelectual. El emprendedurismo promete una superacion,
siempre personal, nunca de clase, y eso es lo que permite que la
dominacion nunca sea cuestionada.

6

El Otro aparece como eso que Zizek tan astutamente denomina el
“ladrén del goce™. “Por lo tanto, el nacionalismo representa un dominio
privilegiado de la irrupcion del goce en un campo social. En ultima
instancia, la Causa nacional no es mas que la forma en que los sujetos de
una determinada comunidad étnica organizan su goce a través de mitos
nacionales. Entonces, lo que estd en juego en las tensiones étnicas es
siempre la posesion de la cosa nacional. Siempre atribuimos al otro un
goce excesivo: quiere robarse nuestro goce (y arruinar nuestra forma
de vida) y/o tiene acceso a un goce secreto y perverso. En resumen,
lo que realmente nos molesta del otro es el modo peculiar en que
organiza su goce, precisamente el excedente, el exceso caracteristico
de esta forma: el olor de su comida, sus canciones y bailes ruidosos,
sus extrafias costumbres, su actitud respecto al trabajo” (Zizek, 2016).

Si reemplazamos nacion por region, vemos que el concepto se aplica
a Santa Cruz. El colla y su folclore son ese excedente que se da como
amenaza del goce propio. Lo que me lleva a reflexionar sobre un tema
tan importante cuando se trata de ideologia: los intereses del sujeto de
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la enunciacion. Al no haber, desde una perspectiva epistemoldgica, la
categoria de clase, los lideres crucefios se asumen custodios del goce,
pero solo representan los privilegios de una élite.

Al hablar de emancipacion en realidad hablan de una dinamica muy
especifica en el capitalismo: monopolizar de manera mas efectiva el
plusvalor. Sin el racismo estructural, el significante camba no hubiera
sido tan efectivo para la construccion hegemonica, no hubiera permitido
que los crucefios vivieran, parafraseando a Zizek, su sintoma como
goce.

7

La ciudad en los suefios es siempre la misma, como el inconsciente
de Freud, es atemporal. Sus lugares insisten a pesar de que hayan
desaparecido.

Suefio con Insomnio, un bar de fines de los 90 que quedaba por la
Florida, donde los amigos metaleros de mi generacion se conocieron.
Nos quedabamos afuera porque no teniamos el dinero para consumir en
el local. Bebiamos en la esquina, al frente de los basureros del mercado.
A veces lanzabamos las botellas de cervezas y se pulverizaban en el
piso. Los fragmentos de vidrio destellan en la memoria con la materia
radiactiva del pasado.

Suefio con los Unicos bares en los que si podiamos beber: Lito, Top
Classic y Picasso. El chop de esa cerveza aguada costaba dos bolivianos
con cincuenta. Proyectaban videos de rock en televisores con VHS. La
imagen con suciedad eléctrica era el parpadeo de un ojo. En los suefios
me devuelve la mirada.

Suefio con el Victory, un caf¢ ubicado en el centro de la ciudad tenia
una terraza hermosa desde donde se veia la plaza 24 de Septiembre y
los tejados antiguos donde los gatos se paseaban a sus anchas. En una
de las paredes habia fotos de la bohemia de los 90. Ahi se filmo6 la
pelicula Jondas y la ballena rosada. Cerr6 durante la pandemia y ahora
es un sitio abandonado.

Suefio con el concierto que Hermética dio en 1994, el unico que
hicieron fuera de Argentina, cuando la banda que era la voz de la clase
trabajadora estaba en auge, meses después se separaron. El recital fue
al lado del Club 7, una escuela de danza olimpica. Cada vez que paso
por esa esquina recuerdo a Ricardo lorio en el escenario, puteando
porque el micréfono le pasaba golpes eléctricos en los labios.
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Los lugares persisten en el suefio aun cuando hayan desaparecido.
El legendario Café Panamd, que operaba desde los afios 60, donde
la vieja guardia crucefia se juntaba a jugar billar. La Pascana, el bar
emblematico de la ciudad donde se celebraban las tertulias y los bailes
de Mascarita, y donde en una oportunidad, a mediados de los afios
50 del siglo pasado, tocaron Los Panchos, ahora es un monumento a
la fealdad, una mixtura de heladeria y mall que refleja lo peor de la
modernidad trucha y que expresa la ansiedad de la urbe por ocultar su
pasado pueblerino.

Para una ciudad que romantiza su origen y le rinde culto a viejas
fotografias de color sepia en las que muestra calles embarradas antes
de que colocaran las losetas, bueyes y carretones a metros de la plaza
principal, resulta un tanto paradojica el contraste con esa ansiedad,
aun cuando el culto a esas imagenes se explica si se piensa en el uso
ideolodgico que le dan: sirven para alimentar el relato de un progreso
que no ha requerido de la intervencion del estado y que ha sido posible
por la autogestion ciudadana. Refuerzan una idea homogénea del
Pueblo crucefio, uno que se ha hecho solo en contra de la tirania del
centralismo aimara.

8

Elsignificante Pueblo deriva en un problema ideoldgico y semantico.
Para ahondar en esta cuestion voy a utilizar el marco tedrico planteado
por Alain Badiou, para quien se trata de un término neutro. “Habra
que desconfiar de la palabra Pueblo, en cambio, cuando va seguida de
un adjetivo, en particular cuando se trata de un adjetivo que define una
identidad o una nacionalidad” (Badiou et al., 2015).

Para el filosofo francés hay dos usos del término, uno que es
reaccionario ya que es funcional al estado, y por ende busca preservar
el statu quo de una clase dominante, y otro que es emancipador, ya
que potencia al sujeto politico y opera en funciéon a una nacién no
reconocida, inexistente, es decir, a una posible. “Lo hace bajo la forma
de una minoria que declara, no que representa, al Pueblo; es el Pueblo
en tanto que este destruye su propia inercia y se constituye en el cuerpo
de la novedad politica” (Badiou et al., 2015).

Se legitima cuando no tiene identidad, cuando se disocia de la
categoria impuesta por los sefiores que se encuentran en situacion de
dominio. La multiplicidad operando en ese acto de disenso. Es por eso
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que es crucial la distincion que Badiou hace entre lo que ‘declara’ y lo
que ‘representa’.

En ese sentido, y vinculdndolo a lo que Jacques Ranciére denomina
“laparte de los sin parte”, Pueblo es una fuerza politica que se materializa
en el acto igualitario para desordenar el “reparto de lo sensible”. Se
constituye en la condicion de posibilidad de lo democratico.

Pueblo unido a una instancia de poder, a una identidad constituida
de antemano, legitima un orden y, por lo tanto, una jerarquia. Se perciba
como una sistematizacion organica que responde a un funcionamiento
natural. Es lo que Ranciére denomina la “logica de la Policia”, que
opera desde el consenso, en oposicion a la Politica, que siempre lo hace
desde el disenso.

En el caso de Santa Cruz, quienes utilizan el Pueblo para establecer
una aglutinacion hegemonica que les permita naturalizar su poder
no estan reconocidos por el estado, de hecho, este es su antagonista,
pero a pesar de ello, no operan como un proceso emancipador debido
a que quienes hacen uso del significante es una clase sedimentada
en el privilegio y amparada por otro tipo de instituciones locales: la
Gobernacion, la Iglesia y el Comité Civico Pro Santa Cruz.

Sus demandas rectifican una identidad ya consolidada. Cuando
mencionan al indigena de tierras bajas lo instrumentalizan de acuerdo
a sus intereses. La mistificacion sucede gracias a la ilusion de una
homogeneidad centrada en la comunidad del oriente.

Aht es cuando la lucha de clases queda abolida de los imaginarios.
Pueblo, en este caso, no es un acto de disenso que inauguraria un sujeto
politico. “Lo que las democracias llaman el todo de la comunidad es
una parte vacia, suplementaria, que separa a la comunidad de la suma
de las partes del cuerpo social. Esta separacion inicial establece que la
politica es la accion de sujetos suplementarios que se inscriben como
un excedente respecto a toda cuenta de las partes de la sociedad”,
escribido Ranciére (2015).

No habria, en esa demanda, la participacion de esa parte
suplementaria. El demos solo aparece en la excedencia y en los
margenes, porque es la fuerza de negacion que disputa el ordenamiento
de lo sensible. S6lo puede pensarse el Pueblo en un sentido politico
cuando el agente no estd amparado por instituciéon alguna, cuando
opera desde ese afuera, en un intento de desarticulacion. Es decir,
cuando se ‘declara’ y no se ‘representa’. Es lo que Benjamin denomina
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“violencia divina”, que es la revolucionaria, en oposicion a la mitica,
que instituye y conserva un estado de derecho.

El Pueblo crucefio, para romper su inercia, deberia disociarse de la
institucion que vela por su “engrandecimiento moral”. En esa rebeldia
radica su pureza.

9

Roland Barthes postula la ideologia como un mito moderno, la forma
como la burguesia limita la polisemia del significante y naturaliza el
significado en un acto violento de cierre semidtico.

Define al mito como un meta-lenguaje, el sentido devenido forma,
que se constituye en un habla despolitizada, un sistema de significacion
secundario que opera bajo el borramiento de las condiciones histdricas
que une un sentido al referente, de manera tal que este aparece
espontaneo, eterno, una cualidad que emana de la cosa misma.

Mecanismo servil al orden porque al presentar un tnico sentido
hace que se lo acepte de manera tacita. Asi la burguesia excluye otros
imaginarios, los saca del &mbito de lo posible, los margina del sentido
comun.

En Barthes el lenguaje politizado es un lenguaje-objeto: en vez de
hablar sobre las cosas, es un acto que habla las cosas. “Me presenta
a la naturaleza so6lo en la medida en que quiero transformarla, es un
lenguaje mediante el cual yo actlio al objeto: el arbol para mi no es
una imagen, sino es el sentido de mi acto. Pero si no soy lefiador, ya no
puedo hablar el arbol, s6lo puedo hablar de €I, sobre é1” (Barthes, 2014).

Hay un cuento de Ricardo Piglia que, desde la ficcion, ilustra muy
bien esto que plantea el critico y semiologo francés. Se trata de “La
Isla”, una de las narraciones creadas por la maquina de Macedonio
Fernandez. En ese lugar fantastico lleno de naufragos y exilados
anarquistas, el lenguaje muta continuamente. Los emisores no pueden
retenerlo porque no lo poseen, es al revés: el lenguaje los posee a ellos.
“Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto
perturbados por una experiencia temporal de la estructura. No han
podido construir al lenguaje de la isla, porque no pueden imaginar un
sistema de signos que persista sin mutaciones. Si A mas B es igual a C,
esa certidumbre solo sirve un tiempo, porque en un espacio irregular
de dos segundos ya a es —A y la ecuacion es otra” (Piglia, 1995).

Lo politico del lenguaje deja abierta la polisemia del significante ya
que el sentido estd en funcién a la praxis: el mundo cambiay el lenguaje
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muta en simultaneo. Todo mito va a tratar de anular la mutacion,
mostrando una imagen del mundo eternizada. La despolitizacion usa
ese congelamiento y lo emplea en funcion a los intereses de la clase
dominante.

“El pequefioburgués es un hombre impotente para imaginar lo otro.
Si lo otro se presenta a su vista, el pequefioburgués se enceguece, lo
ignora y lo niega, o bien lo transforma en ¢l mismo. En el universo
pequetioburgués todos los hechos que se enfrentan son hechos
reverberantes, lo otro se reduce a lo mismo. Los espectaculos, los
tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga,
se vuelven espejos”, escribid Barthes.

Esa practica de asimilacion, que es la mecéanica del mito, es también
la condicion de posibilidad de los fascismos, ya que no permiten la
alteridad. Y algo aun mas importante, impiden el devenir de lo propio
en lo diferente.

El mito es el enemigo de la dialéctica.

Cada cultura tiene sus mitos modernos. Barthes hace un repaso
por varios del siglo XX: el bistec, las papas fritas, el vino, el tour de
Francia como epopeya, el Citroén, la astrologia, la cocina ornamental.
Me gustaria enfatizar uno de los que fundamentan la narrativa del
crucefiismo, el de la ‘autosuficiencia’, el de haber progresado en contra
de las circunstancias de precariedad y sin ninguna politica de ayuda
estatal, sin tener en cuenta la serie de créditos estatales que fueron
fundamentales para desarrollar el negocio del agro desde los afios 50 del
siglo pasado y para gestionar, desde Cordecruz —una empresa publica
fundada en 1968—, los recursos estatales y donaciones internacionales
que permitieron la creacion de carreteras, la electrificacion urbana, los
sistemas de riego y la asistencia agricola.

Se trata de un mito que sirve para legitimar el emprendedurismo
como una vocaciéon natural arraigada en la tradicion oriental, una
practica que no depende de la exigencia de una época sino del espiritu
mismo de los habitantes de esta tierra. Una narrativa util en un
periodo donde la precarizacion extrema se disimula en un proyecto
de superacion individual, cada quien tiene que adaptarse mejor a las
condiciones del sistema porque eso implica entender las reglas de la
competencia.

El darwinismo social se ha constituido en el nuevo sentido
comun. Por ese motivo resulta facil entender la centralidad del
concepto de resiliencia, tan usado en el marketing, que va unido al
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de disrupcién, que es una forma en la que los ciudadanos se adaptan
a las modificaciones continuas del mercado desregulado. Y gracias a
esa adaptacion y asimilacion, las reformas politicas estructurales que
posibilitarian lo igualitario, y por ende lo democratico, son cada vez
menos demandadas, la gente las expulsa de lo que les es dado imaginar.

El mito de la ‘autosuficiencia’, tan central en el crucenismo, va unido
al del individualismo acérrimo, que permite, como bien menciona
Streeck, fundamentar una ideologia en la que se da una “exaltacion de
la vida vivida en la incertidumbre como una vida vivida en libertad”.

Es en este contexto que trabajos tan precarizados aparecen bajo la
categoria de nuevas oportunidades porque cada uno de esos trabajadores
es su propio jefe, su propio responsable de explotarse.

Estas son las condiciones con las que el neoliberalismo se constituye
en un sistema pos-democratico. Elimina lo social y postula una
comunidad en la que solo hay individuos, las palabras fatidicas con las
que Margaret Thatcher, a principio de los afios 80, defini6 a esta fase
del capitalismo que ahora ha devenido en crisis politica, institucional
y econdmica.

10

Louis Althusser renové la nocion marxista de ideologia a mediados
de los afios 60. Plante6 que esta, en vez de describir una situacion
objetiva, operaba de manera performativa, revelando la posicion del
sujeto en dicha situacion. La concibe como un sistema de relaciones
imaginarias sostenido en uno de relaciones sociales.

Gracias a las interpelaciones, el sujeto se produce, ya que la
persona es obligada a reconocerse en cierto imaginario legitimado
por la ideologia dominante, cuyo objetivo ultimo es la reproduccion
de las relaciones de produccion, es decir, mantener el privilegio de
una clase. “El individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para
que se someta libremente a las ordenes del Sujeto, para que acepte
(libremente) por tanto, su sujecion; por tanto, que para que cumpla por
si mismo los actos y gestos de su sujecion. Solo hay sujetos para y por
su sujecion” (Althusser, 2014).

Esta sujecion es un acto de sumision voluntaria, lo que marcaria
la diferencia con los aparatos represores —el ejército, la policia y
el sistema legal—, que ejercen la dominacién por mecanismos de
coercion.
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El significante camba —alguien alegre y trabajador, libre y
orgulloso, querendén de su tierra, siempre dispuesto a defenderla de
cualquier amenaza externa— es crucial para producir la interpelacion
que permite la aglutinacion hegemonica en Santa Cruz, y es por eso que,
durante los periodos de crisis, la clase dominante consigue movilizar
multitudes a través de una interpelacion que exige al ciudadano el
reconocimiento en ese modelo identitario, es su forma de devenir
sujeto. Si no se da, se cae en la abyeccion. Toda disidencia, el fracaso
en el reconocimiento de la interpelacion, es leida como traicion.

Es interesante el estudio del historiador Hernan Pruden en su libro
“De crucefios a cambas: regionalismos y nacionalismo revolucionario
en Santa Cruz de la Sierra (1935-1959)”. Ahi muestra como el término,
que originalmente era uno despectivo, fue apropiado por las elites para
reforzar el antagonismo con el centralismo, especialmente durante la
Guerra del Chaco, y por ende se lo resignificd y se lo convirtié en un
dispositivo de reconocimiento e interpelacion, tal como lo plantea la
teoria de Althusser.

11

(Como salir de este embrollo discursivo e ideoldgico en el que
nos han llevado el relativismo posmoderno y los populismos del siglo
XXI? Pues la respuesta mas directa, aunque no la mas sencilla, es que
la izquierda recupere la critica a la economia politica, algo que los
progresismos liberales, tan obsesionados con la reivindicacion de la
identidad, han olvidado. Hay que volver a pensarnos bajo la categoria
de clase, ya que es la unica forma de no naturalizar lo que Zizek llama
“violencia objetiva” y lo que el propio Marx denomina “coercion
sorda”.

Sin la critica a la economia politica la sociedad avanza hacia un
capitalismo posdemocratico, ya que el poder no recae en el ciudadano,
sino en las corporaciones que ejercen su autoritarismo a través del
capital financiero y de su equipo de tecndcratas siempre dispuestos a
administrar lo social desde el proyecto de privatizacion de lo publico:
es asi que pasamos de ciudadanos a simples consumidores y usuarios.

El progresismo liberal es una ideologia vinculada al auge de los
populismos de izquierda, que germinaron como un proyecto de reforma
que a mi me recuerda el debate entre Rosa Luxemburg y Eduard
Bernstein —Luxemburg, al defender la revolucion, estaba en lo cierto,
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Bernstein dio cabida a lo que Lenin denominaba los ‘oportunistas’
aquellos izquierdistas que buscaban ocupar un lugar en el estado para
replicar las practicas burguesas—.

Todo proyecto de reforma termina siendo asimilado por el
capitalismo, como sucedio6 con la socialdemocracia en Europa, y es por
eso que a nivel discursivo queda so6lo una retérica con la que el modo
de produccion muestra su costado tolerante a lo diferente, siempre que
esta diferencia no cuestione la légica de monopolios de riquezas, que
es precisamente la forma como oper6 el MAS durante mas de quince
afos, y una de las razones de su colapso.

Gilles Deleuze ya lo habia advertido en “El Abecedario”, el célebre
reportaje televisivo que le hicieron a fines de los afios 80: “Bueno,
le diré que no puede haber ninglin gobierno de izquierdas. Esto no
significa que no haya diferencias entre los gobiernos. Lo mejor que
podemos esperar es un gobierno que esté a favor de algunas exigencias
de la izquierda, pero un gobierno de izquierdas no existe”.

El progresismo liberal de los movimientos populistas es el afuera
falso con el que el capitalismo gestiona sus propias crisis, y en ese
sentido, lideres que se llenan la boca con el significante Pueblo para
mostrar su autenticidad moral, son los titeres funcionales al modo
de produccion que desde hace mas de cuatro siglos hizo su aparicion
“chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta
los pies”, como tan graficamente lo describi6 Marx en las paginas de
“El Capital”.

12

Lamayoria de los escritores bolivianos que son mis amigos eligieron
el exilio. Yo no concibo vivir en un lugar que no sea Santa Cruz. Viajo
mucho, en buena parte gracias a la literatura, pero me es imposible
imaginar una vida que no transcurra en los escenarios que recorro
desde que soy un nifio, en sus calles enlosetadas —las losetas pueden
ser otro mito moderno crucefio en el sentido que les da Barthes—, en
los bares y en sus alamedas plagadas de arboles. El exceso de verdor ya
es un paisaje mental.

Si la literatura es otra forma de sofiar —un sofiar despierto—, la
ciudad que aparece en la ficcion opera bajo la 16gica asociativa del
inconsciente. Sus lugares son el contenido no cifrado de la experiencia.
Barthes sefala: “Una forma so6lo puede juzgarse (puesto que existe
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ese proceso) como significacion, no como expresion. El lenguaje del
escritor no tiene como objeto representar lo real, sino significarlo”.

Acé se cifra uno de los sentidos ideologicos de la literatura.
Una novela, al significar el referente —en este caso la ciudad y sus
procesos histéricos— mas que evidenciar las cosas como son, que es
donde incurre la mistificacion del realismo y su naturalizacion, revela
la manera en que el narrador la vivencia. La forma es la solucion
imaginaria de contradicciones sociales reales. A esto es a lo que el
critico marxista Fredric Jameson (1989) denominé el “inconsciente
politico” de las obras.

Deberiamos establecer un mapa de esas resoluciones imaginarias
para poder hablar no de la ciudad en si, sino de como se la ha moldeado
desde la fantasia en un intento de dar solucion a lo que problematiza
en la Historia. No aparece so6lo como contexto, sino que es el campo
de batalla de lo posible: las obras reaccionarias en un sentido politico
luchan por mantener el imaginario de una clase, indicando qué es lo que
debe ser pensado factible, y qué no, convirtiendo a esto que se desecha
en escandalo o en insensatez. Las revolucionarias operan cuestionando
ese consenso, produciendo lineas de fuga, rompiendo la contencion
ideoldgica, y trayendo a ser el afuera que ha quedado excluido. Es por
€s0 que su tiempo siempre es el porvenir.

El modo en que Santa Cruz ha aparecido en sus ficciones, desde
“Tierra adentro”, la novela seminal de Enrique Finot, hasta “Los
Belgas”, la novela de Adhemar Manjon en la que se problematiza
ejemplarmente el conflicto de clases y la precarizacion contemporanea,
conforman una constelacion de dispositivos que muestran como cada
hombre y cada mujer de su tiempo se ha relacionado con esa X que es
el espacio grigotano, con sus promesas truncadas y sus desvelos y sus
fiebres.

La literatura se constituye en la otredad de la Historia. Su lugar, no
hay que olvidarlo nunca, es lo contrafactual. Es por eso que la ficcion
no es una mentira, opera en un orden distinto de cosas. La ciudad, en
todos esos libros, es la noche que saturamos con la materia misma de
los suefios.
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Entre lainstrumentalizacion politicay la funcionalidad
hegemonica

Quya Reyna!

Resumen

Este articulo analiza por qué Santa Cruz de la Sierra no logra consolidar
un ecologismo critico pese a sufrir crisis ambientales sistematicas
causadas por incendios forestales. A través del concepto de “ecologismo
subordinado”, se examina como el discurso ambiental en la region opera
funcional a la hegemonia crucefia y su Modelo de Desarrollo Crucefio, sin
cuestionar las bases estructurales del extractivismo. El trabajo demuestra
que la construccion social del problema ambiental responsabiliza
selectivamente a los “interculturales” —migrantes andinos— mientras
omite el rol de la agroindustria local. Mediante el analisis comparativo
de las quemas de 2019 y 2024, se evidencia como el ecologismo cruceiio
se activa segin necesidades politicas especificas: confrontativo durante
coyunturas electorales —como con #SOSChiquitania— y asistencialista
en momentos de estabilidad. Los elementos legitimadores de la hegemonia
crucefia —lo geografico, historico, cultural e ideologico— articulan un
paradigma identitario que naturaliza la diferenciacién “camba-colla”
y bloquea la emergencia de una conciencia ecoldgica critica. El estudio
concluye que movimientos como Rios de Pie ejemplifican este ecologismo
subordinado que, bajo una pretendida neutralidad, canaliza la indignacion
ambiental hacia objetivos que no amenazan los intereses fundamentales del
bloque dominante regional, perpetuando asi la crisis climatica estructural.

Palabras clave: Ecologismo subordinado, Hegemonia crucena, Incendios
forestales, Identidad regional, Extractivismo.

1 Quya Reyna es escritora con estudios en Comunicacion Social en la Universidad Mayor de San
Andrés. Autora del libro “Los hijos de Goni” (2022), publicado por Sobras Selectas.
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Introduccion

El himno departamental crucefio proclama “Bajo el cielo mas puro
de América y en la tierra de Nuflo de Chaves...”, unas romanticas lineas
inspiradas por el abogado, profesor, escritor y periodista Felipe Leonor
Rivera. En efecto, la fundacion del departamento crucefo le pertenece a
Nuflo de Chaves, el espafiol oriundo de tierras canarias. Pero qué ironia
del destino lo que sucede como una cruel “tradicion crucefia”, es que
ese supuesto “cielo mas puro de América” se transforma cada afio y
de manera sistematica en uno de los mas contaminados del continente.

Solo en octubre de 2024, la Secretaria Municipal de Medio Ambiente
de Santa Cruz de la Sierra y diversos medios nacionales reportaron que
la calidad del aire alcanzo niveles calificados como “extremadamente
malos”, con un registro de 371 puntos en el Indice de Calidad del
Aire (ICA). Esta cifra supera ampliamente los umbrales considerados
peligrosos para la salud, que establece que un valor superior a 150
representa un riesgo alto. Segun datos del portal internacional de
monitoreo ambiental IQAir, la ciudad registro picos de 806 y hasta
1.070 puntos el 7 de octubre de 2024, probablemente los mas altos en
su historia reciente. Esta alarmante medicion fue reportada también por
medios internacionales como Infobae, que alertaron sobre el colapso
ambiental que vivia la ciudad en medio de las quemas forestales?.

El afio 2024 marcé un récord devastador en quemas: 12,6 millones
de hectareas fueron consumidas por incendios forestales, segin datos
del informe de investigacion Incendios forestales 2024. Tras las huellas
del fuego, publicado por Fundacion Tierra (Colque, Tinta, Mamani y
Cordero, 2025). Aunque estos incendios afectaron profundamente

2 Infobae. (2024, 8 de octubre). Santa Cruz de la Sierra marcéd los registros mas altos de
contaminacion del aire por el humo incendios en Bolivia. https://www.infobae.com/america/america-
latina/2024/10/08/santa-cruz-de-la-sierra-marco-los-registros-mas-altos-de-contaminacion-del-
aire-por-el-humo-de-los-incendios-en-bolivia/
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territorios como Pando, Beni y Santa Cruz, sus efectos se extendieron
a nivel nacional. Ya no se trata de un problema exclusivo del oriente
boliviano: el humo lleg6 también al altiplano. Un ejemplo claro fue el
informe de la Secretaria Municipal de Gestion Ambiental de La Paz,
que el 5 de septiembre de 2024 registré un ICA de 225, considerada una
de las cifras mas altas en el departamento pacefio. Asi, el “cielo mas
puro” logré expandirse por todo el pais.

Se suspendieron las clases presenciales en varios colegios crucefos,
el humo ocasiond suspension de vuelos y varios grupos indigenas
fueron desplazados de sus casas, por los incendios. La cruda realidad
es que los crucefios y los que vivimos en Santa Cruz tuvimos el humo
literalmente en nuestras casas, colegios, hospitales... la gente respiraba
humo y este afio también respirard humo. Y aunque el 2024 fue el peor
afio de todos, la pregunta mas inquietante es: ;Por qué los crucefos,
teniendo y viviendo con humo cada afio, no hacen mas que contemplar
la devastacion de su propio territorio?

Quiza la explicacion esté en como Santa Cruz percibe este problema,
en las causas a las que se atribuye la responsabilidad o en los discursos
que limitan su problematizacion. Para abordar esta problematica en las
siguientes paginas me hago la siguiente pregunta: ;Como se construye
social y discursivamente el problema de los incendios forestales en
Santa Cruz de la Sierra, y por qué esta construccion impide que el
ecologismo se consolide como una agenda politica y ciudadana, pese a
la crisis ambiental que se repite cada afio?

/Quiénes son los responsables de las quemas en Santa Cruz?

Para responder la pregunta de este apartado, la crudeza de la
respuesta se limita muchas veces a una frase defensiva: “Nosotros no
somos”. Lo dice un ciudadano crucefio, como si la pregunta implicara
una culpabilizacion directa a él. Entonces sefiala: “Son esos collas”,
como para sintetizar algo mas complejo: “Un camba sabe quemar su
chaco, esos collas no saben quemar”. La frase no es aislada. En el
imaginario local, los culpables tienen nombre: los interculturales.

Cuando se hace referencia a las quemas, las principales denuncias
se dirigen hacia ellos. En 2024, grupos vinculados a la Unién Juvenil
Crucenista se dirigieron a la sede de la Confederacion Sindical de
Comunidades Interculturales, ubicada en Santa Cruz, para dejar una
carta. Leyeron la misma en la sede y en ella acusaban al sector de ser
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militantes del partido de gobierno; de actuar con impunidad por contar
con una justicia “secuestrada”; y de querer “hacer lo que les da la
gana en Santa Cruz, sin minimos cuidados por el espacio que habitan,
los bosques, nuestra fauna, y sin respeto por nuestra cultura ni por el
pueblo crucefo”.* Los acusaron de querer apropiarse de tierras que,
segun la carta, pertenecen a los crucefios, a los pueblos indigenas de
Tierras Bajas y a los campesinos oriundos del lugar. La carta concluia
con una acusacion directa: “En medio del mayor desastre ambiental
en la historia del departamento, ustedes quieren seguir quemando y
depredando nuestros bosques”.

El encuentro se volvio un cruce verbal de culpas y griterios de
ambos bandos:

—¢Quién estd quemando?

—Ustedes.

(Pero quiénes son realmente los interculturales?

Como sefiala el articulo “Campesinos interculturales: ;La
nueva potencia comunitaria?”’, de Martha Irene Mamani (2021), los
campesinos interculturales son descendientes de los colonizadores
que migraron a las zonas tropicales del pais en los afios 60 y 70, como
parte de programas estatales de poblamiento. De origen quechua y
aymara, hoy conforman una fuerza territorialmente consolidada, con
vinculos estrechos con los gobiernos del Movimiento al Socialismo
(MAS) y una creciente —aunque subordinada— insercion en el modelo
agroindustrial. Su trayectoria parte de una memoria de lucha campesina
e indigena migrante, pero como seflala Mamani, “sin un proyecto de
emancipacién campesina”. En ese contexto, las tierras que buscan
ocupar o preservar terminan muchas veces bajo el control directo o
indirecto de agroempresarios y capitales extranjeros.

El informe de Fundacién Tierra sobre los incendios forestales de
2024 sostiene que gran parte de los focos de fuego se originan en zonas
sin planificacién del uso del suelo, ubicadas en la frontera agricola,
donde se superponen desmontes recientes, bosques y areas intervenidas.
Las comunidades campesinas e interculturales han impulsado leyes
como la Ley 741, que flexibiliza el desmonte, y se han beneficiado de
perdonazos, subsidios estatales y obras publicas (Colque et al., 2025,
p- 87).

3 La carta esta publicada en la pagina de Facebook de la Union Juvenil Cruceilista, con el siguiente
encabezado: Mensaje para los “campesinos” e “interculturales” del MAS que estan incendiando

nuestros bosques y sus amenazas constantes de bloqueo a nuestro departamento. https://www.
facebook.com/photo?fbid=944326897736388&set=a.638008671701547
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Sin embargo, muchos asentamientos fueron entregados a dirigencias
aliadas al MAS, que actian como verdaderos propietarios, usando a los
comunarios como testaferros. Esto ha convertido a varias comunidades
en parte del mercado ilegal de tierras, favoreciendo la expansion de
la agroindustria, especialmente de los politicos y soyeros, detras de
quienes realmente se oculta la apropiacion territorial. Es una alianza
entre Estado, campesinos y empresarios crucefos de la soya.

Segun otra nota de Fundacién Tierra sobre las quemas de 2024
(Fundaciéon TIERRA, 2024), los principales responsables son cuatro
actores. Primero, los asentamientos ilegales en dareas protegidas,
conformados por ocupantes irregulares que se presentan como
comunidades campesinas, indigenas o interculturales, asi como por
propietarios individuales que operan en zonas restringidas para la
actividad agropecuaria. En segundo lugar, se encuentran los ocupantes
externos en territorios indigenas (TCO), que mediante acuerdos
informales con algunas dirigencias indigenas controlan grandes
extensiones, vulnerando derechos constitucionales. Tercero, estan las
empresas agropecuarias legales que incurren en practicas ilegales,
como el desmonte irregular para ampliar la frontera agricola hacia el
monocultivo de soya. Finalmente, figuran comunidades asentadas en
tierras fiscales que, a pesar de haberse comprometido a implementar
modelos agroforestales, han optado por desmontes masivos y la
adopcion acelerada del modelo de monocultivos.

El Modelo de Economia Cruceiia: identidad, agroindustria y
elementos legitimadores

Si hay algo que en Santa Cruz se defiende a rajatabla, al igual que
la bandera verde y blanca, es su modelo econémico. El 14 de octubre
de 2024 asisti a una conferencia organizada por el Comité Civico
sobre el “Modelo de Desarrollo Crucefio”. El expositor principal fue
Gary Antonio Rodriguez Alvarez, del Instituto Boliviano de Comercio
Exterior (IBCE), coautor de un libro que lleva el mismo nombre
(Barbery Alpire et al., 2021). La exposicion no sorprendio: sigui6 el
guion de las catedras de historia regional donde Santa Cruz aparece
como victima del centralismo andino, y su desarrollo agroindustrial
como una hazafa autogestionada, fruto del “espiritu crucefio”.

Rodriguez es el compilador del libro mencionado. En resumen, este
texto menciona cuatro capitulos:
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De la aldea inhospita y alejada, a la metropoli dinamica e
interconectada, de Carlos Hugo Barbery Alpire, presenta
una narrativa que conecta la fundacién de Santa Cruz con su
evolucion agricola, urbana y econdmica. El autor atribuye el
desarrollo regional a factores como la riqueza natural —“que la
creacion quiso concentrar” en este territorio—, las carreteras y la
migracion (interna y externa). Sin embargo, esta Gltima también
es problematizada por el propio Barbery, quien advierte que la
llegada desordenada y masiva de poblacion genera incertidumbre
e inseguridad para el ambiente de negocios.

El alma cruceria, de Tumpa, se adentra en una interpretacion
filosofica y metafisica del “alma colectiva” crucefia, abordada
desde dimensiones ontoldgicas, religiosas y geograficas. El texto
idealiza el mestizaje como origen de esa alma regional, aunque
lo hace sin atender sus contradicciones historicas y estructurales.
Asi, la “crucefiidad” se construye simbodlicamente como una
entidad espiritual unica, que se enfrenta a fuerzas externas que
intentarian sofocar su libertad y expansion.

Hacia una definicion del espiritu cruceno, de Gary Antonio
Rodriguez Alvarez, profundiza en una narrativa de “postergacion”
historica de Santa Cruz, que habria sido abandonada “por varios
siglos” por el Estado boliviano. De esa experiencia nace, segin
el autor, una identidad autébnoma, emprendedora y resiliente.
Rodriguez articula el Modelo de Desarrollo Crucefio en torno a
cinco factores: recursos naturales, humanos, capital, tecnologia
e institucionalidad. Esta ultima ha sido clave gracias a la
accion de organizaciones crucefias* que han impulsado desde la
gestion de regalias hasta la representacion politica regional. A
ello se suman cinco valores que, como sefiala el autor, definen
al espiritu crucefio: libertad, individualidad, competitividad,
cooperativismo e integracion global.

Bases economicas del desarrollo crucerio: fuentes, concurrencias
y desafios, de Pablo Mendieta Ossio, plantea que el crecimiento
econdémico de Bolivia depende directamente del éxito de Santa
Cruz, a la que define como “locomotora” del pais. Aunque el
modelo crucefio es considerado perfectible, se lo presenta como

4 Céamara de Industria, Comercio, Servicios y Turismo-CAINCO, el Comité Pro Santa Cruz,
la Cooperativa de Teléfonos Automaticos de Santa Cruz-COTAS o Cooperativa Rural de
Electrificacion-CRE.
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exitoso y transformador, especialmente por su capacidad de
atraer migrantes, a quienes se les otorga un valor en la medida
en la que ellos condicen con el discurso exitoso del modelo
econdémico crucefio.

No obstante, este documento simplifica tensiones estructurales
como la desigualdad, la exclusion y el rol subordinado que tienen los
migrantes de otras regiones en Santa Cruz, las cuales son enmarcadas
bajo una retorica integradora que termina encubriendo los conflictos
reales del modelo. Una observacion general sobre todo el libro es que
se construye una narrativa del “espiritu cruceno” que, aunque pretende
presentarse como una particularidad local, en realidad responde a
elementos ideologicos claramente liberales, como la individualidad, la
libertad y la integracion global. De la misma manera, no se problematizan
las consecuencias de los proyectos de “modernizacion” que, lejos de ser
modelos de desarrollo, arrastran consigo graves impactos ambientales y
de cambio climatico’.

La critica a la migracién como un “problema” no profundiza en
su papel central dentro del crecimiento econémico crucefio; por el
contrario, el texto idealiza una migracion supuestamente integrada,
invisibilizando el racismo estructural que persiste en la region sobre
la migracion aymara y quechua, denominada “colla”. El modelo,
descrito como “exitoso”, no es cuestionado en sus fundamentos, sino
idealizado, incluso cuando sectores como los llamados interculturales,
aliados coyunturales del modelo agroexportador, estan directamente
implicados en el agravamiento de la crisis climatica que atraviesa Santa
Cruz.

Quizés por eso, cuando pregunté al sefior Rodriguez, después de
terminar su exposicion, qué medidas concretas propone el modelo
crucefio para enfrentar la degradacion ambiental causada por la
ganaderia extensiva y el agronegocio, su respuesta fueron ataques
personales y cuestionamientos sobre mi huella de carbono y una frase
sin desarrollo: “Al monocultivo hay monodiscursos”. El auditorio

5 Como sefala la investigacion de Fundacion Tierra denominada “Cambio climatico en Santa
Cruz: nexos entre clima, agricultura y deforestacion” (Colque, 2023). Santa Cruz se encuentra
en un “punto de no retorno” debido al cambio climatico, que es tanto consecuencia como causa
de la expansion acelerada y descontrolada de la agricultura y la deforestacion. Las proyecciones
indican que para 2060 el aumento de temperaturas oscilara entre 1,8°C y 3,2°C. Esto significa que
la temperatura promedio de la altima década (25,7°C) podria alcanzar un rango de 26,5°C a 27,9°C.
Segun los tres escenarios de proyeccion analizados, Santa Cruz experimentara entre 14 y 29 dias
calurosos adicionales para el afio 2060.
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aplaudio de inmediato las respuestas. No estaban celebrando una
respuesta técnica ni politica, sino defendiendo el modelo como si se
tratara de una identidad sagrada, que no se puede cuestionar.

Esta narrativa desarrollista no es aislada, forma parte de un
conglomerado ideologico que sostiene la hegemonia crucefia.
Entendamos /iegemonia en palabras de Antonio Gramsci, como una
relacion social compleja que trasciende el simple dominio autoritario
para convertirse en una forma especifica de ejercer el poder mediante
el consenso.

La hegemonia es relacion social que atraviesa distintas dimensiones:
parte de una base material ligada a la posicion de las clases en la
estructuray se realiza en las superestructuras, a través de una concepcion
del mundo que encarna la vision general y expresa los intereses del
grupo dirigente pero de forma universalizada, al tiempo que se plasma
de formas diversas en el sentido comun, en las practicas cotidianas
y, en su momento mas desarrollado, en un tipo particular de Estado
(Gramsci, como se citd en Varesi, 2016, p. 12).

Estarelacion, a partir de elementos legitimadores, opera en multiples
dimensiones: parte de una base material ligada a la posicion de las
clases en la estructura econdmica, se desarrolla en las superestructuras
—instituciones culturales, educativas, mediaticas—, y se materializa
cuando el grupo dirigente logra universalizar sus intereses particulares,
presentandolos como intereses generales de toda la sociedad. Por tanto,
la hegemonia se vuelve efectiva cuando esta concepcion del mundo
dominante penetra en el sentido comun y las practicas cotidianas de
las personas, llegando a su forma mds desarrollada a través de un tipo
particular de dominio que combina coercion y consenso.

Para Susana Seleme, estos elementos legitimadores, particularmente
en Santa Cruz, son: lo geografico (el oriente), lo historico (la narrativa
del olvido hacia la region), lo cultural (la identidad “camba”) y lo
ideologico (la “cruceiiidad”). En palabras de Seleme, estos elementos
se transforman en “homogeneizadores de un poderoso andamiaje
institucional e ideoldgico, indispensable en todo analisis de la cuestion
regional, vinculada al poder” (Prado et al, 2007, pp. 60-61):

* Lo geogrdfico (el oriente): esto ayuda a deducir que la concepcion
actual del “Oriente” boliviano surge de una diferenciacion
cultural en contraste con el “Occidente”, mas que de una mera
distribucion geografica basada en las caracteristicas del suelo.
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Pena et al. (2009) ofrece una perspectiva esclarecedora sobre
este tema:

El Oriente es una region diferenciada del Occidente. Si bien
desde el discurso constituye una unidad, desde la geografia, el
Oriente abarca en realidad el norte, el noreste, el este, el sudeste
y el sur, o sea, ecosistemas diversos. Pero una mirada desde la
historia permite identificar los elementos que hacen del oriente
una region homogénea: el primero es que esta region coincide
con la provincia colonial de Santa Cruz de la Sierra y por lo
tanto se mantienen los viejos vinculos comerciales (p. 45).

Lo historico (la narrativa del olvido hacia la region): Argirakis
(2012) sostiene que la narrativa del “olvido” funciona como
un “dispositivo simbdlico complementario” que legitima
y proporciona un sustento multidimensional —histdrico,
antropoldgico, socioldgico, econdmico, politico e identitario—
a la “supra-ideologia” del regionalismo crucefio (p. 66).
Profundizando en esta idea, se describe la persistencia de una
narrativa particular:

...en Santa Cruz aun sobrevive una especial narrativa sobre
la que la élite dominante asentd su discurso hegemonico: es
la historia de una provincia olvidada donde todo fue puro —
casi como un paraiso perdido—, con una estructura social
homogénea (de crucefios iguales), con un ‘feliz mestizaje’
y donde el progreso empez6 a darse por esfuerzo y recursos
propios, sin ninguna intervencion externa, sin ayuda de nadie,
de espaldas al Estado boliviano e incluso a pesar de éste tlltimo
(Argirakis, 2012, p. 66).

Lo cultural (la identidad “camba’): segin Hernando Sanabria
(2018), autor del libro El habla popular de Santa Cruz, la
denominacion “camba” viene del idioma guarani chiriguano
que significa “amigo”. Sanabria afirma que es una “designacion
comun para el indigena del oriente boliviano. Por extension y
con cierto énfasis de gregarismo regional, cualquier habitante de
la misma comarca.” (p. 68).

Para Gustavo Pinto, la palabra podria venir del guarani kuimbae,
que quiere decir “hombre”. Sin embargo, estas traducciones son
cuestionadas por Combes (2022), ya que no hay una palabra
guarani parecida a “camba”, ademas, como sefiala la autora, los
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guaranies se llamaban “amigos” o “pariente” entre ellos y nunca
usaron la palabra kuimbae.

Para Assies (2006), el término “camba” ha experimentado una
notable evolucién semantica en el contexto sociocultural del
oriente boliviano. Antes del 2001, esta palabra portaba una fuerte
carga peyorativa, siendo utilizada principalmente para referirse
de manera despectiva a los pongos (trabajadores indigenas en
condicion de servidumbre) y a los indigenas de las tierras bajas
orientales.

En este contexto, Sergio Antelo (2003) propuso la existencia de
dos naciones prominentes dentro del Estado boliviano: la Qulla
(vinculada politicamente con el Estado) y la Camba. Antelo
define que: “La Nacion Camba-crucefia no es un Departamento
ni una tribu, es una etnocultura, es una ‘Nacion cultural mestiza’
que incluye a sus naciones indigenas, a las que considera
como partes constitutivas e indisolubles de ella, y como toda
‘nacion’, crea, fortalece y tiene su propio nacionalismo” (p.
119), determinando asi una diferenciacion “nacional” del resto
del pais, considerado como “qulla”.®

* Lo ideologico (la cruceniidad): En este apartado, Susana Seleme
hace hincapié en el “poder simbdlico ideologico” que hay detras
del discurso de la crucefiidad, la misma que parte de una revision
historica que le da peso y cohesion al discurso del cual parten los
procesos politicos y sociales:

Se expresa en el capital simbolico y en la capacidad de articular
discursos que devienen representativos de la sociedad en
general. Se forma a partir de una cierta reconstruccion historica
y una cierta lectura de realidad, que es aceptada por todos (o
por la mayoria) como cierta (habitus) y a partir de la cual se
articulan los procesos politicos y sociales (Prado et al., 2007,
p- 29).

6 Un ejemplo contemporaneo de la construccion de la identidad “camba” y su diferenciacion
del “occidente” boliviano se manifiesta en la frase “camba que se respeta no bolea”, que circula
ampliamente en redes sociales, especialmente en paginas vinculadas al regionalismo crucefio. Esta
expresion rechaza la practica de mascar hojas de coca, tradicionalmente asociada con las culturas
andinas o “collas”, sirviendo como un marcador de identidad y un mecanismo de diferenciacion
cultural. La propagacion de este discurso a través de plataformas digitales demuestra como las
redes sociales se han convertido en un espacio crucial para la difusion y refuerzo de ideas sobre la
identidad regional.

Ver: https://www.facebook.com/EstaHablau/videos/735107386837017/
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Si establecemos una relacion entre la propuesta de elementos
legitimadores de Seleme y el libro del Modelo Economico Crucerio
con sus capitulos, encontraremos similitudes discursivas que otorgan
legitimidad politica no solo a una élite’, sino a su modo de produccion.
Al analizar esta relacion, identificamos cinco aspectos clave:

* FEl oriente como categoria historica-economica. El oriente no
es solamente una categoria fisica, sino una categoria histérica
construida desde una “historia en comun” de desarrollo
econdémico. Pena et al. (2009) tienen razén al mencionar que
se percibe a Santa Cruz como un espacio homogéneo. Sin
embargo, es un espacio conformado por multiples diversidades
y desigualdades internas que no se discuten dentro del campo
teorico del modelo de desarrollo crucefo.

* La narrativa del “olvido” y el “espiritu crucerio” emprendedor.
En el tercer capitulo del libro del Modelo de Desarrollo Crucefio
se enfatiza una postergacion histérica de Santa Cruz. Esto
se relaciona con lo que menciona Argirakis (2012) sobre esa
narrativa del “olvido” con la definicion del “espiritu crucefio”
como elemento simbolico que refuerza el regionalismo crucefio
y su modelo econdmico. Esta estrategia produce una memoria
selectiva donde el Estado es siempre externo, ajeno, centralista,
y el éxito regional es mérito exclusivo de los crucefios. El
“modelo exitoso” borra asi las condiciones estructurales de su
éxito y también la complicidad y alianzas de la élite crucefia con
los gobiernos nacionales de turno que los han beneficiado®.

* La “cruceiiidad” como poder simbdlico de la economia. Sobre
esta “crucefiidad”, “locomotora” del pais, que se encarna en
el capitulo cuarto del libro del IBCE, se pone de manifiesto
el “poder simbolico ideoldgico” de la crucefiidad, tal como lo
explica Seleme: crea una narrativa colectiva aceptada como
sentido comun. El modelo econémico crucefio se vuelve un

7 El Comité Civico Pro Santa Cruz-CPSC es parte de la “élite civica”. Para Fernando Prado “esta
conformada por profesionales liberales, empresarios y, en algunos casos, dirigentes de los poderosos
gremios y otros. Es el que ha construido el discurso de la ‘crucefiidad’” como paradigma fundamental
de toda la estructura de dominacion-persuasion ideologica” (Prado et al., 2007, p. 179).

8 Al respecto, Gonzalo Colque (2012, 13 de septiembre) sefiala que el gobierno de Evo Morales,
desde 2014, beneficio la promocion del sector ganadero y agricola de Santa Cruz: “Por estas razones,
en otros escritos insisti que los culpables de la crisis ambiental son tanto cambas como collas. Pero
los afios no pasan en vano, todo se hizo enredado, y el reto es comprender en toda su complejidad
lo que esta pasando”.
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dispositivo identitario que justifica la desigualdad y propone
una identidad basada en el mercado (libertad, individualidad,
competitividad, cooperativismo e integracion  global),
naturalizando las consecuencias que hay detras de ese relato
identitario: los bosques incendiados, ciudades contaminadas,
grupos desplazados y esta alianza “camba-colla” conveniente,
pero solo por detras.

* FEl Modelo de Desarrollo Cruceiio como cohesionador de
la crucenidad. Esto encarna algo importante que menciona
Argirakis (2012), estos elementos de legitimacion funcionan
como mecanismos de “inclusion social”, otorgando a quienes
los adoptan un sentido de “pertenencia, estatus y privilegios
dentro de la comunidad de Santa Cruz”. Ademads, sostiene que
este sistema se mantiene mediante un control social de caracter
“feudal o estamentario”, que implicitamente amenaza con la
“exclusion social y la pérdida de estima a aquellos que no se
ajustan a estas normas o las desafian” (p. 82).

Como alguna vez me dijo un amigo cruceio: “ser revolucionario aqui
es ser de derecha”. Esta identidad crucefia se construye en oposicion al
Estado y a todo lo que representa la “otredad” migrante. Desde esta
logica, se configura un paradigma politico, social y econémico que
opera bajo la premisa de resistencia local, pero que rara vez cuestiona
sus propias estructuras de poder. No lo harian, porque es parte de su
identidad.

(Sera también un paradigma ecologico? ;Se perfila un ecologismo
que dirige su critica hacia el Estado, los migrantes y los interculturales
—desde la conocida diferenciacion entre cambas y collas—, pero que
deja intactas a sus instituciones locales y al empresariado crucefio?

El ecologismo como estrategia politica en Santa Cruz

Una vez expuestos los motivos por los cuales es dificil cuestionar
un modelo extractivista como lo es el Modelo de Desarrollo Crucefio
—debido al fuerte arraigo discursivo y de “inclusiéon social” que
genera sobre la identidad crucefa, a partir de un modelo de poder
hegemdnico—, es importante entender como funciona el ecologismo
en escenarios politicos, ya que este no opera de la misma manera en
contextos puramente activistas.
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El caso de los incendios de 2019 ilustra claramente esta dinamica.
Bolivia vivid ese afio una catastrofe ambiental que fue agravada por
un conjunto de normas impulsadas por el gobierno de Evo Morales,
conocidas como el “paquete incendiario”, promulgadas entre 2015
y 2020. Particularmente, relevantes fueron las normativas como la
Ley 741, Ley 1171 y el Decreto Supremo 3973, que autorizaron las
quemas controladas para actividades agropecuarias y el desmonte en
los departamentos de Santa Cruz y Beni, intensificando las condiciones
que propiciaron los incendios. Este marco legal favorecia la expansion
de la frontera agricola, promovida por acuerdos con sectores ganaderos
y la exportacion de carne hacia China.

Ladevastacion ambiental generd unareaccion piblicay un inminente
dafio ambiental: mas de 6,4 millones de hectareas fueron arrasadas por
el fuego, afectando especialmente a Santa Cruz y Beni. La Chiquitania
——zona indigena y ecoldgicamente fragil— se convirtié6 en simbolo
del desastre. Desde ahi emergieron discursos “#SOSChiquitania”
y publicaciones en redes que tildaban a Morales de “ecocida”, por
contradecir su imagen indigenista de “defensor de la Pachamama”.

Las figuras politicas crucefas se pronunciaron piiblicamente mientras
las redes sociales amplificaron la magnitud de la catastrofe, dando
lugar a la articulacion de movimientos ciudadanos ambientalistas como
Rios de Pie, que impulsaron denuncias publicas contra Evo Morales
sobre los incendios. La defensa del medioambiente logré movilizar
especialmente a jovenes sensibilizados con las causas ecologicas.
Esta reaccion ciudadana estuvo marcada por cabildos en Santa Cruz
y una gran cantidad de informacion sobre los incendios que circulaba
masivamente en redes sociales. Se percibia una fuerte articulacion
discursiva para confrontar al Estado central, pero principalmente
al presidente de ese entonces, Evo Morales. Sin embargo, surge la
pregunta: ;Por qué no se percibio esta misma intensidad de reacciéon
en 2024, cuando se quemaron casi el doble de hectareas a comparacion
del 2019?

Larespuesta radica en el contexto electoral: en 2019 se aproximaban
las elecciones presidenciales. Las causas medioambientales funcionaron
como un motor politico, aunque no necesariamente reflejaran una
conciencia genuina sobre el cuidado del medio ambiente, sino que se
instrumentalizaron al interior de la dindmica electoral y de confrontacion
politica hacia el entonces presidente y candidato oficialista: Evo
Morales.
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Veamos algunos antecedentes, como he analizado en una
investigacion previa: Chiquitania, fuego y elecciones: El primer
esbozo de la crisis politica del 2019 (Suiiagua, 2024), para realizar una
comparacion de la coyuntura de redes sociales el 2019 y el 2024 en los
incendios forestales.

#SOSChiquitania y la desinformacion en redes sociales sobre los
incendios forestales

La campafia #SOSChiquitania evidenci6 como el desastre ambiental
setransformo enuna estrategia politica preelectoral contrael Movimiento
al Socialismo. En Santa Cruz, a diferencia de La Paz donde se articularon
diversas plataformas ciudadanas, la oposicion se cohesiond en torno al
Comité Civico Pro Santa Cruz, creando una estructura discursiva que
permeé diferentes espacios y redes sociales. La deficiente respuesta
gubernamental permitido que la oposicion posicionara politicamente
el tema ambiental por primera vez. Sin embargo, esta “campafia
ambientalista” estuvo marcada por la desinformacion sistematica: se
difundieron imagenes falsas de especies calcinadas correspondientes a
Brasil, fotografias manipuladas de la Muela del Diablo calcinada en
Chochis, Santa Cruz, y noticias fabricadas sobre laboratorios de coca,
entre otros casos documentados en medios como Pagina Siete.

El bombardeo mediatico fue masivo: El Deber realizé mas de 350
publicaciones sobre los incendios en 50 dias (7 por dia), mientras
que la “pasividad estatal” ante las fake news fortalecid la narrativa
opositora. Asi, el caso de la Chiquitania se convirti en la primera etapa
de una campafia de desprestigio que, combinada con la desconfianza
institucional consolidada desde el referéndum de 2016, determiné el
desgaste definitivo de la imagen de Evo Morales, que era candidato
para las elecciones de ese mismo afio. (Sufiagua, 2024, pp. 233-238).

Luis Fernando Camacho surge como figura politica en el cabildo
cruceiio

El 4 de octubre de 2019, el Comité Civico Pro Santa Cruz, bajo la
presidencia de Luis Fernando Camacho, organizé un cabildo masivo
que congregd a una multitud para consultar sobre las acciones frente
a la quema de bosques. En este evento se aprobd una “Declaratoria
Ciudadana de Desastre Nacional” y se dio un ultimatum de cinco dias
para la abrogacion de la Ley 741 y el Decreto Supremo 3973.

Se exigi6 al INRA desalojar asentamientos ilegales, responsabili-
zando a los “colonos” del Occidente y del Chapare por los incendios en
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la Chiquitania. Se reivindico la defensa del territorio crucefio no desde
una perspectiva ecoldgica, sino como una oposicion al centralismo es-
tatal y a la migracion andina. La narrativa articul el desastre ambiental
con un rechazo al gobierno de Evo Morales, sefialando supuestas inten-
ciones electorales detras de los asentamientos y advirtiendo un fraude
electoral para las elecciones. Ademas, el cabildo reafirmo el camino ha-
cia el federalismo y el desconocimiento de un eventual cuarto mandato
presidencial, consolidando un discurso regionalista y politico a partir de
una crisis ambiental.

Esta transformacion discursiva demuestra que la quema de
bosques funciond como puente para capitalizar la indignacién social
y proyectar politicamente a Luis Fernando Camacho en el cabildo. El
pico mas alto de publicaciones —283 en total— se registro el 3 de
octubre, un dia antes del cabildo, confirmando que la prioridad era la
movilizacion politica, no la defensa ambiental. La figura de Camacho
no surgi6 espontaneamente, sino como resultado de la articulacion
estratégica entre la indignacion colectiva por los incendios y el trabajo
politico en redes digitales, donde el discurso federalista y regionalista
terminé eclipsando cualquier preocupacion genuina por la Chiquitania
(Sunagua, 2024, pp. 240-242).

Rios de Pie: el ecologismo en la politica

Rios de Pie surgi6 en 2018, en Santa Cruz, como un colectivo que
combinaba la defensa del medio ambiente y los derechos humanos,
aunque desde el inicio mantuvo vinculos cercanos con las plataformas
del 21F°. Su cofundadora, Jhanisse Vaca Daza, se proyectd como una
vocera internacional durante la crisis de 2019, exaltando la narrativa de
una “revolucidon ciudadana” y capitalizando el discurso de resistencia
democratica. El colectivo gand visibilidad durante los incendios de
la Chiquitania, pero su enfoque ambientalista se reveld selectivo:
responsabiliz6 unicamente al gobierno de Evo Morales, omitiendo el
rol histdrico de la agroindustria crucefia y el modelo extractivista que
también fue respaldado por actores regionales.

Tras la caida de Morales, el colectivo no dirigié criticas hacia el
gobierno transitorio de Jeanine Afiez, pese a la continuidad del modelo
agroexportador y a las vulneraciones de derechos humanos ampliamente
documentadas tras masacres en Cochabamba y La Paz. Por el contrario,

9 Plataformas ciudadanas que se oponian a la postulacion de Evo Morales en 2019, luego de que un
referéndum rechazara la reforma de articulos constitucionales que le habrian permitido la reeleccion.
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Vaca Daza expreso piblicamente su respaldo a Afiez, lo cual expuso
las contradicciones de un activismo que, aunque se presentaba como
ambientalista y apartidario, termino alineado con sectores conservadores
y civicos de Santa Cruz. Asi, Rios de Pie ejemplifica como ciertos
activismos ambientales o ciudadanos pueden operar como dispositivos
simbolicos funcionales a proyectos de poder, donde las “buenas causas”
son instrumentalizadas en funcion de disputas politicas mas amplias.

Un ecologismo subordinado: de la confrontacion estatal hacia
el asistencialismo

Para Ricardo Goii (2021), el ecologismo contemporaneo, como
movimiento de proteccion de la naturaleza, se caracteriza por cinco
aspectos problematicos: primero, una vision reduccionista en el
tratamiento de los conflictos politicos, sociales, economicos e incluso
ambientales; segundo, su herencia del positivismo cientifico que primé
en la ecologia como disciplina; tercero, el discurso catastrofista que
estructura su narrativa a partir de “amenazas y peligros inminentes”;
cuarto, la légica binaria ecologista expresada en términos de “vida o
muerte, salud o enfermedad”; y finalmente, la pretendida “neutralidad”
ideoldgica y politica que el propio movimiento reivindica. “Algo
poco verosimil en funcion de su naturaleza politica y de determinados
intereses que giran en su torno”, aflade Goiii (p. 103).

Esta ultima caracteristica resulta fundamental para comprender
el fenomeno del ecologismo subordinado crucefio a estructuras
hegemonicas como el Modelo de Desarrollo Crucefio. El andlisis de
grupos ecologistas con caracteristicas similares a Rios de Pie evidencia
que los mismos responden precisamente a estas caracteristicas: no
cuestionan las bases del modelo extractivista y operan dentro de los
margenes permitidos por el poder dominante, canalizando la indignacion
ambiental hacia objetivos que no amenazan los intereses fundamentales
del sistema, sino que sirven como instrumentos politicos de otras causas.
Un ecologismo, que se escuda en una causa “neutral”, pero que se saca
fotos con circulos de poder que acompafian sus inclinaciones politicas:
Jhanisse Vaca con Jeanine Afiez.

A esto, Goiii recalca: “(...) constituye en cierto modo una
paradoja: desde su aparicidon como fendomeno social y politico
—que se remonta a 1961 con la fundacion de la World Wildlife Fund
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(WWF)!— el ecologismo eludio el tema de su identidad ideologica o,
circunstancialmente, lo manej6 con suma ambigiiedad. Por ello siempre
se presento ante la sociedad bajo el lema de la ‘neutralidad’, es decir,
como un movimiento imparcial (o ‘apolitico’) e impermeable a las
ideologias” (p. 106).

La pretendida “neutralidad” del discurso ecologista de Rios de Pie
durante los incendios de 2019 encubre su funcionalidad a la estructura
hegemonica regional y politica: mientras se responsabiliza al Estado
central y a los “interculturales” por las quemas de los bosques, se omite
sistematicamente el rol de la agroindustria crucefia y las politicas legales
de expansion de la frontera agricola que los beneficiéo ampliamente.

Este reduccionismo analitico del problema, junto con la logica
binaria y catastrofista que plantea Goiii, ha simplificado el entendimiento
de la deforestacion crucefia, encasillandola en una dicotomia entre
“defensores de la naturaleza” y “destructores del bosque”. Esta lectura
coincide estratégicamente con la diferenciacion identitaria “camba-
colla”, en una operacion discursiva claramente demagogica. Asi, una
causa que en aparienciaresponde amotivaciones ambientales “neutrales”
termina actuando politicamente de forma confrontativa contra ciertos
grupos sociales. Los ataques al Estado siguen funcionando como una
fuente de cohesion para el regionalismo crucefio, cuya intensidad varia
en funcion de las coyunturas politicas, como las elecciones de 2019, y
del accionar de actores clave como el Comité Civico Pro Santa Cruz o
los empresarios agroindustriales quienes ademas controlan medios de
comunicacion y despliegan potentes campafias de legitimacion''.

El contraste entre 2019 y 2024 resulta ilustrativo: durante las
elecciones de 2019, el movimiento ambientalista se activo masivamente
a través de fake news, publicaciones mediaticas intensivas y discursos
antagénicos que instrumentalizaron la crisis ambiental para fines
electorales. Sin embargo, y esto resulta revelador, las ultimas campafias

10 La WWF, o World Wildlife Fund (Fondo Mundial para la Naturaleza), es una organizacion de
nivel internacional independiente dedicada a la conservacion de la naturaleza.

11 Una intensa investigacion llamada: Verificacion: en 10 aiios, la frontera de soya se amplio mas de
lo que la ANAPO informa, publicada en la Revista La Brava (Mendoza et al., 2024), expone como
la Asociacion de Productores de Oleaginosas y Trigo-ANAPO utiliza una estrategia comunicacional
articulada para legitimar el modelo de monocultivo en Santa Cruz, especialmente el de soya, me-
diante la difusion de datos y narrativas favorables a través de redes sociales, medios tradicionales
e influencers. Invita a periodistas, tiktokers y figuras publicas a sus eventos agricolas (como el Dia
del Trigo o la Expo Soya), donde promueve discursos sobre sostenibilidad, rotacion de cultivos
y eficiencia productiva. Estas acciones buscan llegar a publicos jovenes y del occidente del pais,
generando una imagen positiva del agronegocio.
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ecologistas en Santa Cruz han moderado significativamente su tono
confrontativo para realizar un aporte aparentemente mas “constructivo”:
la ayuda a los bomberos. Esta transicion de una confrontacion contra
el Estado hacia el asistencialismo evidencia como el ecologismo
subordinado opera segun las necesidades del momento politico. Cuando
la confrontacion es util para el bloque hegemodnico, se activa; cuando
la estabilidad es prioritaria, se recicla en asistencialismo. En ambos
casos, su accion oscila entre la confrontaciéon motivada por escenarios
politicos especificos y el asistencialismo que evita dimensionar y
cuestionar los elementos estructurales del modelo extractivista que
genera sistematicamente las crisis ambientales.

Como se observa en la siguiente nube de palabras, aunque en 2019
Rios de Pie impulsaba un discurso de confrontacion directa contra
Evo Morales —articulado en torno a campafas emblematicas como
SOSChiquitania (Figura 1)—, para 2024 su narrativa ha experimentado
una transformacion notable. El andlisis de su pagina de Facebook
revela un giro discursivo hacia registros mas asistencialistas, con una
presencia destacada de términos como “donaciones” (Figura 2), lo que
sugiere una reduccion en su contenido politico y una reconfiguracion
de su rol ambientalista. Una tendencia similar se observa en la pagina
de Facebook del Comité Civico Pro Santa Cruz, que en 2019 transitd
de denunciar la quema de la Chiquitania a utilizar esa narrativa como
insumo politico para Luis Fernando Camacho, y que en 2024 muestra
también una prevalencia de discursos centrados en los donativos, como
evidencia su propia nube de palabras (Figura 3).
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Figura 1. Nube de palabras de las publicaciones de la pagina de
Facebook de Rws de Pie (agosto- octubre de 2019)
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Figura 2. Nube de palabras de las publicaciones de la pagina de
Facebook de Rios de Pie (septlembre-octubre de 2024)

ch\mu 1y i destacaand
I‘m - Hins
Fibar ol P o
S0DIEHNO X l(),bm
ﬁ“‘ lld _ . redes
- L e b(\ .- ud
ES 53 Vit ol consulty
g § ....,C;\
N =
e "f». e sosch|qu1'romcn
0 ﬂ a G110 n e S
mlllnminu- i,
= donacions
"‘ \
{':hLI Nos S, tanto s Ih....l 3
=, S
i \-
'.} DUedes Iumuumlllt.lll(n uege
> mlmiles grm
e» tras
Wn‘uuad-l:)’lr,,d \
esie a°'9s autorldades
cisternn -~ i 4

Fuente: Elaboracion propia, con base en los datos de Facebook de la pagina Rios
de Pie

245



en/clave salvaje

Figura 3. Nube de palabras de las publicaciones de la pagina de
Facebook del Comité Civico Pro Santa Cruz (septiembre-octubre

de 2024)
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Fuente: Elaboracion propia, con base en los datos de Facebook de la pagina del
Comité Civico Pro Santa Cruz

Esta reconversion discursiva evidencia como estas campafias de
recoleccion se han convertido en el nuevo status quo del ecologismo
crucefio, adoptado tanto por instituciones del aparato hegemonico
regional'? como por Rios de Pie y otros activistas. El cambio del lenguaje
confrontativo (2019) al asistencialista (2024) no es casual: refleja la
adaptacion del ecologismo subordinado a las necesidades politicas del
momento, manteniendo su funcionalidad al bloque de poder dominante
local, pero bajo una modalidad aparentemente mas “constructiva”
y menos polarizante. Esta transicion de la confrontacion estatal al
asistencialismo expone como el ecologismo subordinado preserva su
rol legitimador de la hegemonia crucefia, independientemente de sus
causas 0 motivaciones activistas.

12 Se han revisado las paginas oficiales de Facebook de la Gobernacion crucefia y de la Union
Juvenil Crucefiista y en ambas se observa, en 2024, una marcada inclinacion hacia un discurso
asistencialista tras las recientes quemas de los bosques. Predominan expresiones como “nuestros
bomberos”, “municipio” y “voluntarios”, lo que indica un énfasis en la accion humanitaria y
comunitaria por encima de una narrativa de confrontacion politica.
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Conclusiones

Este trabajo evidencia por qué, pese a que el humo habita los
pulmones de los crucefios cada afio debido a los chaqueos para la
ampliacion de la frontera agricola, Santa Cruz no logra consolidar un
ecologismo critico que cuestione las bases estructurales del modelo
extractivista regional. La respuesta se encuentra en la articulacion entre
la hegemonia crucefia y el Modelo de Desarrollo Crucefio, que dan
como resultado lo que se ha denominado “ecologismo subordinado”,
entiéndase como el movimiento ecologista que no tiene definida una
agenda ambiental critica, sino que opera dentro de las acciones y
necesidades de un bloque hegemonico.

Siguiendo la caracterizacion de Goni sobre el ecologismo
contemporaneo, el analisis demuestra que el ecologismo cruceiio
opera con una pretendida “neutralidad” ideologica que encubre su
funcionalidad a la estructura hegemonica regional. Esta “neutralidad”
permite que movimientos como Rios de Pie se presenten como
apartidarios mientras canalizan la indignacion ambiental hacia objetivos
que no amenazan los intereses fundamentales del bloque dominante y,
ademas, legitimando sus variados intereses.

La comparacion de las quemas forestales entre 2019 y 2024
revela como el discurso ambiental se activa segin las necesidades
politicas del momento. En 2019, la crisis de la Chiquitania fue
instrumentalizada  electoralmente, = combinando  preocupacion
ciudadana con desinformacién sistematica mediante redes sociales
y medios de comunicacion. En 2024, con casi el doble de hectareas
quemadas, el discurso se reconvirtié de la confrontacion estatal hacia
el asistencialismo, evidenciando que la movilizacion respondia mas a
la coyuntura electoral que a una conciencia ecoldgica consolidada. Hoy
se refugia en las donaciones a bomberos, hasta que haya necesidad de
nuevamente activar una confrontacion controlada por los grupos de
poder locales.
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Andarina. Ambulante y comunitaria
Isapi Rua' y Lucia Herbas’

Tlustracion: Lorena Castellon®

Resumen

Este texto documenta las transformaciones del cultivo de maiz en
comunidades guaranies del Chaco boliviano desde una perspectiva
radiofonica y etnografica. Las autoras exploran como el extractivismo
hidrocarburifero, la introduccion de semillas transgénicas y la concentracion
de tierras han alterado los sistemas tradicionales de produccion agricola
y la soberania alimentaria indigena A través de testimonios de mujeres
productoras, como Eusebia, Tete y la ipaye Yagua, el texto revela las
estrategias de resistencia y adaptacion que mantienen vivas las variedades
criollas de maiz frente al avance del agronegocio. El articulo evidencia como
la pérdida de biodiversidad agricola se entrelaza con procesos historicos
de despojo territorial y propone la recuperacion de semillas nativas como
acto politico de autonomia cultural y alimentaria en territorios ancestrales
guaranies.

Palabras clave: Maiz criollo, Extractivismo, Soberania alimentaria,
Territorio guarani, Semillas transgénicas, Radio comunitaria.

1 Isapi Rua es comunicadora para el desarrollo de pueblos indigenas, formada en Ciencias de
la Comunicacién. Su aprendizaje va mas alla del aula, integrando las asambleas comunitarias
guaranies y participando activamente en la Octava Marcha del TIPNIS. Su labor periodistica se
especializa en la busqueda de soluciones ambientales, visibilizando practicas y propuestas indigenas
para la preservacion de recursos naturales. Ha contribuido con cronicas periodisticas para revistas
reconocidas como La Brava, La Region, Red Tejiendo Historias y la Red de Agroecologia Fund,
asi como reportajes radiales para Radio Santa Cruz. Es miembro activo de la Red de periodistas y
radios locales de la Red Chaco, del colectivo Voces Indigenas Urbanas, y de la Red de Periodistas
Independientes de Latinoamérica “Tejiendo Historias™.

2 Lucia Herbas, habitante de los valles interandinos con doble residencia. Se dedica a la investigacion
desde diferentes metodologias, formatos y experimentaciones. La memoria, la au-o-ralidad y el
contra-archivo son pulsion permanente en sus busquedas y preguntas.

3 Lorena Castellon es dibujadora obsesiva de naturaleza real e imaginaria. Fluye en diversas técnicas
analogas y experimentales.
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Preparando el poro

Creamos este texto como una extension de nuestra practica
radiofénica —pirata, ambulante y comunitaria—, que de manera
temporal y discontinua instal6 su bocina y antena FM en 6 comunidades
guaranis de las capitanias del Ingre, Kaaguasu, Yaku Igua y Karapari.

A través de transmisiones diarias en vivo, activamos la escucha y
ocupamos el espectro sonoro con sefialamientos a lo local-comunitario:
sus modos de lo politico, memorias y cotidianidades. La programacion
es tan variada como la vida misma. El maiz y la produccion es recurrente,
en la palabra de la comunidad, cuando toma los microfonos.

Para redactar estas lineas, hicimos ejercicios de flash back, una
seleccion de recuerdos y revision de archivos. A ello sumamos llamadas
telefonicas y una visita de retorno a una comunidad. No hicimos
entrevistas formales ni usamos cuestionarios cerrados; este texto no
separa el dato de la emocion, ni la semilla de la espiritualidad. Elegimos
las palabras y las conectamos con las de otras —sin pretension de
generalizar la realidad absoluta del Chaco—, sino de sumar fragmentos
de historias temporales y situadas, construidas desde las afectaciones
que nos provocan: la experiencia, los analisis compartidos, y nuestras
propias relaciones con la produccion agricola.

Deseamos nutrir esta constelacion de reflexiones en torno al agro
y los sistemas de produccion de este dossier con resonancias aurales
de ese Chaco con el que interlocutamos. Como una posibilidad mas
de ampliar el espacio donde se propaga el sonido y se constituyen
territorios de escucha. Siempre interpeladas por lo que Garland
(2024), recuperando las preguntas de Ndikung y Latour, nos provoca:
“;Qué y a quién escuchamos? ;Y a quién dejamos escuchar? o ;Coémo
escuchamos socialmente?”. El grufiido de las entrafias de la tierra es
un latente perpetuo, donde se funden silencios y escuchas configuradas
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por el complejo ensamblaje social del que, de maneras situadas, somos
parte.

Escuchamos con los pies descalzos, caminando por el patio, el
horno, los surcos de maiz, la sombra de los perros, el silencio de la
tarde, los bafios medicinales de ipaye, Caminamos con la certeza de que
la ciencia estd también en los patios de tierra donde se hornea pan, en
las variedades de maiz, en los potreros, en el baston de las abuelas, en
sus frases, en sus observaciones meteoroldgicas sin diploma ;Coémo no
creer a quien ha sembrado por 70 afios?

Esta es una invitacion de imagineria politica a seguir la lectura
como un gesto postapocaliptico de recoger semillas que aparecen
en el camino. Disponerlas como capsulas que emanan la sefial y nos
transportan a otros tiempos y espacios. Todos situados en ese Chaco
profundo, invisible; ese criollo, muy de adentro. Ese que nos compartio
avati, mates, memorias y muchas reflexiones. Y que ahora, en un acto de
repetidora, las compartimos con ustedes. Y no solo a través de nuestra
palabra escrita, sino habilitando la posibilidad a la escucha directa,
diferida —e intervenida—, pero directa. Porque “el sonido penetra y es
penetrado por los cuerpos; los desvela, haciendo que su nucleo salga a
la superficie” (Pessoa, 2024).

Cassette 1: Rebobinando antes de empezar

El maiz madura para reventar en la primera lluvia,
estos cassettes son memorias rebobinandose para traer la lluvia

— Bitacora Andarina (Off record)

La region del Chaco boliviano es mucho mas que una zona de
transicion geografica o una geografia especifica. Sus ecosistemas, su
caracter transfronterizo, sus distintas presencias y modos de habitar lo
han configurado como un espacio de multiples encuentros e invasiones,
de siglos y siglos. Un territorio de flujos y disputas.

La colonizacion impuso un sistema de dominacion en el que la
conversion religiosa y el trabajo forzado iban de la misma mano. Un
proceso violento de reduccion territorial, esclavizacion encubierta y
evangelizacion forzada. Alterando las formas de relacionamiento y
ocupacion espacial preexistentes. Segun la historiografia, este proceso
de colonizacidn se extendid y sello con la imposicion del estado nacion.
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Durante este largo tiempo, muchas comunidades fueron desplazadas,
fragmentadas o asimiladas. Abriendo a la par el despliegue de diversas
estrategias de resistencia y mecanismos de agencia permanente
—sublevaciones, fugas, juicios, formas de relaciones con el monte,
resguardo de semillas..., etc., etc.— que, aun latentes, disputan los
escenarios contemporaneos.

Desde los afios 70 y especialmente tras la promulgacion de la
Constitucion Politica del Estado Plurinacional el 2009, el pueblo guarani
ha impulsado procesos de reivindicacion territorial, autodeterminacion
y autonomia indigena. Estas luchas se enfrentan a una realidad compleja:
el avance del extractivismo, la expansion de la frontera agricola y la
persistente violencia estructural del estado. Llegandose a documentar
casos de servidumbre y trabajo forzado, incluso en tiempos recientes.

Matriz energética y el Chaco de hoy

La estratificacion geologica de esta region, donde los hidrocarburos
transitan y se acumulan, le ha significado al Chaco boliviano convertirse
en “matriz energética” y “motor economico” del pais. Millonarias
ganancias han salido de su vientre, generando la —tan afiorada
actualmente— bonanza economica. Que segun fuentes oficiales tuvo su
pico mas alto el 2014, e inici6 su declive dos afios después.

Este progresivo agotamiento empieza a sentirse, ademas de la crisis
generalizada, en las reducciones y recortes de proyectos y subvenciones
provenientes del IDH* para la poblacion local. Transporte y desayuno
escolar, items de salud, la canasta familiar —que reciben personas
mayores de 60 aflos— y proyectos productivos; son los que primero
estan sintiendo estas politicas de reduccion o falta de recursos. Lo que
ha provocado las recientes movilizaciones en Yacuiba —bloqueo ruta
9, febrero, 2025— y Kereimba Iyambae —toma de instalaciones—
exigiendo su restitucion, y abriendo fuertes preguntas en torno al
rentismo y extractivismo de estos afios.

Sumando con ello a la genealogia de luchas regionales —manifiestas

699 <

en otro tiempo en consignas como “Chaco 10°”, “45-55%°, “autonomia

4 El IDH (Impuesto Directo a los Hidrocarburos) es un tributo que grava la produccion de
hidrocarburos en Bolivia, establecido en 2005. Los recursos del IDH se distribuyen entre
departamentos, municipios y universidades publicas para financiar proyectos de desarrollo, salud,
educacion y otros programas sociales.

5 “Chaco 10” hace referencia al décimo departamento. Fue una consigna regional para demandar
acceso directo y autonomo a recursos y regalias —que salian de esta region—, de frente al
centralismo y a la historica omision como ente e identidad territorial.

6 45-55 % fue una consigna que movilizo —a partir del 2001— a varios sectores organizados de la
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regional” o “nacionalizacion”, por nombrar algunas— que desplegadas
han tratado, en sus respectivos momentos, de rasgar algo de justicia
distributiva de este saqueo.

Hoy observamos coémo esta riqueza ha sido posible a costa de
sacrificios ambientales y humanos. Las ganancias multimillonarias
nunca alcanzaron sujusta distribucion, mucho menos en las comunidades
que alimentaron esa riqueza; en cambio, estas sufrieron la pérdida de
salud, agua, tierras y autonomia. Hoy, las heridas del extractivismo
hidrocarburifero siguen abiertas junto a una memoria colectiva que
exige reparacion.

Cassette 2: La memoria del maiz deja rastros

Antes de que llegara el hierro, ya sabiamos sembrar el maiz en
el corazon de la Tierra. Antes del alambrado, nuestras manos
hablaban con el suelo seco, y el agua nos escuchaba.

— Bitacora Andarina (Off record)

El maiz constituye el nticleo vertebral de la vida comunitaria guara-
ni, no solo por su importancia en la alimentacion familiar, sino también
en su relacion con la cosmovision, el territorio y la economia.

Segun algunos registros escritos, Ixs chiriguanxs habrian migrado
en busca del Ivi Maraéy, que era considerada la “tierra sin mal”, que
ademads de tener un sentido sagrado, de libertad espiritual y plenitud
comunitaria, era un lugar fértil para la siembra de maiz.

La colonizacion trajo nuevas formas de relacion con la tierra,
basadas en el control, el monocultivo y la acumulacién. Las reducciones
indigenas y las haciendas ganaderas intentaron reorganizar la vida
agricola seglin logicas productivas externas, alterando los modos de
produccién guarani, las necesidades locales, los calendarios lunares y
las siembras ceremoniales.

Con la fundacion de la Republica de Bolivia, el Chaco fue
empujado a los margenes de la nacion. El territorio fue dividido,
vendido, alambrado. El maiz cultivado en bordes y rincones resguarda
esa memoria larga, que en afrenta constante disputa los modos de su
produccion.

region, exigiendo la revision en los porcentajes redistributivos de regalias por hidrocarburos. Siendo
un detonante para la futura nacionalizacion.
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Cassette 3: Cuenta historias, el maiz
Y seguiran brotando, desde el corazon horadado

— Bitdcora Andarina (Off record)
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El lugar de la arcilla

“Péngalo apuntando hacia alld. Asi ahuyenta los loros”, sonrie dofia
Eli al descubrir que, al sonar, la radio-bocina le puede ser util.

Llegamos a Naurenda los primeros dias de marzo. En esta época, los
maizales son campos de disputa entre humanos y loros por la cosecha.
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“Hay que estar yendo al potrero dos, tres veces al dia, cuando menos
iHay que jochear’!”, dice dona Eli. Aunque dofia Angélica sostiene que
es con hondas nomas funciona, porque “cuando una va a decir: lorrro,
loro”, mas bien el loro piensa que una le esta llamando y viene.

Durante los dias que estuvimos, el trabajo en el potrero consistia
justamente en doblar la planta de maiz a la mitad, dejando la mazorca
mirando hacia abajo. Evitando, asi —de manera relativa—, el ataque
de los alados.

Tanto Eli como Angélica se hacen cargo de sus potreros®. Sus
esposos, como varios otros hombres de la comunidad —tras reiteradas
presiones a la empresa—, se encuentran trabajando en la construccion
del gasoducto que, atravesando su territorio, conectara el pozo
Astilleros® con el campo San Alberto.

Naurenda se encuentra en el municipio de Carapari, una de las
zonas que alberga los pozos gasiferos mas importantes del pais. Entre
ellos, justamente San Alberto, que se encuentra a unos kilémetros de
la comunidad. Su presencia, en la memoria de las compaieras, hace
referencia a las peleas que tuvieron con la OTB y otras comunidades,
para acceder a cupos de trabajo, entre ellos, lavar la ropa de los operarios.

Las regalias sirvieron para la produccion agraria de la comunidad;
la dotacion de semillas, canalizadas por la APG; y el acceso a tractores,
viabilizados por la gobernacion, con base a listas y pagos previamente
gestionados. Los modos de produccién en los potreros integran
tecnologias manuales con mecanizadas. Si el removido es con tractor, la
siembra y el deshierbe previo es con azadon y matraca; y hay quienes,
mientras esperan su turno, siembran pedacitos a mano para tener choclo
a dos tiempos. Para combatir los yuyos’’ se usan “remedios”. Eli nos
cuenta, que usa dos, uno que es mas suave que el otro, éste ultimo se
llama Caporal. Ambos se compran en las tiendas agropecuarias de
Carapari o Yacuiba, junto con la semilla.

“Una parte de la semilla nos da la APG, la otra tenemos que
comprarnos nosotras para completar”, aclara Angélica en los
microfonos de la radio. Eli, que comparte la siembra con Lourdes, su

7 Jochear es una forma criolla para referirse a sonidos: vocales y corporales, que se emiten para
ahuyentar, en este caso, a los loros.

8 Chaco, parcela, chacra, huerto, terreno.

9 El pozo Astillero X-1 esta ubicado en la zona de proteccion estricta de la Reserva Nacional de
Flora y Fauna Tariquia. Pese a la resistencia radical de las comunidades campesinas del area, la
perforacion inici6 el 2021.

10 Hierbas.
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cufiada, siembra maiz guarani. “Es mas duro y productivo. Y seguro
que cosechas, aunque el terreno esté cansado te da. Es mas resistente al
sol, a la helada. En cambio, los otros como el perla, el blando, el negrito
ya casi no hay. Pienso que es porque el terreno se ha cansado. No da
tanto”, dice.

Hay quienes venden su cosecha “al menos una parte para recuperar,
y hay quienes se lo quedan para su consumo y la de sus animales no
mas”, dice dofia Sixta. Y aunque Ixs animales, en general, son para
consumo no mas, hay quienes luego Ixs venden. “Ademas de los loros y
los kuchis', las vacas son de las que mas dafiinean el maiz. Y Naurenda
tiene, en sus alambrados, el desarrollo tecnologico mas avanzado nunca
antes visto en el Chaco por nosotras. jConducen electricidad!”, dice
dofia Sixta.

“¢Y usted tiene wachas'??”, le preguntamos a Eli, mientras llevamos
a Briana a la escuela, que queda a cinco kilometros. No va sola porque
dice que las vacas que hay en el camino la pueden atacar. “No, para qué
le voy a mentir, nadie de la APG" tiene, todas las que ve aca son de la
OTB'*”, afirma la sefiora Eli.

Aunque esta no es una generalidad, y hoy por hoy hay comunidades
guaranies que han integrado el manejo de ganado. La literatura escrita
sostiene que fueron las vacas —primero de las misiones y luego de las
haciendas— el verdadero método de colonizacion y posterior sujecion
de la insumisa cordillera Chiriguana.

...no solo ocuparon fisicamente gran cantidad de tierras, sino que
expresaron de forma clara dos racionalidades enfrentadas por el
dominio del Chaco: guarani-karai. Por una parte, estaba el maiz
—como cultivo indigena, base de su cultura y dieta— y por otra, la
vaca del ganadero karai, como la causa del dafio a los cultivos. Como
indica Combes, el conflicto maiz/vaca se torn6 espantoso los siguientes
afios, pues la introduccion del ganado no solo alterd la correlacion
entre imaginarios del territorio, sino que en términos ecologicos alterd
el modo de produccion tradicional, provocando el sobre pastoreo y la

11 Chancho o cerdo.

12 Vacas.

13 APG (Asamblea del Pueblo Guarani): organizacion politica que representa al pueblo guarani
de Bolivia, fundada en 1987. Agrupa a las capitanias guaranies de los departamentos de Santa
Cruz, Chuquisaca y Tarija, y lucha por la autonomia territorial, los derechos indigenas y la
autodeterminacion del pueblo guarani.

14 OTB: Organizacion Territorial de Base, es el nombre genérico que se da, a partir de la Ley de
participacion popular de 1994, a las organizaciones comunitarias territoriales reconocida legalmente
como unidad basica de participacion ciudadana en la gestion municipal boliviana.
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‘crisis de pasturas’ en el Chaco. La Cordillera se super pobld de vacas
destinadas al comercio de carne: en 1895 ingresaron unas 17.000
cabezas de ganado ‘contrabandeadas’ desde Argentina (Cauthin, 2017).

La hacienda como modo de ocupacion territorial fue legitimada,
cuando no impulsada, como politica de estado a mediados del siglo
XIX". En una continuidad historica de conservadores y liberales, la
hacienda llegaba a aquellos lugares'é donde durante la colonia no pudo
imponerse.

Este modelo, en el Chaco, terminé por consolidarse con la reforma
agraria y los afios venideros, que proyectaron —subvencionaron— en el
oriente el ideario de “empresa agropecuaria”. Una de las manifestaciones
mas explicitas esta en los préstamos del Banco Agricola de Bolivia
(BAB), que para la década de los 70, tuvo a los patrones como los
principales beneficiarios con un promedio de 70%"".

Y estatierra, no fue la excepcion. Asinos sitia el relato de Dofia Sixta
que, frente a nuestros micréfonos, en medio de su patio bajo la chapa,
que en otras ocasiones alberga las asambleas comunales, recuerda: “Era
tierra de patron todo esto. Habia puro guaranies nomas...Criaban vaca
ellos, tenian muchas vacas”. Rodeadas de la huerta de choclo, al frente
de lo que dicen que es la Salamanca, va rebobinando sus recuerdos y
con ellos desencapsula una parte de la historia del Chaco. Un relato que
hila continuidades historicas de aduefiamientos, del tiempo del patron
a la llegada de esa “otra gente”. De movilidad, migracion y zafra. De
lucha por la tierra y la consolidacion de su territorio. De motiros’® y
alcoholismo. Asi van sucediendo las historias al ritmo de las gallinas y
patos que desfilan a nuestro alrededor.

En su voz pausada, dofia Sixta Rodriguez, nos permite escuchar al
maiz de la tierra de Naurenda.

15 “Desde 1886, cualquier hombre podia solicitar hasta una legua cuadrada para colonizar, sin tener
que mostrar como antes, que merecia esta gracia por algin servicio que habia prestado al Estado.
Sélo tenia que pagar un precio irrisorio por cada hectarea que pedian. Esta legislacion facilitdé mucho
la expansion del latifundio en el Chaco” (Langer, 1988: XX).

16 En el periodo transcurrido entre 1866-69, se subastaron 325 comunidades de La Paz, 15 en
Tapacari (Cochabamba); 12 en Yampardez (Chuquisaca); 3 en Oruro y 1 en Potosi (Sanchez
Albornoz, 1978, como se citd en Demelas, 1999).

17 “Esta politica brota de consideraciones estrictamente empresariales, segun las cuales estos
ganaderos, al operar en mayor escala, tienen también muchas mas garantias para la obtencion
de un crédito” (Aclo, 1979, pp. 133, 135). Que ademas al ironico modo criollo, salvo contadas
excepciones, las haciendas no llegaban a generar las expectativas de productividad.

18 Motiro: Practica guarani que organiza a las familias para trabajos comunales.
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Los chacos del Chaco
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El lugar del fuego

Tatarenda Nuevo significa el lugar del fuego. Le pusieron ese nombre
porque desde los recuerdos de los abuelos Telma Tiguayo y Odiléon
Rojas, ahi se encendian antorchas que quemaban el gas que sacaban de
los pozos petroleros. Los abuelos Odilon y Tete, que caminaron en las
ciudades, donde esta el estado, en busqueda de titulos de las tierras de
la comunidad, para reivindicar su autodeterminacion, nos corregia que
Tatarenda Nuevo es en realidad Rincon de Pagusu, por la gran laguna
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de azufre que hasta hoy cura enfermedades de la piel. Ahi habita el Iya,
el espiritu tutelar que cuida los bosques, sistemas de agua, lagunas de
los territorios guarani, que garantiza el equilibrio y relacion entre la
tierra y el cosmos. Para Ixs comunarixs es parte del nacimiento de la
comunidad. Tatarenda, segin Tete, fue una vez tierra de abundancia y
espiritualidad por su presencia.

Mas alla, al frente de la escuelita, brota un ojo de agua que lo
mantienen como propio, pese a haber quedado dentro del campamento
petrolero.

Esta geografia sagrada fue perforada por torres y contratistas. En
los afios 2000, la empresa MAXPETROL se instalo donde antes se
celebraban cosechas. Con ello llegaron los desplazamientos internos;
el miedo a las aguas de residuos de explotaciones en el Incahuasi
—que sospechan que la empresa inyecta en el campamento Tatarenda,
muy cercano a los potreros de comunarixs—; la venta del silencio, el
soborno a dirigencias y la fragmentacion del tejido comunal.

“Nosotros no sabiamos lo que era el petroleo. Pensamos que iba
a dar trabajo. Pero se llevo la tierra y agua”, dicen las lideresas del
campo petrolero San Alberto, de Tarija. La guerra por el gas, silenciosa
y persistente, modificd las relaciones con la tierra. Muchas familias
migraron a la ciudad. Otras quedaron atrapadas en un nuevo sistema de
dependencia. La agricultura tradicional comenzé a desaparecer no por
falta de técnicas, sino por una serie de imposiciones estructurales que
cortaron el acceso a tierra, agua y semilla.

Explorar las memorias de Tatarenda Nuevo ha sido comprender la
simbiosis entre la explotacion petrolera y la vigilancia aguerrida de sus
abuelos y comunarixs. Nos adentraremos en ellas a través de la palabra
de mujeres solteras que defienden los ojos de agua para mantener vivo
este territorio, parte de Kaaguasu, hoy gobierno auténomo guarani
Kereimba Iyambae.

Eusebia: pan, roscas y dos quintales de esperanza

Eusebia es guarani migrante, madre de 3 jovenes mujeres, abuela
de media docena de nifios, panadera del alma. Sali6 de su comunidad
siendo adolescente, empujada por la expansion petrolera, empleandose
como trabajadora del hogar. Regreso6 diez afios después, con su fuerza
intacta y la semilla bajo el brazo. Aunque solo tiene media hectarea,
dos vacas, gallinas, un horno de barro y un propésito: volver a sembrar
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maiz como antes, sin quimicos, con esfuerzo mancomunado en motiros
y sin miedo.

En 2025, logré cosechar dos quintales de maiz perla y maiz blando
—Ilos llama “nativos guaranies”— son su tesoro, y lo hizo gracias a una
lluvia inesperada y a una semilla criolla que guardaba desde hace cuatro
afios, dotada por una ONG. “Este afio recién tuve ese beneficio. Gracias
a las lluvias he logrado cosechar”, nos dijo mientras preparaba el horno
con lefia y harina gruesa.

Con esa cosecha hace roscas que vende por la tarde para el mate de
Ixs vecinxs. Su ingreso diario depende de ese maiz sin pesticidas y de la
harina que atin consume del mercado. Pero su vision va mas alla: alquilar
mas hectareas, producir cinco quintales, y sostener su autonomia sin
tener que entrar al sistema agroindustrial. “Los que tienen hectareas
son los que trabajan en la empresa. Nosotros alquilamos, sembramos
como podemos”. Y, sin embargo, ahi esta. Con su horno encendido y
su semilla firme.
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Tete: baston de algarrobillo, lengua de raiz

A 200 metros de Eusebia, vive Telma Tiguayo. La abuela Tete llego
a Tatarenda cuando tenia siete afios. Recuerda los tiempos en que una
hectarea bastaba para tenerlo todo: maiz perla, morocho, arroz, platano,
cumanda, zapallo. Su padre araba con buey. Ella caminaba detras,
sembrando. “El maiz hablaba antes. Que una sabia si iba a salir o no
seguin como lo recibia la tierra. Ahora ya ni espesa. Es agua nomas. No
tiene fuerza”, dice la abuela Tete. Ella guarda la historia del ingreso del
maiz cubano en 1957, cuando lo distribuyeron sin explicar su origen.
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Ese afio también llegaron los proyectos petroleros. Fue un afio bisagra:
la semilla dejo de ser sagrada y empez6 a ser mercancia.

Segun datos de CIPCA Cordillera (Cuellar, 2018), hace 20 afios
en el Chaco se encontraban cerca de 18 variedades de maiz, que
progresivamente se estan perdiendo porque los productores adoptaron
maices hibridos para la comercializacion. Uno de los que resiste a
desaparecer es el maiz perla, es una de las variedades que recuperan
Tete y Eusebia, conservandola entre el fuego y el humo, para preparar
alimentos como el somo, tojori, el achi para la chicha, o para caldos.
Da la abundancia que otorga dejar de lado la dependencia al mercado.

Segun los recuerdos de Tete, la llegada de las exploraciones y
explotaciones petroleras desde el afio 1957 en su comunidad influyd
no solo en impactos ambientales, sino también sociales y culturales.
“La comunidad comenz6 a cambiar su alimentacion basada en maiz,
cumandas, zapallos”, dice.

Hoy cultiva cuatro hectareas. Pero tres estan sin camino. Como
muchas tierras del Chaco, son zonas de dificil acceso por donde no entra
ni ayuda estatal ni maquinaria, aunque de ahi salen barriles de petrdleo
de 8 pozos aun activos de los 40 que produjeron desde la década de los
60, en Bolivia.

“;Dénde habra maiz criollo? Antes haciamos mingas, ahora cada
quien siembra solo, cdmo puede”, continia mientras ceba el mate. Y,
sin embargo, ella no ha dejado de sembrar. Con baston, con memoria,
con rebeldia.

La manteca curadora de la chicha.
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Al mes del inicio de la octava marcha, uno de los bloques mas
sustanciosos de la columna se vio notablemente disminuido. La
Asamblea del Pueblo Guarani, que ejercia un lugar de poder y decision'®

19 La capitania zonal de Yaku Igua, que tenia la vicepresidencia de la columna, habia logrado
posicionar “El cierre de pasivos ambientales en el Agiiaragiie”, como segundo punto de la plataforma

de demandas de la marcha.
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significativo dentro de la misma CIDOB?, sufrié una de las muchas
fracturas que seguirian después; varias capitanias decidieron retirarse
y negociar directamente con el gobierno sus demandas. Dentro del
selecto grupo que permanecié estaban representantes de Karapari?'.

Catorce afios después, Karapari nos abria sus puertas con el Arete
Guasu. Esta fiesta grande, celebrada en tiempos de carnaval, es para
agradecer y garantizar la abundancia de los cultivos de maiz, un
espacio donde antafio las comunidades resolvian diferencias entre
clanes, fortalecian lazos y honraban a Ixs abuelxs que, desde otras
dimensiones, regresan atraidos por el aroma de la chicha. El sonido de
las quenillas, el ritmo de los tambores y el movimiento de las rondas
marcan su llegada. Hoy en dia, es la principal manifestacion cultural que
reivindica politicamente el ser guarani. Ademas de ser el espacio donde
se expresa/expone las variadas formas que tienen las comunidades de
consumir el avati.

Fue en medio del Arete, que nos reencontramos con uno de los
mejores quenilleros y dirigente historico, el Mburuvicha Victor Vargas
Segundo.

—Mburuvicha, ;qué es lo que pedian como zona Karapari en la
marcha del TIPNIS?

—Aprobar TCO? aqui en el municipio de zona Karapari, eso era mi
deseo, para eso era la marcha.

— Lo lograron?

—No, lo ha hecho la ley y lo ha borrado con codo. Entonces
hasta ahorita no existe—, concluye el Mburuvicha, antes de empuiiar
nuevamente la quenilla.

El mismo Plan Territorial de Desarrollo Integral (PTDI) de Carapari
(2016-2020), manifiesta sobre el tema:

Los niveles de concentracion de la propiedad de la tierra en Carapari
son dificiles de constatar con datos oficiales, al igual que en otras
regiones del Gran Chaco tarijefio. Desde enero de 2009 el proceso de

20 La Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia es la maxima organizacion de los 34 pueblos
indigenas que viven en tierras bajas; es decir, el Oriente, Chaco y Amazonia. Desde su fundacion, en
1982, logré canalizar importantes reivindicaciones de consolidacion territorial, autodeterminacion y
derechos colectivos. Fue un pilar fundamental del Pacto de Unidad y el proceso constituyente. Tras
la marcha del TIPNIS, atraviesa una profunda crisis organica.

21 Karapari es el denominativo guarani territorial, y nombre de su capitania Zonal, mientras que
Carapari es el nombre del municipio. Usaremos ambas dependiendo el contexto.

22 El acceso a proyectos y modos de produccion y decision, y la presencia de guaranies y no guaranies
en ambas organizaciones, son algunas de las porosidades que marcan ambas organizaciones, que por
su complejidad no abordaremos en este texto.
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saneamiento que realizaba el INRA en Carapari esta paralizado por
motivo de las observaciones que realiz6 la APG. Esta organizacion
sostiene que el procedimiento para la identificacion de los predios sufrid
irregularidades y que existe el riesgo de legalizar el desconocimiento
de tierras para gran parte de las familias guarani que viven y trabajan
en condiciones de dependencia en propiedades que fueron medidas
como ganaderas y agricolas para terceros. Los datos presentados por
el Consejo de Capitanes Guarani y Tapiete de Tarija (CCGT) muestran
que el principal problema por el que atraviesan las familias guaranies
en el departamento es el de la tenencia de la tierra (Gobierno Municipal
de Carapari, 2016).

Cuando nos informaron que una de las comunidades a las que nos
dirigiriamos estaba atravesando un conflicto de tierras, nos inquietamos.
No solo porque sabemos que, en cualquier rincon de este pais, los
conflictos por tierras son de los mas hostiles. Sino también porque
intervendriamos el espectro audible de una poblacion confrontada.

Cuando finalmente llegamos a Canto del Agua, la asamblea de
presentacion nos recibié con una serie de relatos que ilustraban este
escenario. La radio fue bienvenida, pero acordamos no abordar este
tema por microfonos. Cerramos pronto. Las tamboritas ensayaban con
los nifios. Las mujeres, que eran el total de la asamblea, tenian que
seguir cocinando y organizando lo que llevarian —al dia siguiente—
a exponer al Arete Guasu, para garantizar su presencia, y ojald ganar
algiin premio.

En Canto, el maiz se siembra segin la humedad, empieza Blanca
Yesenia, que es la mburuvicha de la comunidad. “Basta que haya
humedad, después el maiz nace nomas”. Nos cuenta que ella no compra
semillas. Que el rastrojo se queda en la chacra para abonar la siguiente
siembra y que la cosecha es para semillas, para consumo y para sus
animales. Que solo pueden tener una cierta cantidad de chanchos y
gallinas, porque, aunque quisieran, para tener vacas no cuentan con el
suficiente espacio.

La comunidad estd saneada en pedazos, que han quedado
insuficientes. Es por eso por lo que el 2017 pidieron al INRA la dotacion
de un area fiscal colindante a la comunidad. EI 2024, cuando finalmente
lograron laresolucion, se encontraron con que ya existian asentamientos.
La naturaleza de estos profundizo las tensiones existentes con la
OTB. Las fricciones entre campesinos e indigenas se extienden como
generalidad, podriamos decir, en todas las comunidades del Chaco. Son
sus porosidades las que marcan las diferencias, siempre complejas.
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Karapari es una de las capitanias mas nuevas de la APG. El proceso
de fortalecimiento organico estuvo acompafiado de una profunda
reivindicacion identitaria, que a la vez se tradujo en la interpelacion a las
estructuras de explotacion que vigentes permanecian en la produccion
agricola. “Solo cuando hemos sido ya guarani, habia mas respeto, ya se
ha podido que ellos mismos tengan mas respeto, que se les pague bien,
y asi hemos ido superando de poco a poco”, nos cuenta la mburuvicha
mientras recuerda que el proceso de saneamiento se hizo en base a
los asentamientos durante el tiempo de los patrones: “donde estaba su
casita y donde les dejaban sembrar, eso nomas lo han marcado”, cuenta
mientras nos muestra el pequefio pedazo que ahora le toca.

El boom hidrocarburifero, coincidid con este tiempo de mencionada
reivindicacién. La inyeccidn econdémica acompafid también, de
alguna manera, estos procesos. Sin embargo: “Hay varios proyectos
productivos a los que no podemos acceder”, especifica la mburuvicha
mientras comentamos sobre el proyecto de modulos ganaderos y
porcinos que en ese momento gestionaba la APG. “No alcanza la tierra.
No alcanzaria ni el maiz para darles de comer”, concluye. Y es que
para que el maiz dé en Nande Reko®, no solo se necesita humedad y
proyectos sino también tierra.

En las faldas del Gran Agiiaragiie

En la casa de la ipaye Yagua —como la nombran a Adela, por la
fuerza de sus ojos verdes como los del tigre—, se siente a los espiritus
de los yuyos —plantas medicinales— a los que se conectd mediante
el conocimiento de su abuela ipaye Maria, quien curaba enfermedades
que los doctores no podian curar, en las comunidades guarani.

Nos recibi6 en el territorio guarani de Yaku Igua, con bafios para
liberar las cargas del camino, de hierbas recogidas caminando por el
Agiiaragiie. Durante nuestra estadia, en octubre de 2024, comprendimos
coémo es que la medicina tradicional, la sabiduria espiritual, la defensa
del agua y el territorio estdn profundamente entrelazados con la
produccién de maiz.

En sus palabras y silencios, la ipaye y mburuvicha tejia la historia de
su comunidad con el monte, el agua y las semillas. Cada noche, entre
mates y humo de fogon, otras veces preparando sus bafios para curar a
sus pacientes, hablaba del Agiiaragiie, de su defensa contra proyecto del
tunel carretero que pretende atravesar la serrania, del miedo a la sequia

2

23 Del guarani “Nuestro modo de ser”, “nuestra forma de vida”.
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y de los tiempos en los que el maiz criollo todavia era soberano en los
platos y en los rezos. “Antes sembrabamos perla, blando, el soker... el
maiz que alimenta, que espesa, que saca grasa para la chicha, para el
tojori, para los caldos que dan fuerza. Hoy ya no queda casi nada de eso.
El mercado trajo maiz, si, pero sin espiritu”, afirma.

El territorio guarani Yaku Igua, legalmente reconocido como
colectivo, parece extenso en los papeles: 644 hectareas para 24
comunidades. Pero, en la practica, la mayoria son serranias, cerros y
suelos erosionados. Donde se puede sembrar, los comunarixs alquilan
o compran pequeias parcelas a familias no guaranies. “Diez hectareas
son suficientes para alimentarse y vender. Pero eso no lo tiene ninguna
familia guarani. Las compraron los campesinos en la revolucion del
527, analizaba cuando nos volvimos a ver en julio del 2025, para
profundizar el analisis de por qué no se produce maiz en su comunidad,
cuando tienen sistemas de riego y cultivos de hortalizas.

El agua también escasea en la comunidad que esta al pie del
Agiiaraglie, y que aun guarda fuentes sagradas, pese a haber sido
perforado por el extractivismo petrolero y la carretera. “Movieron
las venas del monte. Ya no se van a poder restaurar. Se nos fueron las
aguas”, dice.

Pese a ello, la esperanza también crece como brote tierno. Cuando
le preguntamos: “;Entonces no hay esperanza para el pueblo guarani,
sin tierra, sin agua, sin maiz?”” Adela suspira, con su voz fuerte y clara,
sin titubear porque otra vez su rostro se ilumina. Recuerda que estan
recuperando tierras, esperando resoluciones administrativas para ser
duefios titulares de pedazos de hectareas que estdn en la zona de la
Salada a 15 kilometros de su comunidad. Un espacio comunal para
cultivos mas amplios, para maiz nativo, porque solo asi se puede
conquistar el espiritu de las cadenas de ecosistemas del Chaco.

Este proceso de recuperacion de tierras no es aislado, también lo
estan impulsando familias guaranies en Laguna Chica, otra de las
comunidades del territorio Yaku Igua.

—Tierras para sembrar maiz criollo guarani, sin agroquimicos, sin
transgénicos —vuelven a sonar los cantos de las semillas.

—Ahi estan sembrando con semilla nativa. Para comer, para
compartir. No para el mercado. Para la vida.

Este renacer no es casual. Es parte de una conciencia que despierta
frente a la crisis multiple: climatica, economica, espiritual. Es parte
de la larga historia por la recuperacion territorial, o como dirian los

268



El Chaco en disputa: Escucha

procesos autondomicos: por la restitucion del territorio guarani. O como
nos dijo Eusebia: “Hoy con las crisis estamos aprendiendo de nuevo a
alimentarnos. A volver al maiz que nos cura”.

Cassette 4: Un hecho consumado. Del maiz sagrado al maiz de
laboratorio

El maiz no se siembra solo en la tierra, también en el cuerpo, en
los suerios y en el espiritu.

—Palabras de una Ipaye.

Caminando por los potreros, pudimos, finalmente, conocerlo.
Mazorcas grandes, potreros uniformes, espigas altas, verde intenso, sin
yuyo. Su presencia se impone, tan distintos a la diversidad de tamafios,
formas y colores en las que se expresan los cultivos de maices guaranies.

La ipaye Yagua recuerda como ya en el ailo 2000 los transgénicos
comenzaron a entrar ilegalmente por contrabando por la frontera con
Argentina. A principios de este aflo, otra compafiera corroboraba esta
ruta de ingreso, cuando nos cuenta que queriendo conseguir esta semilla
para siembra, tuvo que “pasar la banda hacia Pocitos para pillarla”.

Tete y Eusebia, en Tatarenda, sospechan que los cultivos de maiz del
gaucho —que estan dentro de su comunidad y donde trabajan algunos
comunarixs— son transgénicos. Ambas resaltan que no sembraron este
maiz en las pocas hectareas que tienen porque identifican, como la
ipaye Yagua, impactos en la salud, los suelos; ademas, del abandono de
las semillas nativas.

Por su lado, otra productora que, aunque esta vez no le alcanzo
para comprar la semilla transgénica —porque son mas caras—, planea
sembrarla porque “viene” con cosecha garantizada. “Cada chacra trae
tres mazorcas de maiz, ninguna falla. Raro es que te dé unito, después
son dos o tres”, asegura, y aclara luego, “es para la venta nomas, no es
para comer”.

“El transgénico se ve de lejos. No tiene plantas del maiz hembra
y macho”, afirma la Ipaye Yagua. En la observacidon, como ocurre
con otras plantas de la naturaleza, el maiz tiene su espiritu expresado
en la dualidad femenina y masculina para su reproduccion, de ahi la
conexion importante con este grano, en su alimentacion y su expresion
en las fiestas con la chicha.

Y es que el maiz tiene memoria, nos explicaba Eunice —agroecologa
mexicana— durante una transmision. “Cuando nosotros tenemos un
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maiz criollo en una region, es el resultado de la seleccion generacional
que ha existido desde que domesticamos esta planta. Entonces, tenemos
una herencia adaptada a la zona donde vivimos. La presencia de
semillas con candados genéticos provoca un proceso de deterioro en
la que los maices locales van perdiendo esa caracteristica de criollo
que los definia, bajando esta capacidad adaptativa, productiva y de
rendimiento”. “El detalle o el enganche esta aqui”, continiia Eunise:
“De tener una semilla libre, autdnoma, en el sentido de que era capaz de
seguirse produciendo, comenzamos a tener una dependencia. Porque las
empresas no son tontas y lo que estan haciendo es darte una semilla que
solamente es producida a través de estos laboratorios, de estas parcelas
de mejoramiento y ti como agricultor no vas a tener ni el tiempo, ni el
espacio, ni la economia para estar tratando de volver a producir maices
adaptados a tu region”.

Aunque Bolivia prohibe los transgénicos —La Ley 144 y el Decreto
Supremo 4490—, la realidad en el Chaco es otra. En la sombra de la
ley, consorcios publicos y privados muchos con capital extranjero han
ocupado tierras e introducido estas semillas. “Antes los soldados venian
a machetear los potreros transgénicos. Hoy ya nadie dice nada. Hay
campos de mas de 10 hectareas, que van a los mercados de las ciudades
para alimento balanceado de animales”, narra la Ipaye.

Entre 2016 y 2017, segiin un analisis realizado por las ONG, se
identifico la presencia de semillas transgénicas tolerantes al glifosato
en cuatro muestras de grano de maiz encontradas en mercados y tiendas
de semillas de Charagua, Villamontes y Yacuiba. También hicieron
estos analisis a cultivos de colonias menonitas, entre estas en Pinondi,
ubicada en la AIOC Charagua Iyambae; en el resultado se identificaron
cultivos de 10 a 15 hectareas de Bacillus Thuringiensis, resistente al
gusano cogollero.

—El hibrido es para vender. No sirve para sacar la grasa de la chicha
—dice Tete Tiguayo.

—El transgénico ya no cura, ya no alimenta. No es espesa, no tiene
alma —sentencia Adela Yagua.

La presencia de maiz transgénico y todo su paquete productivo es
un hecho consumado, que abre una disyuntiva entre Ixs productorxs:
Seguir resguardando la variedad de semillas que generan la cultura
alimentaria ¢ identitaria guarani, o asegurar la cosecha que genera un
excedente econdmico.
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Dowa L\éia.

Para cerrar esta transmision

Este articulo no se limita a documentar hechos: es un acto de memoria
activa. En sus lineas se recoge la voz de mujeres que no solo siembran
maiz, sino que cultivan la vida misma desde lo mas profundo de su
identidad. En sus cuerpos y espiritualidades anida un saber ancestral
que resiste al olvido, convirtiendo la préctica agricola en una forma de
afirmacion cultural y politica.

En las regiones del Chaco, el maiz no es solo un cultivo. Es un
lenguaje que une generaciones, un simbolo que alimenta tanto el
cuerpo como el alma colectiva. Su presencia en las ollas y rituales no es
casual: es la expresion de una soberania que se construye desde abajo,
a contracorriente de un modelo que busca uniformar semillas, tierras y
formas de vida. Este grano tradicional no es solo un ingrediente en la
chicha o en el caldo. Es grasa que nutre la olla comun, es palabra que
se espesa en la conversacion colectiva. En cada semilla hay un acto de
rebeldia amorosa, una decision politica de no ceder ante el monocultivo
ni ante la logica del mercado que convierte la vida en mercancia.

No se trata solo de contar lo que ocurre, sino de hacer visible lo
invisible: el rol silencioso pero crucial de las mujeres guaranies y
campesinas, su vinculo con la tierra, y la vigencia de una forma de vida
que, lejos de desaparecer, sigue sembrando futuro desde la raiz.
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La ganaderia fue un dia planteada como antitesis del modo de
ocupacion y produccion guarani. Hoy pareciera que el maiz transgénico
—que irrumpe como una maquinaria silenciosa, impersonal y ajena—
es una perversa actualizacion que refuerza el proceso historico de
acumulacion por despojo. Un afinamiento de la estrategia colonial,
que introduce “bajo la racionalidad del maiz” una semilla destinada
a alimentar esa vieja ganaderia que hoy atraviesa un proceso de
estimulacion econdmica. Esta estimulacion, tanto piiblica como privada,
estd impulsada por la exportacion de carne a China y la urgencia de
encontrar alternativas ante el agotamiento hidrocarburifero.

Las guerras, las haciendas, y mas tarde las politicas agrarias mal
disefiadas, redujeron el acceso a la tierra fértil para las mujeres guaranies.
La llegada de empresas hidrocarburiferas transformé paisajes rituales
en zonas de riesgo ambiental. La introduccién de maices hibridos y
transgénicos, en manos de empresarios privados, debilita los procesos
autonomicos. Estos modos de ocupacion territorial estan profundizando,
ademas, la desertificacion. Y esto coincide con la vision guarani sobre
la pérdida de humedad cuando desaparece el iya. La agricultura
familiar ha sido histéricamente relegada en las politicas publicas, y las
comunidades enfrentan dificiles decisiones ante el avance del capital.
Surge entonces la pregunta, si desaparece la variedad fitogenética de
maices; jtambién lo hara parte de la identidad guarani y las historias
que la sostienen? Y si sobreviven ;podremos escucharlas?

Siglos de embates y vigencias nos muestran que las crisis también
traen preguntas. Y esas preguntas estan empezando a ser semillas.

Voces citadas
Esmerita Rodriguez Yucra
Lidia Taraiza Guterrez
Sixta Rodriguez
Telma Tiguayo
Eusebia

Ipaye yagua Adela
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Historia de vida de Iriyodi Picanerai y Pajine
Jnuruminé

Entrevistadores: Rosa Maria Quiroga!, Bernd Fischermann?
Editora: Araceli Gomez Caiipa®

Entrevistados: Iriyodi Picanerai, Pajine Jnuruminé

Resumen

Este articulo presenta las historias de vida de Iriyodi Picanerai y Pajine
Jnuruming, dos ayoréode que vivieron la transicion de su territorio
tradicional a las comunidades sedentarias en el Chaco Boreal paraguayo y
boliviano. A través de sus testimonios, documentados por los antropdlogos
Bernd Fischermann y Rosa Maria Quiroga en 2002, se revela la compleja
historia de resistencia, supervivencia y adaptacion del pueblo Totobié-
gosode frente a las invasiones militares, misioneras y extractivas que
transformaron radicalmente sus espacios de vida desde la década de 1920.
Los relatos, preservados en su oralidad original, ofrecen una perspectiva
intima sobre la vida tradicional ayoréode, los contactos forzados que
enfrentaron diversos grupos —mientras otros permanecian en aislamiento
voluntario—, las guerras intergrupales y los desafios contemporaneos en
comunidades que se extienden desde Paraguay hasta Santa Cruz de la Sierra,
constituyendo un testimonio fundamental para comprender las dindmicas
coloniales persistentes, la problematica de los pueblos no contactados y la
agencia indigena en esta vasta region chaquefia.

Palabras clave: Ayoréode, Pueblos no contactados, Chaco Boreal,
Contactos forzados, Testimonios orales.

1 Rosa Maria Quiroga Arce, nacida en La Paz Bolivia, antropdloga, especializada en etnologia de
la ENAH México. Con una gran capacidad de comprender su pais y una excelente interlocutora
con pueblos indigenas de tierras bajas. Tuvo la iniciativa de desarrollar y formar talleres artesanales
rescatando el barroco mestizo boliviano de la Chiquitania.

2 Bernd Fischermann es un antropélogo aleman que dedicé su vida al estudio de los pueblos
indigenas Ayoreo y Chiquitano. Realiz6 la primera reunioén de pueblos indigenas de tierras bajas en
Bolivia y fundo la organizacion Apoyo para el Campesino-Indigena Boliviano (APCOB) en 1979.
En 1982 Impuls6 también la fundacion de la federacion indigena de Oriente Boliviano (CIDOB). En
1996 Junto a Rosa Maria Quiroga presentaron el primer estudio para la justificacion del Territorio
Comunitario de Origen Monte Verde.

3 Araceli Itzel Gomez Caiiipa, investigadora independiente, miembro fundador de Cooperativa
Visual, tiene formacion en Ingenieria Ambiental y Sociologia. Trabaja temas vinculados a lo social,
politico y medio ambiental.
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Mapa-Chaco Boreal. Territorio tradicional de los grupos locales
Ayoreode alrededor del aiio 1950.
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Fuente: en base a los mapas elaborados por Bernd Fischerman y Verena Regehr.
Caracteristicas y uso del territorio Ayoreo Totobiegosode en el Chaco Central del
Paraguay. Estudio Antropogeogrdfico. Paraguay 1999.

276



El pasado presente ayoréode

A manera de contexto

Los Ayoréode constituyen un pueblo histérico de cazadores-
recolectores que complementan su subsistencia con agricultura. Habitan
el interior del Chaco Boreal, manteniéndose alejados de los grandes
rios. Las condiciones ambientales del Chaco determinan su patron de
movilidad: durante la mayor parte del afio recorren su territorio en busca
de alimentos, estableciéndose en aldeas con viviendas fijas inicamente
durante la temporada de lluvias.

Su organizacion social se basa en grupos locales que tienen entre
80 y 200 personas. Cada grupo posee su propio territorio y liderazgo
independiente. Tradicionalmente, entre julio y agosto, comisiones
designadas emprendian marchas hacia las Salinas ubicadas en territorio
boliviano, cerca de la frontera con Paraguay, para aprovisionarse de sal
durante todo el afo.

A principios del siglo XX, la frontera norte del territorio ayoréode se
extendia hasta donde actualmente pasa la linea férrea de Santa Cruz a
Puerto Suarez. Durante la década de 1920, fuerzas militares bolivianas
y paraguayas establecieron fortines en el norte del Chaco, ocupando
zonas estratégicas con fuentes de agua permanentes en el corazon
del territorio de varios grupos locales. Frente a esta invasion, los
grupos afectados optaron por una estrategia de repliegue en lugar del
enfrentamiento directo. El abandono de sus territorios tradicionales los
obligd a penetrar en areas de otros grupos ayoréode, desencadenando
conflictos internos que alteraron drasticamente las relaciones y
dinamicas sociales preexistentes.

Hacia finales de la década de 1920, el guerrero y chaman Uegjai
logré unificar —mediante persuasion y fuerza— una confederacion
de varios grupos locales del sur, potenciando significativamente su
capacidad militar. Esta nueva alianza adoptd el nombre de Guiday-
gosode “la gente de la region donde estaba el pueblo”, en referencia a la
antigua reduccion jesuita de San Ignacio de Zamuco, ubicada cerca del
fortin boliviano Ingavi. Como respuesta defensiva, se formaron otras
confederaciones: en el norte, los Direquedejnai-gosode “la gente del
otro dia” y los Jnupedo-gosode “la gente de los valles profundos™; al
este, los Garay-gosode “la gente de los campos”.

El abandono forzoso de la zona de los fortines —donde
posteriormente se desarrolld la Guerra del Chaco— provoco
migraciones masivas. Los grupos del norte y del sur fueron desplazados
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alin mas en sus respectivas direcciones. A finales de los afios veinte,
los Direquedejnai-gosode desalojaron a los Sirioné de la region del
Monte Grande y, en 1930, atacaron Asuncién de Guarayos. Hacia
finales de la década de 1930, los Ayoréode penetraron en la Chiquitania,
estableciéndose en las extensas regiones boscosas despobladas entre los
asentamientos existentes.

A partir de 1950, el Chaco experimento invasiones sistematicas por
parte de actores no indigenas. Tras la Guerra del Chaco, los militares
mantuvieron su presencia en guarniciones y fortines. Entre 1944 y 1949,
la Union Oil Company de California realizd prospecciones petroleras
en territorio ayoreo, seguida en 1957 por la compaiia norteamericana
Pure Oil. Durante la década de 1950, prospectores petroleros penetraron
el centro del Chaco bajo proteccion militar. Los soldados recibian
recompensas por cada oreja cortada de un ayoréode muerto. A estos
agresores les siguieron cazadores de pieles de felinos y, posteriormente,
colonos menonitas y estancieros.

Estas invasiones sucesivas provocaron constantes reagrupaciones y
migraciones de los grupos locales. En 1948, los primeros grupos del
norte buscaron contacto con los cojrione, los blancos, huyendo de las
poderosas confederaciones del sur. Entre finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, misioneros salesianos y, posteriormente, de la
Mision A las Nuevas Tribus, establecieron los primeros contactos con
los grupos del sur.

En la actualidad, los grupos ayoréode mantienen contacto con la
sociedad nacional, llegando incluso a residir en la ciudad de Santa
Cruz de la Sierra. Se estima que aproximadamente 5.000 ayoréode
viven actualmente entre Bolivia y Paraguay, enfrentando el desafio de
preservar su identidad cultural mientras se adaptan a las realidades del
mundo contemporaneo.

Breve historia de los Totobié-gosode

A principios del siglo XX, los antepasados de los Totobié-gosode
habitaban la region al sur del Cerro Ledn. Hacia finales de la década
de 1920, fueron desplazados hacia el sur, estableciéndose en la region
de Amotocodie —territorio tradicionalmente ocupado por los Enlhet
(Lengua), a quienes desalojaron—. Este desplazamiento les valio el
nombre de Amotocodie-gosode, que significa “la gente de los suelos
fértiles” en lengua ayoré. Posteriormente, el grupo expandié su
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territorio hacia el este de Amotocodie, zona originalmente habitada por
los Chamakoko, aunque ya abandonada por estos desde tiempo atras.

Durante la década de 1940, una manada numerosa de chanchos del
monte devastd los sembradios del grupo, acontecimiento que motivo
su cambio de denominacioén a Totobié-gosode, “la gente de la region
donde abundan los chanchos del monte”. Con aproximadamente 200
integrantes, los Totobié-gosode constituian uno de los grupos locales
mas numerosos de la region. Entre finales de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta se registraron las primeras guerras entre
los Guiday-gosode y los Totobié-gosode, quienes habian permanecido
al margen de la confederacion formada por el lider Uejai. A partir de
entonces, los enfrentamientos se volvieron constantes, marcando el
inicio de una enemistad que perduraria por décadas.

En 1962, los misioneros de la Mision A las Nuevas Tribus
establecieron contacto con los Guiday-gosode, asentandolos en un
complejo cercano al Cerro Leon. La mision proporciond a este grupo
armas de fuego y trampas para participar en el lucrativo comercio de
pieles de jaguar y ocelote. Poco después, la mision fue trasladada a la
estancia Faro Moro, en pleno centro de Amotocodie, donde continud
con el negocio de pieles hasta su prohibicion en 1976.

Equipados con armas de fuego, los Guiday-gosode lanzaron ataques
sistematicos desde Faro Moro contra los Totobié-gosode, quienes
se encontraban indefensos ante esta combinacion letal: perfectos
conocedores del monte armados con tecnologia moderna. Las pérdidas
entre los Totobié-gosode fueron devastadoras. También se registraron
ataques provenientes de los Garay-gosode desde las misiones salesianas,
aunque con menor intensidad.

Para los Totobié-gosode, los Guiday-gosode se convirtieron en
enemigos mortales. Ante la amenaza de exterminio, optaron por
una estrategia de supervivencia: se dividieron en tres subgrupos que
operaban independientemente dentro de su territorio tradicional,
dificultando asi su localizacion y reduciendo el impacto de los ataques.

A finales de la década de 1970, tras la muerte de Uejai, un predicador
ayoréode boliviano promovio la reconciliacién y hermandad entre los
grupos. Sin embargo, los Guiday-gosode continuaron buscando a los
Totobié-gosode silvicolas, aunque ahora con el objetivo declarado de
sacarlos del monte para llevarlos a la mision.

Durante el verano de 1979, mientras los Ayoréode permanecian
en aldeas estables atendiendo sus chacras, un piloto de la mision
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localizd una aldea Totobié-gosode. Los misioneros enviaron un
contingente de ayoréode cristianizados en su busqueda. El grupo se
acerco cautelosamente a la aldea, proclamando que venian en paz. Las
mujeres y nifios huyeron al monte mientras los hombres se prepararon
para defender el asentamiento. Aunque los Totobié-gosode rechazaron
inicialmente ser llevados a la mision, una vez descubiertos, no vieron
otra alternativa que entregarse. El mismo escenario se repitid entre
1986 y 1987, pero esta vez los Totobié-gosode decidieron defenderse
activamente. El enfrentamiento dejo un saldo tragico: cinco muertos
y varios heridos. A pesar de su resistencia, los sobrevivientes fueron
finalmente llevados a la mision.

Estas incursiones, aunque presentadas oficialmente como
“contactos pacificos”, seguian la tactica de guerra tradicional ayoréode:
provocar caos en la aldea para atacar por sorpresa. Los Totobié-gosode
interpretaron estos eventos exactamente como lo que eran: ataques de
guerra. Seglin la costumbre ayoréode, los “vencidos” son tocados por los
vencedores, ritual que significa que quien toca a otro se responsabiliza de
su integracion al grupo victorioso. Los “tocados” permanecian durante
largo tiempo en una posicion de subordinacion. Las consecuencias de
estos contactos forzados fueron devastadoras. Una parte significativa de
los contactados rechazd vivir bajo estas condiciones de sometimiento,
optando por la forma mas extrema de resistencia: rehusaron comida y
liquido, prefiriendo la muerte por inanicion antes que la subordinacion.

En 1993, los Totobié-gosode exigieron el derecho de retornar a sus
tierras tradicionales. Con el apoyo de un grupo solidario, lograron en
1997 establecer una nueva comunidad en Arocojnadi, marcando asi un
nuevo capitulo en su historia de resistencia y supervivencia cultural.

A manera de introduccion de las historias de vida de mujeres y
hombres ayoréode

En 2002, los antropologos Bernd Fischermann y Rosa Maria
Quiroga participaron en un proyecto integral con los Totobié-gosode,
un grupo local de los Ayoréode en el Chaco Boreal paraguayo. El
proyecto perseguia tres objetivos fundamentales:

1. Reclamar legalmente una porcion del territorio tradicional de los
Totobié-gosode.

2. Acompafiar el establecimiento de un nuevo asentamiento en sus
tierras ancestrales.
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3. Proteger a la fraccion del grupo que permanecia sin contacto en
el monte.

El proyecto se implementd al norte de las colonias menonitas
del Chaco Central, en una zona de excepcional valor ecologico y
cultural. Aunque el territorio reclamado conservaba en gran medida
suambiente intacto, enfrentaba una presion constante: estaba rodeado
por propiedades privadas de terratenientes en continua expansion
—actualmente es la zona mas afectada por avance de la agroindustria
en Paraguay—. Como medida de proteccion, una fraccion de tierras al
oeste del area demandada quedo6 resguardada mediante decretos de la
Fiscalia Mayor del Estado paraguayo, al constituir zona de transito del
grupo ayoreo no contactado.

Durante el desarrollo del proyecto, Rosa Maria y Bernd establecieron
vinculos cercanos con varios miembros ayoréode, creando un espacio
de confianza que facilitd el intercambio de experiencias personales.
Reconociendo el valor de estos testimonios, Rosa Maria Quiroga inicio
su documentacion sistematica, aprovechando encuentros eventuales y
extendiendo sus registros mas alla del horario laboral formal.

La iniciativa de documentacion desperté rapidamente el interés
de actores clave. La ONG Iniciativa Amotocodie, responsable de
proteger la fraccion occidental del territorio reclamado, financié a
Rosa Maria una estadia de dos meses, septiembre y octubre de 2002,
para profundizar la recopilacion de historias de vida con los recursos
adecuados. Similarmente, la Fiscalia de Asuntos Etnicos del Paraguay,
que habia establecido una comision especial para atender al grupo del
monte en caso de contacto, mostr6 un marcado interés en el proyecto.

El interés especial en la problematica del contacto surgié de las
devastadoras experiencias previas. Los contactos forzados de 1979 y
1986-87, iniciados por la Mision A las Nuevas Tribus (organizacion
fundamentalista norteamericana), habian dejado un saldo tragico:
muertes por enfermedades introducidas, suicidios por desesperacion
y enfrentamientos violentos que resultaron en cinco fallecimientos
durante el contacto de 1986.

Mas recientemente, la salida de la familia Padjnai en 1998 habia
generado intensas disputas entre misioneros, el gobierno y la fiscalia,
dejando profundas secuelas psicoldgicas en los miembros afectados de
esta familia. A pesar de la prohibicion expresa de la Fiscalia (vigente
desde 1987) de buscar activamente al grupo aislado, algunos misioneros
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de la Mision A las Nuevas Tribus y grupos menonitas continuaban
intentando contactarlos, justificando sus acciones con argumentos
paternalistas sobre su supuesta “pobreza” y “necesidad de conocer a
dios”.

Las historias de vida documentadas perseguian dos propoésitos
fundamentales para la defensa de los derechos de los Totobié-gosode:

1. Preparacion para futuros contactos. Proporcionar informacion
crucial para desarrollar estrategias que minimizaran los traumas
en posibles contactos futuros, aprendiendo de los errores del
pasado.

2. Transformaciéon de percepciones. Revelar la dimension
humana, la sabiduria ancestral y las habilidades sofisticadas
de un pueblo sistematicamente estigmatizado por la sociedad

LIS

dominante como “salvajes”, “pobres” e “ignorantes”.

Las narrativas recopiladas transmiten experiencias vitales unicas de
los ayoréode. Practicamente todos los adultos de los grupos locales del
sur habian experimentado directamente la vida tradicional en el monte,
lo que otorga a sus testimonios un valor testimonial extraordinario. Las
historias siguen tipicamente una estructura tripartita: comienzan con
recuerdos vividos de la vida en el monte, transitan por la experiencia
traumatica del contacto, y concluyen con reflexiones sobre la vida
actual, frecuentemente estableciendo comparaciones nostalgicas y
criticas con su existencia anterior.

La metodologia empleada privilegié conscientemente los didlogos
horizontales, estableciendo un espacio de intercambio genuino donde
ambas partes compartian y recordaban acontecimientos personales.
Estos didlogos raramente requirieron intérpretes. Cuando el dominio del
castellano por parte de los Ayoréode era limitado, se recurria a gestos
y demostraciones para alcanzar el entendimiento mutuo, preservando
asi la atmdsfera de conversacion informal que priorizaba la confianza y
el intercambio reciproco. Este enfoque metodoldgico permitio capturar
la riqueza y complejidad de las experiencias ayoréode desde una
perspectiva intima y respetuosa.

Pensamientos, sentires y reflexiones sobre leer las historias de vida en
clave del pasado-presente

La historia de vida que se presenta a continuacion forma parte del
proceso de rescate de memorias y experiencias llevado a cabo por los

282



El pasado presente ayoréode

antropo6logos Rosa Maria Quiroga y Bernd Fischermann. Su lectura
contemporanea abre horizontes de comprension sobre la compleja
historia de los pueblos ayoréode en Bolivia y Paraguay, revelando los
entramados relacionales entre seres humanos y no humanos en su medio
vivo, asi como una cotidianidad del pasado que permanece desconocida
para gran parte de nuestra sociedad.

Rosa Maria y Bernd han logrado sacudir el dolor inmerso en
cada testimonio para comprender la profunda humanidad de estas
personas. Su trabajo ha fragmentado las imagenes subalternizadas que
sistematicamente se asignan a los ayoréode, reconociendo su agencia
desde las multiples dimensiones de su transito por este mundo.

Leer estas historias en clave de pasado, presente y salvaje resulta
urgente, pues los elementos del pasado persisten en el presente,
configurando las experiencias de violencia en estos territorios.
Los discursos y practicas de “civilizar al indigena” o de “progreso”
continuan justificando la invasion territorial y los diversos biocidios
resultantes de los incendios devastadores de los ultimos afios.

Bernd y Rosa Maria han dedicado sus vidas a interpelar estos
mandatos “civilizatorios”, perpetuados por diversos regimenes,
gobiernos y actores privados, principalmente en territorio boliviano.
Para ambos investigadores, la selva, los pueblos que la habitan y ese
entramado de vida en constante co-creacion constituyen fuentes de
sabiduria de las que debemos aprender y con las que debemos compartir
formas de existencia.

Los pueblos ayoréode poseen conocimientos de orden cientifico
sobre sus territorios y los seres que los habitan, demostrados
permanentemente en su vida cotidiana. Este saber ancestral permite
comprender los equilibrios ecosistémicos, tanto en las formas de
alimentacion como en la convivencia dentro de la selva del Chaco. A
lo largo de las historias de vida de Iriyodi, Pajine y sus parientes, se
aprecia el profundo reconocimiento de los ciclos vitales que determinan
las formas de interdependencia en su mundo.

La historia de Iriyodi y Pajine, asi como la de sus clanes, resulta
crucial para comprender que mientras transcurria la Guerra del Chaco
y en los afios posteriores, el mundo ayoréode vivia sus propias guerras.
Mas alla de los conflictos entre clanes, existia una tension constante
con los cojiione —principalmente misioneros— originada en los
interminables intentos de evangelizacion.
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Los desplazamientos forzados y los enfrentamientos entre grupos
ayoréode evangelizados y aquellos que resistian a los misioneros eran
frecuentes, constituyendo una de las principales causas de muerte y
separacion de clanes. El término cojiione, que puede traducirse como
“gente sin pensamiento correcto”, refleja la percepcion ayoréode de
estos extrafios: personas que realizaban acciones incomprensibles,
carentes de sentido dentro de su cosmovision.

En este contexto, invitamos a reconocer la agencia de Iriyodi y Pajine
frente a estos otros —los cojiione—, a expandir nuestra imaginacion
para visualizar sus historias y comprender como la politica se entreteje
con sus cosmovisiones y cosmopracticas en cada decision vital y en
todos sus devenires.

KK KKK

Historias de vida

Comunidad Ebotogué- Dpto. Boquerén
Filadelfia-Paraguay
27 de noviembre de 2002

Iriyodi Picanerai y Pajine Jnuruminé son ayoréode que vivieron en
Bolivia, se casaron, y se fueron a radicar a Paraguay hace 15 afios.
Hoy viven en la comunidad Ebotegué en el departamento de Boqueron.
Tienen seis hijos y una hija. Iriyodi tenia alrededor de 65 arios y Pajine
alrededor de 55 el afio 2002.

Iriyodi:

Mis padres eran [jnapui-gosode, y yo naci entre ellos. Dice mama
que yo naci en Teniente Martinez cerca del lugar de donde mataron al
misionero Cornelio Issac. Mi vida en el monte fue muy dificil porque
yo era un mitai huérfano. Los cojiione habian matado a mi padre cuando
yo estaba pequeio. Yo era chico todavia, me crié con mi abuela.

Yo recuerdo que no habia agua, teniamos que buscar sipoi’ y mi
abuela también buscaba garabatd’ para comer. Mi abuela me decia:

5 O Caraguata, reune un conjunto de plantas con varios usos siendo la principal la fabricacion de
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“no va a ir por otro lado, no va a caminar, me va a esperar hasta que
yo traiga mi garabatd, mi doridie’ para que usted coma”. Y tenia que
esperar nomas a mi abuela. Yo la recuerdo bien, pero no recuerdo su
nombre. Mi abuela era muy gorda, poco morena, ella era madre de mi
papa. No conoci a mi otra abuela, la madre de mi madre y mi abuelo
muri6 antes de que yo naciera.

Cuando yo era pequefio siempre acompafiaba a mi mama y a mi
abuela a recoger doridie. Luego colocabamos un monton de lefia ahi, y
prendiamos fuego para poner encima de las brasas el garabatd.

En la noche dormiamos donde nos quediabamos con toda la gente
cuando estabamos en un degiii’, el dia siguiente saliamos y caminabamos
hasta el atardecer y nos quedabamos en otro degiii. Asi camindbamos.
Solamente en época de chacra nos quedabamos alrededor de 5 a 6 meses
hasta terminar los zapallos. Recién saliamos luego otra vez a caminar,
a buscar para comer.

Yo me acuerdo todavia de que mi mama me ayud6 mucho a mi,
y yo también ayudaba a mi mama. Siempre busco para que yo tome
sipoi y también me daba otras cosas, asi yo ayudaba a mi mama y mi
abuela. Ellas me ayudaron mucho a mi. Buscabamos alimentos como
las doridie, cuteri del monte. Mi mama no subia a los arboles, ni yo
tampoco porque estaba pequeiiito todavia.

Hay una miel a la que los bolivianos le decimos sefiorita, y esta miel
estd siempre debajo de los arboles, esa no mas era la que recogiamos.
Hay también miel de pico, miel jutai, miel erert, miel orojnonie que es
la abeja que vive en la tierra y es dificil de sacar.

En el monte hay muchas cosas para comer, como adoi, dajnui,
dajusudie® que es parecida a la tuna. No hay aqui, solo hay por alla en
Pitianatuta y Teniente Martinez, es como la tuna con espinas, hay mucho
en Faro Moro; a su tronco le llamamos dajusua. También tomabamos
natingaranéjna’® que es como una tuna grande de donde sacamos agua

fibras, tejidos y textiles (Bromelia hieronymi, Deinacanthon urbanianum,).

6 Doria s.m; doridie pl. m. Las Bromelia balansae y Bromelia serra. Bol.: Garabata; Par.: Caraguata.
Se come la parte carnosa de las bases foliares. Durante el tiempo de la sequia las doridie se vuelven
la base principal de la alimentacion. Crece en los alrededores de los campos.

7 Degiii s.ml degtiode pl. m. Nombre genérico para toda clase de campamento ayorei. Campamento
instalado para pocos dias.

8 Los ayoreos utilizan una serie de plantas, cactus, productores de tunas como ser Cereus stenoguns,
Stetsonia coryde, Eriocerus martinii, Eriocereus bonplandii, Opuntia plata y Opuntian elta. Estas
no solo son utilizadas como alimentos sino también para la fabricacion de diversos objetos.

9 Gymnocalycium mihanovichii, cactacea aprovechada por su tallo hidroreservante.
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como el sipoi, pero tiene espinas. Otro alimento es el garabatd, adode
y cutérone.

iMi abuela me cuid6 mucho! Me daba de comer, me daba de tomar
agua. Ella la que buscaba en los huecos de los arboles. En cualquier arbol
hay huecos y ahi se almacena el agua, esta agua en ayoreo decimos iria.

Mi abuela buscaba miel para mi. Yo quedé al cuidado de mi abuela
porque mi madre se fue a otro lugar, ella era joven todavia y buscaba
marido. Entonces mi abuela era mi madre. Yo dormia junto a mi abuela,
y al despertar al dia siguiente mi abuela me decia “levantese no hay
para comer” entonces teniamos que ir a buscar doridie. A veces habia
para comer, pero otras veces no habia y era dificil.

Cuando queria llover mi abuela hacia una casita como una chocita
en forma de horno. Mi madre me ensefidé como construir una casita.
Cuando llovia era dificil porque no habia para comer, mi abuela decia
“bueno, ;qué vamos a hacer?, vamos a buscar doridie y adoi” que es
un bejuco trepador.

También hay pujniurucuode que es una raiz muy linda y se cocina
igual que camoi ijmose que es como la batata. [jmose nejano es como la
papa, es chica, pequeia y no estd profunda, ademas se da en cualquier
tiempo. Cuando habia mucha mi abuela cavaba y nosotros detras de ella
la cosechabamos, se pone al fuego para cocinar.

Para comer en el monte hay daturdabie, abuedie, darujnadie,
Jjmatocode, que se la come cuando es tiempo de lluvia. Cuyade es como
el poroto y su fecha es de enero a febrero. Nujnane es el palmito, esode
es una fruta de color negro como una uva chica y si uno come mucho
de esta fruta se quema la lengua y la boca. Parece que esode tiene una
espinita en la parte de atras que es lo que quema la boca. Todos estos
alimentos tienen su estacion en el afo.

De los animales que comemos estan la darade que es un peto (abeja
o avispa) de la que se come hasta su colmena. Posingane es de color
blanco y comemos, asi como lo que esta encima de la ajidabia’, y es
muy rico. Otros animales que cazamos son dosipéode y yajogue’, estos
no son faciles de matar. Cazamos el chancho de tropa que le decimos
fiacore. En todo el afio habia mucho 7iacore y mas todavia cuando no

10 Ajidabia s.f; ajidabidie pl. f. El panal de la abejea ajiddbia ajidi. Ajidabia ajidi s.m.; ajidabia
ajidode pl.m. Abeja Tetragonisca angustula. Bol: Sefiorita. Pequeia abeja de color amarillo-dorado
que produce miel muy rica.

11 Yajogué s.f.: yajoguédie pl.f. El oso hormiguero Myrmecophaga tridactila. Bol.: Oso bandera:
Par.: Yurumi. Su carne es muy apreciada por los ayoréode.
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habia agua, porque venian a buscar la aguada de Faro Moro que no
secaba en época de frio, venian ahi muchos chanchos de tropa. Hay
otro puerco en Bolivia el taitetii. El toto'? era dificil cazar porque corre
mucho.

El guaso no comemos los ayoreos, tampoco el peji. El peji podian
comer solo los viejos que no pueden caminar. Pero la peta, corechi y
el tatu si. Apiejnane, las tortugas chicas, aunque no tiene mucha carne
son muy ricas.

Cuando cazabamos un chancho negro, este seguia corriendo 100
metros mas y de ahi lo alcanzdbamos nosotros y termindbamos de matar
con lanza o con una flecha. Cuando yo era joven yo maté muchos de
esos, mataba hasta tres de una vez, y matabamos bandera también. En
cambio, el yajogue, oso hormiguero, cuando huele gente corre nomas.

Antes nosotros comiamos suaria, el loro, es muy rico. Comiamos
quiquiabia también, que es el loro chico, este tiene un nido grande y
para sacar a las quiquiabia subiamos a la palmera con enuei (la piola) y
guebei’? para cortar y hacer caer el nido, luego prendiamos fuego y se
asaban las quiquiabia, es muy rico. Ahora ya no comemos quiquiabia
porque vendemos los loros.

En el monte uno tiene que ayudar a sus parientes a buscar alimentos,
por ejemplo, si la madre de mi sefiora no va por doridie o garabatd uno
tiene que darle para que no sufra de hambre.

Pasamos muchas cosas en el monte. Habia dacasutédie’* muy malos,
que mataban a los huérfanos y eso hacia muy dificil la vida. Cuando yo
estaba de 12 afios un dacasuté me quiso matar, pero mi tio me salvo,
mi tio era padre de Akirai, que vive en Bolivia. El dacasuté me queria
matar porque ¢l pens6 que su sefiora me queria a mi, ¢l estaba celoso,
aunque yo era chico, un mitai como para casarme. El dacasuté vino con
su asore’” listo para matarme, pero mi tio se opuso, no quiso que me
matara y le dijo: “Su mama me da de comer a mi, me da mucho”. De
esta manera me salvo.

12 Toto s.f.: totodie pl.f. Tajassu (Pecari) tajacu: Bol.: Taitetl, Par.: Curei. Una de las preferidas
ayoréode.

13 Guebei s.m.; guebecho pl.m. El hacha ayorei. El hacha consiste en un escoplo de hierro, a veces
algo curvado, y en general hecho de los muelles de uno de los camiones chatarras de la Guerra del
Chaco, con un mango de dos palitos armados y fijados con soga.

14 Dakasut¢ s.f.; dakasutédie pl. f. Lider de un grupo local o de una gague. Debe haber matado a
enemigos, pero para acceder a la funcion de lider, debe mostrar un comportamiento ejemplar, ser
imparcial, elocuente y equilibrado. Su autoridad es débil en tiempos de paz, pero fuerte en caso de
guerra y peligro.

15 Asdre s.f; asdrenie pl.f.; pos. Reg. guebé. La lanza ayoré con punta de madera.
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Yo iba con mi tio a buscar miel. El siempre me hablaba “yo voy
a ir mafiana y voy a ir contigo a buscar miel” y yo iba a ayudarle a
buscar miel de pico. Pero habia veces que no se encontraba mas miel,
ni tortuga y sufriamos un poco. En esas situaciones los parientes nos
daban y daban también un poco de alimentos para que cocinemos.

Yo tenia muchos problemas en el monte. Cuando los Guiday-gosode
mataron a los Totobié-gosode yo estaba ahi, estaba con los Totobié-
gosode, pero mi tio me salvd, ¢l era hermano de mi mama. Le dijo al
dacasuté: “Yo voy a hacer que Iriyodi me ayude, que haga algo para mi,
por eso no tiene que matarlo”, y esto me salvo. Pero mataron a todo mi
grupo, a todos los Totobié-gosode.

Sucedié que vinieron los Guiday-gosode, los del grupo de Uejai,
a matarnos. Estabamos ahi, cerca de Pitiantuta cuando vinieron a
matarnos. Mataron a Akidé, a Jané y a otros jMataron a toditos! Solo
salvaron a tres personas, a Cutaiquedejnai con quien mi madre se habia
casado antes, a un mitai de unos 15 afios y el tercero era yo, pero a los
otros los mataron.

Yo pas¢ muchas cosas en el monte. En ese entonces yo tenia unos
19 anos. Estadbamos cerca de Pitiantuta cuando vinieron los Guiday-
gosode de las Salinas cerca de Santiago. Ellos vinieron a buscarnos
cuando nosotros estabamos de ida a Echoi, hacia las salinas de alla de
Bolivia, y ellos vinieron de Garay-isigode, venian de lejos a matarnos.
Justo cuando nosotros ibamos por la sal.

Una empresa paraguaya abrié camino hacia Bolivia. En ese camino
encontramos gente. Luego de encontrar a esos cojiione pasamos al otro
lado, fuimos a salir al otro lado, mientras los Guiday-gosode pasaban
por ahi. Era tiempo de frio, seguramente era junio o julio, y nuestro
dacasuté dijo: “Ustedes tienen que ir por alla...y cuando volvamos de
la sal nos vamos a encontrar por alla...” Nuestras mujeres y nuestros
abuelos quedaron por el camino mientras los otros continuaron
caminando hacia las Salinas. Pero los Guiday-gosode descubrieron el
camino de nuestras mujeres y se fueron detras de ellas y las mataron a
toditas. Mataron a Chadaquide que era el jefe de mi tio, que se llama
Jonoini Chiquenoi quien era hermano de Etocacoi. Lastima que en ese
momento Jonoini estaba buscando miel, se habia subido a un arbol que
se llama pico y justo ahi lo encontré Uejai, entonces tumbo el arbol.
Mataron a mas de 30 mujeres y a muchos nifios y a tres hombres. Yo vi
todo. Yo me salvé porque mi tio estaba en el grupo de Uejai. Mi tio se
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llama Joré, hermano de mi mama. El tiene una hija en Ebetogué, es la
sefiora de Mariano Picanerai.

Hay ayoreos que dicen que en el monte las cosas son facilitas, pero
yo le digo que no. Las cosas del monte son un peligro. Si uno deja a
su hijo, un dacasuté lo va a matar por ser huérfano. Aqui (entre los
cojiione) se vive mas tranquilo, aunque pasa hambre.

JPor qué Uejai persigue a los Totobié-gosode?

Yo he escuchado que habia unos grupos que eran parientes de Uejai
que querian ir al monte, pero otro grupo volvio alla, y uno de ellos
dijo: “Bueno yo voy a matar a esos que vuelvan con Uejai porque ¢l va
a contar cosas malas y Uejai nos va a perseguir a nosotros y nos va a
matar”. Su mismo pariente que se llama Naijaminé queria volver con
Uejai, pero otro no queria que vuelva, porque de repente este le podia
contar algo a Uejai para que vaya a buscar al que matd a su pariente.
Aunque su mismo pariente lo mat6 a ese. Pero Uejai decia que eran los
Totobié-gosode los que lo mataron y por eso él queria ir detras de los
Totobié-gosode para matarlos. Nosotros los Totobié-gosode estabamos
viviendo tranquilos ahi, pero luego nos hicieron ese problema que no
era cierto.

Antes, cuando yo era mitai paso lo que yo escuché. Esto es solo
un cuento, solo lo que me contaron. Le contaron una mentira a Uejai,
le dijeron que los Totobié-gosode querian buscarlo para matarlo y en
realidad (era una trampa contra Uejai) lo que querian era que Uejai
busque a los Totobié-gosode para matarlos.

Habia un dacasuté, viejito que yo lo conoci, pero no me acuerdo de
su nombre, solo s¢ que su hija era Coide. Parece que dijeron que ella
queria buscar a Uejai para que lo maten, pero era mentira. Los Totobié-
gosode eran grupos pequefios y no querian provocar, no querian hacer
esto. Después de llevar este cuento a Uejai, el grupo de Uejai mato a
Coide. El cadaver estd mas aca de Echoi, ahi la mataron. El grupo de
Ugjai se vino a buscarnos y cuando la encontraron a Coide la mataron.

Cuando yo tenia como 20 a 22 afos yo queria matar a la gente,
porque el dacasuté nos ensefid que si uno mataba podia ser dacasuté
también. Pero yo nunca pude matar, mi tio me deseaba que yo fuera
dacasuté cuando yo fuese grande.

Me gustaba la fiesta del asojna, sobre todo cuando se pintaban
de rojo con el curude. Pero los misioneros nos dijeron que ellos no
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conocian esa fiesta del cuyabo, y decian que nosotros los ayoreos solo
creiamos en eso. Pero ellos no saben que nosotros le teniamos miedo a
la asojna solo en la fiesta.

Yo me acuerdo del taboidi que es también como una fiesta. Es
cuando los ayoreos buscaban miel en el monte y cuando traian esa miel
no podian comer las mujeres. Por ejemplo, si yo llevo mi catoja con
miel le doy a uno y este me tiene que dar otra cosa a cambio'®.

Igual que en la fiesta de la asojna, las mujeres no comen y tienen que
estar calladitas, tienen una cruz najurui. Los misioneros pensaban que
la gente ayorea sabia de esta cruz, pero no. Es un secreto nomas para
las mujeres que tienen hijos, ellas no quieren fiesta, se quedan entre las
mujeres que tienen hijos y ya no quieren ir a la fiesta. Cuando vienen
todos los jovenes al campamento recién ahi...cuando uno es joven no
puede hablar con su sefiora, solo los ancianos pueden hablar porque es
un peligro en la fiesta de la asojna. No se podia hablar con las mujeres
en el campamento. Uno traia mucha miel y no tenia que hablar, tenia
que estar tranquilo.

La pareja

Cuando la mama queria a ese muchacho de pareja manda a decir que
su hija se case con ¢él. Cuando hay un muchacho guapo en el trabajo,
trabajando con su familia, asi como cuando este mata muchos chanchos
negros y yajogue, la madre de la mujer dice: “Hay que casarse con ese
muchacho porque es guapo y nosotros vamos a comer de su caza.” Es
lo mismo que con el hijo del dacasuté, que mandan para que se casen
con ¢l. Hay veces que uno hace matrimonio porque habla con su mama
y dice: “; Usted ama a mi hijo? Entonces tiene que casarse no tiene que
dejar a mi hijo”. Asi también se hace el matrimonio.

Cuando una muchacha quiere un matrimonio tiene que ir de noche
a hablar con él, y se suele decir: “Quiero casarme con vos, pero no sé si
usted me quiere a mi, mi mama lo quiere a usted, pero no sé si su mama
me quiere a mi también.” Y se habla mucho de esto, del matrimonio.

En caso de que una pareja se ame mucho y sus padres no quieren
que se casen, la pareja deja a sus padres y toma la decision de irse,
dejan a sus padres y dicen: “Yo quiero a este joven, pero ustedes no lo
quieren, por eso me voy a ir a otro lugar”.

16 Fischermann: “Es una comilona que se hace después de una matanza porque la miel significa
sangre”.
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Yo vivi con una mujer en el monte como dos a tres afios, pero no tuve
hijos y después los Guiday-gosode la mataron a ella. Después yo estuve
con Asigué por dos afios y luego tuve una hija con Asigué, mi hija se
llama Dijichugé. Esa vez hablamos con unos cojiione en Madrejon y
ellos nos dieron poroto podrido que en ayoreo se dice dijichugué y justo
después de eso nacié mi hija y por eso la llamamos Dijichugué. Ahora
ella estd en Campo Loro. Después yo me casé con esta mi sefiora Pajine
en 1966 y en 1968 naci6 mi hija.

Para leer la continuacion de la historia de Iriyodi y Pajine siga el QR.

=
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Racismo, tierra y olvido

En camino a una memoria como resistencia en la
Chiquitania

José Octavio Orsag Molina y Suzanne Kruyt!

Resumen

Este articulo analiza los procesos historicos de colonizacion y despojo
territorial en la Chiquitania boliviana desde la Reforma Agraria de 1953
hasta el presente, articulando la expansion agraria con la historia indigena
chiquitana. A través de testimonios contemporaneos y analisis histdrico;
el texto visibiliza las relaciones patronales persistentes, la valorizacion
capitalista de la tierra; marcos legales que negaron los usos territoriales
indigena y actuales dinamicas de despojo. Frente a estos procesos, se
documentan las estrategias de resistencia chiquitana, especialmente el
papel de las mujeres organizadas y el uso de la justicia indigena como
formas de autodeterminacion territorial. La investigacion propone superar
las narrativas economicistas que invisibilizan las relaciones de poder para
construir una memoria contrahegemonica que nombre el colonialismo y el

racismo como estructurantes de la historia regional.

Palabras clave: Colonizacion, Despojo territorial, Racismo estructural,

Resistencia indigena, Chiquitania.

1 José O. Orsag y Suzanne Kruyt son investigadores del Centro de Estudios Populares (CEESP),
actualmente también parte del equipo de investigacion sobre la concentracion de poder econémico

y politico de la elite crucena en las ultimas décadas.
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Lo malo que tienen los menonitas es que desmontan, producen, digamos
por un tiempo de 4 0 5 afios, y luego se van a otro lugar. (...) Nosotros
como seres humanos... no tenemos los recursos para enfrentarnos al
estado. Bloqueamos, nos pronunciamos, pero primero, rapido, agarran
a los cabecillas y directo nos atrapan. Aqui nosotros debemos tener una
conciencia, de digamoslo de alguna forma: ya cero desmontes ;Qué va a
pasar de aqui a 10 afios mads? Imaginense si seguimos desmontando. El
clima va a aumentar, mas caliente.

—Leonardo Rodriguez, comunidad Nuevo Lorenzo?

¢ Y bueno, pues quién puede poner freno a estos menonitas para que

no sigan desforestando las tierras? Porque ellos deforestan, pero no lo
reforestan. Después lo dejan pelado y ni siquiera plantan un palo para

un arbol como para decir ‘bueno, vamos a cultivar este ano, 2 arios, 3
aiios, pero después lo vamos a reforestar dejandolo con drboles’. (...) Los
ganaderos también. Hay ganaderos que hacen excavaciones de pozo. Y
yo creo que esas venas son las que le quitan pues la fuerza a las venas de
las quebradas, de los rios, donde ya ellos se van secando. Y donde ya no
tenemos agua pues. Altas contaminaciones también que a veces caen al
mismo rio, a los mismos ojos, las cabeceras que les llamamos nosotros de
los rios.

—Roxana Guascase, comunidad Nuevo Lorenzo

DofiaRoxanay Don Leonardo, unaparejaque havisto el fuego quemar
todo alrededor de su comunidad en 2024 —bosques, chacos y arboles
frutales— expresan el doble problema que afrontan las comunidades
chiquitanas hoy. El continuo avance colonizador encabezado por
distintos grupos sociales como los menonitas, interculturales,

2 Las citas en este articulo vienen de entrevistas realizadas por el equipo de CEESP en Santa Cruz
y la Chiquitania en los primeros meses de 2025 en el marco de la investigacion “Percepciones,
conocimientos y actitudes en torno a la crisis y accion climatica (Muy Waso, 2025) y otras
investigaciones no publicadas todavia. Agradecemos a Huascar Salazar y Daniela Toledo por sus
aportes.
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terratenientes brasileros y élites crucefias agroindustriales respaldadas
por el aparato estatal boliviano; viene acompafiado por una profunda
crisis ecologica que atraviesa la region.

Si bien la mencion constante a la pérdida y degradacion del territorio
chiquitano ya sea de sus bosques o de sus fuentes de agua, encajan en
una narrativa “contemporanea” o “conservacionista”, las palabras de
Roxana y de Leonardo representan narraciones de la historia chiquitana
y de su territorio. Las memorias de este proceso de colonizacion y
despojo que no abarca simplemente las dos Gltimas décadas han quedado
sepultadas entre narrativas regionalistas, discursos modernizadores, y
miradas ahistéricas y neoliberales de los problemas ambientales que
afronta la Chiquitania en el presente.

Escribimos este texto porque consideramos que hay procesos que
deben ser nombrados como tal para poder entender, definir y visibilizar
el racismo estructural que opera en Bolivia, alrededor de la posesion
de la tierra y su uso como mecanismo de desposesion territorial de los
pueblos indigenas de tierras bajas. Resulta urgente esta reflexion en
un momento en que el modelo de concentracion de tierras y el ideal
exportador del agronegocio se presentan como soluciones para la crisis
econdmica del pais, con consecuencias devastadoras para las tierras
bajas y, sobre todo, para los pueblos indigenas, que histéricamente han
sido la antitesis de este sistema.

Leer el proceso de ocupacion de la tierra en la Chiquitania desde
la Reforma Agraria como un proceso histdrico complejo permite
visibilizar las constantes estrategias territoriales que las comunidades
chiquitanas han adoptado. Este enfoque hace énfasis en el entramado de
poder que conforman: el estado boliviano, las élites locales y las propias
comunidades chiquitanas. Como en muchas partes de las tierras bajas, y
a diferencia de la historia de los pueblos de tierras altas, la resistencia a
los procesos de colonizacion se ha centrado principalmente en sostener
la posibilidad de acceso a recursos del monte y garantizar un territorio
soberano.

El presente articulo es un ejercicio inicial de romper barreras a la
hora de pensar y hablar de lo que pasa en la Chiquitania. No es una
investigacion concluida, por el contrario, es una invitacion y una
provocacion a la necesidad urgente de repensar las preguntas y miradas
a la hora de hablar de este territorio.

Ademas, entrelazar la historia de expansion agraria con la historia
indigena, es también un esfuerzo por discutir como la disputa por la
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posesion de la Chiquitania ha sido y sigue siendo un conflicto por
establecer qué conocimientos y formas de uso de los recursos representan
la aspiracion nacional de poder y de desarrollo. Argumentamos
que esta historia no puede seguir siendo descrita como una historia
objetiva y positivista de expansion y avance “eficiente y moderna”
de la agricultura, sin nombrar que ha operado como una narrativa
economicista y colonial, invisibilizando todas las demas relaciones de
poder, politicas y territoriales que caracterizan la region.

El territorio chiquitano frente al avance nacional y los
proyectos de las élites cruceias

El largo proceso de avance nacional y colonizaciéon transformo
las relaciones entre actores coloniales, comunidades chiquitanas;
pero también entre comunidades chiquitanas y su territorio. Aqui nos
referimos no solamente al avance promovido por el estado nacional
central, como por ejemplo los contratos de colonizacion privados que
firmo el estado con Manuel Luis de Oliden en 1832, o la concesion
realizada a Miguel Sudrez Arana para abrir un camino al rio Paraguay
y fundar Puerto Suarez en 1879 (Empresa Nacional Boliviana, 1879;
Bach, 1885). Sino también por la ocupacion y expulsion de la poblacion
chiquitana de las antiguas misiones jesuiticas por parte de personas
provenientes de la ciudad de Santa Cruz desde mediados del siglo
XIX que, como bien menciona Jorge Landivar, podria ser considerada
la primera marcha al este (Landivar, 1990; Lema, 2009, p. 59). Esta
invasion paulatina y ocupacion de los territorios chiquitanos a partir del
siglo XIX se plasmo en el nombramiento de autoridades municipales
y regionales, la conformacion de nuevas administraciones como la
division de la provincia Chiquitos en Velasco y Chiquitos en 1880, la
ocupacion de territorios comunales y el aumento de pedidos de titulos
de propiedad privada en todo el departamento a partir de 1880 (Lema,
2009, p. 99). Esta expansion podria explicar el flujo migratorio por parte
de la poblacion chiquitana hacia la region de Mato Grosso desde finales
del siglo XVIII y gran parte del XIX, documentado por la historiadora
Cecilia Martinez (2022).

Mano de obra y migraciones forzadas

Es recién a partir del auge de la goma que se puede evidenciar con
mayor claridad la dinamica de poder entre actores coloniales y poblacion
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chiquitana. Durante la mayor parte del siglo XIX en esta region, como
en muchas otras de las tierras bajas sudamericanas, la poblacion local
como mano de obra representaba el principal valor econdmico, por
encima de la tierra misma.

Diversos autores han destacado como la poblacion chiquitana se
convirtid en mano de obra fundamental para los propietarios crucefios
desde finales del siglo XIX, especialmente mediante el sistema de
empatronamiento. Este sistema, instaurado por decreto a finales de la
década de 1870, estaba encaminado a solucionar el problema de falta de
brazos que afectaba a la élite local y sus proyectos. El decreto forzaba
a la poblacion chiquitana a trabajar dos semanas al mes en las estancias
y propiedades de los patrones (Landivar, 1990; Fischermann, 1994,
p. 49; Lema, 2009, pp. 103-104). Era el patron quien administraba
justicia, y debia encargarse de brindar una educacion y religion basica.
Es importante preguntarse qué tan efectivo era este sistema en un
contexto de crisis economica regional, antes del auge de la goma,
cuales fueron los mecanismos de coercion y resistencia, y hasta qué
punto los chiquitanos negociaban su interaccion con actores coloniales.
Probablemente estos sistemas tan difundidos en las regiones de Beni
y Santa Cruz —el empatronamiento y el enganche— fueron los
mecanismos que permitieron la migracion forzada de grupos chiquitanos
hacia los gomales. Poblaciones de Velasco, San Ignacio, Santa Ana,
San Miguel, San Rafael, Nuflo de Chavez, Concepcion y San Javier
fueron trasladadas como mano de obra al Noroeste y principalmente a
los gomales del rio Iténez y sus afluentes (Justiniano Tonelli, 2010, pp.
101, 108-109; Martinez, 2022, p. 138).

Quedan muchas preguntas abiertas sobre el auge de la goma en la
historia de la region chiquitana. Una pregunta, por ejemplo, refiere al
surgimiento de lo que podriamos llamar zonas de refugio en los orientes
bolivianos como reaccion a la violenta expansion comercial. Alejarse
y encontrar refugio ha sido histéricamente la forma de resistencia mas
comun en regiones donde los actores coloniales no controlaban toda la
region, principalmente en tierras bajas. Es el caso de las comunidades de
Monte Verde, que nacen como territorios alejados de actores coloniales
como forma de busqueda de refugio e independencia. Similar a este
caso podriamos considerar a la Guayocheria y la migracion de moxefios
trinitarios hacia el rio Sécure o la misma busqueda de la Loma Santa a
mediados del siglo XX, en la region de Moxos (Lehm Ardaya, 1999;
Guiteras Mombiola, 2012; Van Valen, 2013). La demanda territorial
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de las comunidades chiquitanas de la region de Monte Verde el afio
de 1994 (CICC et al., 1994, p. 3) hace referencia a la historia de
migracion forzada hacia al norte amazoénico crucefio como mano de
obra y la blisqueda de un territorio alejado, demostrando que esta
época ha quedado en la memoria regional y también ha influido en la
reorganizacion contemporanea del territorio.

Otro aspecto importante para profundizar es la cronologia de las
relaciones de poder y los procesos de interseccion entre cada vez mas
proyectos de colonizacién en el siglo XX. Ha habido una tendencia
a describir territorios indigenas en los orientes bolivianos como
encapsulados en el tiempo y el espacio, sin mencionar procesos de
avance colonizador ocurriendo a todo alrededor y por diversos actores.
El segundo auge de la goma, iniciado con la Segunda Guerra Mundial
y finalizado con la misma en 1945, se interseca con un momento de
incentivo a la produccion agricola para satisfacer las demandas de
las barracas gomeras, pero también con el inicio de la construccion
del ferrocarril Santa Cruz-Corumba que inicidé en 1939. Los efectos
de la construccion del ferrocarril sobre la poblacion chiquitana y
ayorea podrian por si mismos ocupar un volumen entero de historia
contemporanea boliviana (Linn, 1990, p. 4; Schwarz, 1993, pp. 22-23;
Fischermann, 1994, p. 36).

El ferrocarril dividié la realidad de las comunidades chiquitanas;
las ex misiones del norte —San Javier, Concepcion, San Ignacio, Santa
Ana y San Rafael— experimentaron una situacion distinta a las del
sur —Santo Corazon, Santiago, San Juan y San José—. Estas tltimas
fueron mas afectadas por la construccion y las demandas mismas de la
construccion del ferrocarril que causaron el deterioro y destruccion de
los lazos de parentesco que permitia la unidad comunal de la sociedad
chiquitana (Fischermann, 1994, p. 36; Schwarz, 1993, pp. 22-23).
Al mismo tiempo, este proceso trajo nuevos actores a la region que
actuaron como intermediarios y contratistas de la mano de obra, de la
misma manera que valorizaron poco a poco la tierra alrededor de la via
férrea.

Podriamos decir que, durante la mayor parte de la historia de Bolivia,
las relaciones entre los actores coloniales y los chiquitanos estuvieron
marcadas por la demanda de mano de obra de los primeros, pero también
por la posibilidad de control territorial y autosuficiencia de los ultimos.
Esto cambiaria, no obstante, con la valorizacion de la tierra a partir de
la Reforma Agraria y el incentivo a la agricultura comercial.

298



Racismo, tierra y olvido

La Reforma Agraria y las bases legales del despojo territorial

El valor otorgado a la tierra cambié drasticamente tras la revolucion
del MNR y la Reforma Agraria de 1953, como resultado de una inversion
publica y un redireccionamiento de capitales hacia Santa Cruz sin
precedentes. Este momento generd lo que probablemente es el inicio
del mayor cambio social y ambiental en una region especifica en la
historia moderna de Bolivia—solo comparable con Potosi en el periodo
colonial europeo—. Es en este momento que se valorizé o se generd
la expectativa de valorizar la tierra en los orientes, principalmente en
Santa Cruz (Ballestaedt, 1983; Castro Bozo, 2013; Gill, 2019; Soruco
et al., 2008; Nobbs-Thiessen, 2020).

La valorizacion de la tierra estd directamente relacionada con el
problema territorial de los pueblos indigenas de tierras bajas y, por lo
tanto, a estrategias de sobrevivencia de las comunidades dentro de su
propio ambito cultural (Olivera, 1994, p. 10). Es a partir de la Reforma
Agraria que se habian visto desplazados a espacios marginales, de
tierras menos fértiles e insuficientes para cubrir sus necesidades.

Es dificil comprender la dimension total del impacto generado
por la implementacion de la Reforma Agraria y el plan econémico de
expansion de la agricultura comercial hacia la region chiquitana en su
totalidad. El estado boliviano no solo se neg6 a reconocer la propiedad
de la tierra indigena, sino atentd contra los usos del territorio que
constituian las bases de la vida para estos pueblos; principalmente, a
partir de legislacion favorable al surgimiento de una élite econémica
vinculada a la produccion agricola comercial. Las memorias de las
centrales indigenas chiquitanas de la Zona de Lomerio y Monte Verde,
por ejemplo, afirman que fue este proceso, junto a otros como la crisis
de la agricultura tras la caida del segundo boom de la goma, que
empujaron a la fundacion de comunidades independientes chiquitanas
alrededor de las antiguas misiones de Concepcion, San Javier y San
Antonio (CICC et al., 1994, p. 4).

Si bien algunas comunidades recibieron titulos de propiedad con
sentencia de jueces agrarios, segun Fischermann, cada vez se suscitaban
problemas de sobreposicion de titulos de posesion, como se menciona en
las memorias de peticioén de reconocimiento del Territorio Comunitario
de Origen (TCO) de Monte Verde. Sin embargo, jamas estos conflictos
se resolvieron en favor de los indigenas (CICC et al., 1994, p. 8).

La Reforma Agraria no fue la causante directa del impacto sobre los
territorios chiquitanos, sino que actu6 como catalizador de la expansion
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de la élite crucefia al brindar el marco legal, institucional y econémico
para fomentar la ganaderia y la extraccion de madera. Los datos de
superficie y titulos de tierra emitidos en el departamento de Santa Cruz,
recopilados por Ballestaedt a partir de los Juzgados Agrarios hasta 1981,
revelan un patrén significativo de distribucion. La mayor cantidad de
superficie distribuida a titulos privados se concentrd en la Provincia
Cordillera (923.024 has.), Chiquitos (839.762 has.), Nuflo de Chavez
(760.069 has.), A. Sandoval (412.699 has.) y Velasco (400.986 has.),
representando el 81% de toda la tierra distribuida en el departamento
(Ballestaedt, 1983, p. 29). Cabe resaltar que durante todo el siglo XX
la region productiva de azucar, arroz y maiz se encontraba en la region
integrada al norte de la ciudad de Santa Cruz sin llegar a cruzar el rio
Grande (Gill, 2019, p. 36). Es decir, la mayor parte de la superficie
otorgada al este del rio Grande era improductiva, de especulacion y
acumulacion a raiz de la constante apertura de caminos y las promesas
de obras de infraestructura. Esta region no era atractiva a la colonizacion
andina todavia, que se concentraba en el eje Yapacani-Guarayos y
tampoco de la menonita y japonesa que poco a poco iban expandiéndose
al norte de la ciudad de Santa Cruz desde la década de 1950. Estos datos
nos hacen pensar que la colonizacién y acumulacion de tierras hacia
Chiquitos estuvo principalmente en manos de la élite crucefia (Soliz
Vargas, 1978, pp. 40-41; Bojanic, 1993; Nobbs-Thiessen, 2020, p. 88).

Esta élite supo adecuarse y aprovechar el discurso nacionalista y
de modernizacion promovido por el MNR para favorecer sus intereses
tanto de captacion de capital como de acaparamiento de tierras. No solo
concentraron su poder a partir de la transformacion de los latifundios
en “empresas agricolas” sino que también supieron usar las instancias
estatales como el Instituto Nacional de Colonizacion y los sistemas de
créditos implementados por la SAI, el Banco Agricola y los préstamos
del Banco Mundial.

Sin lugar a duda, el impacto mas importante sobre el territorio
chiquitano en la segunda mitad del siglo XX seria la ocupacion de su
espacio vital y territorio utilizado por las comunidades chiquitanas en
favor de concesiones forestales y estancias ganaderas. Este proceso
cobré mayor intensidad tras las dictaduras militares en los afios 70,
favoreciendo a la élite crucefia (Heilman, 1982; Bojanic et al., 1988;
Soruco et al., 2008). El problema actual de la pérdida de bosques parte
de las formas de propiedad y uso de los recursos forestales implantados
y forzados en ese periodo.
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Algunos antropélogos que trabajaban en la region durante esta
época resaltaron el primer efecto de la consolidacién de haciendas
ganaderas en territorio chiquitano: la pérdida y degradacion del espacio.
Esto afectaba directamente las actividades de caza y pesca, centrales
para la reproduccion de los lazos de reciprocidad y parentesco de las
comunidades chiquitanas (Schwarz, 1993, p. 59). Ya en la década de
1980 se registraban multiples impactos de las estancias ganaderas. Por
ejemplo, se document6 la disminucion de peces en el rio Zapoco norte
y la exclusion directa del acceso a rios en la zona de Concepcién y San
Javier debido a la ocupacion de las riberas por ganaderos y grandes
terratenientes (Schwarz, 1993, p. 60). Paralelamente, la expansion
ganadera afectd las sabanas boscosas mediante la introduccion de
nuevos pastos que se expandian lentamente sobre los mejores suelos
utilizados para las chacras y cultivos chiquitanos (Schwarz, 1993, p.
101).

A la vez, las leyes forestales implementadas paulatinamente desde
el gobierno del MNR, pero principalmente tras la Ley forestal de 1974,
fueron cruciales para la penetracion en el territorio chiquitano mas alla
del alcance de las propias estancias ganaderas. Las empresas madereras
con concesiones forestales empezaron a incursionar abriendo caminos
en regiones aisladas y poco accesibles; es decir, zonas donde muchas
comunidades chiquitanas habian decidido asentarse. Asi no solo
expandian la extraccion de madera, sino que afectaban directamente los
recursos de caza (Schwarz, 1993, p. 101).

La disminucion de territorio y fauna para la caza generd mayor
dependencia de actividades agricolas, e incluso una reduccion del
tiempo de descanso de los suelos utilizados para el cultivo o barbecho,
que los chiquitanos habian sabido utilizar muy bien a lo largo de
su historia. Estos cambios radicales en las formas de vida de las
comunidades forzaron a los chiquitanos a convertirse en trabajadores
agricolas o campesinos, poniendo en peligro el equilibrio de toda la
estructura social chiquitana como también el equilibrio ecosistémico de
la zona (Olivera, 1994, p. 3).

Los impactos se dieron de diversas formas en el extenso departamento
de Santa Cruz. En las comunidades de la Chiquitania norte, Schwarz
encuentra una correlacion directa en el acceso a los recursos del bosque
como la caza y pesca junto a las actividades agricolas en los chacos que
permitian el mantenimiento de los lazos de parentesco y la autonomia
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comunal. Estas relaciones comunitarias fueron mucho mas dificiles de
sostener para las comunidades del eje San José de Chiquitos-Santiago-
Santo, Corazon-Puerto Suarez, que debido a la pérdida territorial
ocasionada por el ferrocarril se vieron forzadas a buscar otras estrategias
de subsistencia, como la venta de su mano de obra (Schwarz, 1993, pp.
99, 105).

El sistema legal implementado por el MNR en la Reforma Agraria
estaba imbuido de narrativas economicistas y positivistas sobre el
uso de la tierra, imponiendo una logica de producciéon y propiedad
que buscaba eliminar la particularidad e historia indigena de uso del
territorio. Valoraba modelos de agricultura comercial no aptos para
los suelos y ecosistemas de los orientes bolivianos, mientras negaba
y borraba los conceptos y conocimientos territoriales chiquitanos
-y de otros pueblos indigenas de tierras bajas-. Al mismo tiempo, el
énfasis en el concepto de campesino en vez de indio o indigena que
impuls6 el MNR —aplicable de cierta forma en su reactualizacion en el
concepto de intercultural en el periodo del MAS— trataba de presentar
la asimilacion de la poblacion indigena a la sociedad nacional como
algo casi natural. Fue parte de una estigmatizacion de lo indigena como
algo tradicional del pasado, en oposicion a la supuesta modernizacion
nacional (Gill, 2019, p. 34), rapidamente apropiado y utilizado por las
¢lites regionales, para viabilizar, por ejemplo, proyectos de desarrollo
impulsados por la Corporacion Regional de Desarrollo de Santa Cruz
(CORDECRUZ). En la region existieron dos proyectos centrales: el
proyecto de desarrollo rural regional PRODESA, en San José, y el
proyecto hermano PLADERVE, en San Ignacio de Velasco, llevados a
cabo por CORDECRUZ con el apoyo de la cooperacion alemana.

Llama la atencion la necesidad que tenian muchos de estos proyectos
de desarrollo impulsados desde el 1952, de crear una realidad que no
existia, negando la presencia indigena o forzandola a la categoria de
campesinos. Este enfoque se implementd a partir de las narrativas
de objetividad econdémica y cientifica caracteristicas de los lenguajes
técnicos utilizados en el periodo. Los proyectos de PRODESA y
PLADERVE tenian como grupo objetivo lo que denominaron las
pequefias “comunidades campesinas aisladas” evitando abiertamente
utilizar o nombrar a las comunidades chiquitanas (Landivar, 1990; Linn,
1990). Estos proyectos buscaban fomentar la agricultura comercial en
las comunidades chiquitanas introduciendo productos como el café,
tabaco, cayu, y la ganaderia.
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Para Schwarz, las logicas de produccion enfocadas en la
comercializacion en estos proyectos representaban el riesgo de perder
los sistemas de conocimientos locales y de crear dependencia en las
comunidades chiquitanas. Un ejemplo de esto era la necesidad de
adquirir semillas comerciales que ellos no tenian, rompiendo al mismo
tiempo los sistemas de intercambios y cuidado de semillas de productos
de autoconsumo que se daba en las mismas comunidades. Representaba
también la creacion de nuevas dependencias como la necesidad de
introducir fertilizantes y la capitalizacion de la esfera productiva
chiquitana (Schwarz, 1993, p. 68). Estos proyectos camuflados en
discursos de desarrollo representaban una amenaza directa a las
comunidades por sus objetivos implicitos de asimilacion. Aunque
en algunos casos no fueron tan implicitos. Schwarz denuncio, por
ejemplo, la manipulacion intencional de datos estadisticos de poblacion
a favor del proyecto politico de las élites crucefias que buscaban la
implementacion del Programa de Desarrollo de Tierra del Este del
Banco Mundial en 1993 en la region de Pailon-Pozo de Tigre. El autor
sefala que deliberadamente se invisibilizaron comunidades chiquitanas
de la zona, asi como aquellas que vivian fuera de los centros urbanos
de las ex misiones. Esta practica, segin Schwarz, se reprodujo en todos
los programas de “delimitacion de 4reas indigenas” derivados del
mismo Programa de Desarrollo de Tierra del Este en el departamento
(Schwarz, 1993, p. 97).

Todos los proyectos de fomento a la agricultura comercial y la
campesinizacion de la poblacién indigena impulsaban la titulacion
individual de tierras en directa oposicion a los usos territoriales
chiquitanos. En la década de los afios 70, por ejemplo, las unicas
formas reconocidas de organizacion rural eran los sindicatos agrarios
que se basaban en la individualizacion de la tierra mensurada. Muchos
indigenas, descritos como campesinos bajo la logica agraria estatal,
encontraban enormes trabas en el proceso burocratico de titulacion
individual: “todas las comunidades eran... individuales... teniamos
nuestro titulo personal, y en todas las comunidades, las 29 comunidades
que existen en Lomerio, cada comunidad tenia. Eramos pocos nomas,
éramos 32 [familias] los que teniamos titulo” (Esteban Choré,
Comunidad de San Lorenzo, Lomerio en Duran y Davalos, 2014).

Como menciona el proyecto de conformacion de la TCO Monte
Verde, las comunidades chiquitanas enfrentaron crecientes problemas
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para la posesion y legalizacion de sus tierras, principalmente debido
a la superposicion entre diferentes derechos de uso de los recursos,
como las concesiones forestales y los derechos colectivos territoriales
(CICC et al., 1994, p. 8). Esta situacion obligd a las comunidades a
buscar nuevas estrategias basadas en el mismo marco legal estatal que
favorecia abiertamente el proyecto economico de las élites crucefias y
otros actores de la sociedad nacional.

Uno de los ejemplos mas claros de estas estrategias fue el Proyecto
Forestal de Lomerio, iniciado por la Central Intercomunal Campesina
del Oriente de Lomerio (CICOL) y apoyada por Apoyo para el
Campesino-indigena del Oriente Boliviano APCOB en 1984. Este
buscaba usar los mismos mecanismos legales de la Reforma Agraria
y la Ley forestal para superponer el derecho agrario al forestal y asi
obtener la proteccion del territorio comunal de Lomerio controlando
la penetracion de actores ajenos (Olivera, 1994, p. 4). Aunque estas
estrategias evidencian la constante capacidad de adaptacion y resistencia
indigena y su aprendizaje del lenguaje legal para la defensa territorial,
simultaneamente abren preguntas sobre nuevas formas de dependencia.
Nuevos actores, como las ONG y técnicos, se han ido insertando en las
organizaciones, lo cual genera a su vez nuevas relaciones de poder y de
dependencia que no se deslindan del mismo sistema legal.

El pensar y sefialar los vacios de la historia chiquitana no parte de
un capricho académico, sino de la necesidad de disputar narrativas que
han invisibilizado procesos histdricos fundamentales para entender
la Bolivia del presente. La historia chiquitana del siglo XX tiene una
directa relacion con la situacion actual de todo el territorio. La idea
de que la expansion crucefia iniciada en el siglo XIX se dio de manera
natural y sin conflictos con las poblaciones indigenas carece de sustento
historico. Lo mismo ocurre con la narrativa que presenta la historia
de Bolivia como una lucha regional y no como una lucha de clases,
perspectiva que tampoco tiene relacién con la historia continental de
ocupacion de territorios indigenas.

El patrén y el poder en la Chiquitania actual

La historia de colonizaciéon de la Chiquitania se ha sostenido a
través de complejas estructuras sociales de poder, algunas que fueron
disputadas con el paso del tiempo, pero otras que siguen presentes hasta
la actualidad.
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Un eje clave para analizar las relaciones de poder en las tierras bajas
bolivianas es el patron, omnipresente en la historia de la Chiquitania en
la hacienda, el empatronamiento y el enganche con fines de extraccion
de la goma, del trabajo en la zafra y la ganaderia. La estructura patronal
ha dejado un sello profundo y se ha reproducido en multiples tiempos y
formas, como por ejemplo en la figura del misionero y el cura que, si bien
proporcionaban a los indigenas proteccion contra amenazas externas,
también forzaban cuestiones como el trabajo y la evangelizacion.

El poder patronal se refleja en el enlazamiento de las figuras de
los curas y vicariatos apostdlicos con los proyectos de desarrollo y
asimilacion de las élites regionales en siglo XX. Fischermann, por
ejemplo, menciona al Vicariato Apostolico de Chiquitos y Nuflo
de Chavez cumpliendo los mismos roles de modernizacion que los
proyectos de PRODESA y PLADERVE (Fischermann, 1994, p. 38). En
otros casos el Vicariato Apostélico tramitaba directamente los titulos
de propiedad frente al Consejo Nacional de Reforma Agraria (Olivera,
1994, p. 11). Por lo tanto, los vicariatos fueron centrales para imponer
logicas espaciales exogenas a los territorios chiquitanos tanto en los
espacios rurales como urbanos de las ex misiones (Schwarz, 1993, p.
54).

En la Chiquitania y el Chaco, a diferencia de las zonas andinas,
los recuerdos de las relaciones patronales son relativamente recientes,
ya que a finales del siglo XX todavia habia familias indigenas que
vivian de forma permanente o por temporadas en haciendas ganaderas
y campamentos para zafra de azicar. La formacion de comunidades
nuevas en la Chiquitania muchas veces se dio como reacciéon y en
resistencia a los patrones y las haciendas. Una mujer chiquitana de San
Rafael® nos mencionaba que: “Todavia hay personas que han vivido
con patrones. Vivieron maltrato. Algunos se escaparon e hicieron
comunidades muy lejanas”. Otras mujeres mayores también recuerdan
la prohibicion del uso de los idiomas nativos por los patrones.

Si bien en la actualidad el sistema de peonaje no es legal, la presencia
del patron no ha quedado en el pasado. Por un lado, se manifiesta en
las relaciones laborales en las haciendas ganaderas —generalmente
arreando ganado y empleo doméstico— con vulneraciones frecuentes
de derechos laborales, que no son cuestionadas por parte de ninguna
autoridad chiquitana. Mas alla de su rol econdmico en la estructura

3 Las citas refieren a entrevistas realizadas en los primeros meses de 2025. No en todos los casos se
han consensuado su publicacién con nombre y apellido, por lo tanto, optamos por anonimizarlas.
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productiva regional, el patron representa la figura central en una
relacion entre dominantes y subordinados que impregna toda la ciudad.
“Es dificil cuestionar o desligarse de este patron y su moral, ya que
esta tejida en las fibras mas intimas de la cotidianidad de tierras bajas y
hace parte de su identidad, aun cuando este patron posiblemente ya no
esté presente de la misma forma que antafio” (Kruyt & Toledo, 2025,
p. 133).

La caracterizacion del pueblo chiquitano como un pueblo
“religioso, tranquilo y hospitalario” refleja esta naturalizacion de las
relaciones verticales y coloniales en el departamento de Santa Cruz.
La ¢élite crucefia ha utilizado la imagen del indigena chiquitano como
antitesis al supuesto “indigena violento y rebelde” de las zonas andinas.
El imaginario de un “encuentro” pacifico entre indigenas chiquitanos
y crucefios “de origen hispano” sirve para naturalizar el proceso de
colonizacion de las tierras chiquitanas negando cualquier historia de
resistencia. Ademas, atribuye la mayor parte de la identidad indigena
chiquitana a habilidades introducidas por otros, como la alfabetizacion,
la musica barroca y la religion catdlica. Esta narrativa estd sostenida en
la idea de mestizaje y la formacion de la identidad camba promovida en
los afios 1950 por pensadores como Humberto Vasquez, y adoptado por
los voceros oficiales de la “identidad crucena” como el Comité Civico
Santa Cruz*.

Actualmente, la interaccion entre el “buen indigena” —muchas
veces incluso presentados como “nuestros indigenas”— y el
“buen colonizador” continua siendo uno de los pilares claves de la
autoidentificacion crucena, expresada por élites de diferentes banderas
politicas. Para Jerjes Justiniano, ex embajador de Bolivia en Brasil
en la gestion de Evo Morales y también candidato a la Gobernacion
crucefia por el Movimiento al Socialismo (MAS): “cuando llegaron los
espafioles con 2000 indios, llegaron caminando, se fueron encontrando
con diferentes tribus. Algunas veces los atacaban, los apaciguaban,
pero habia un nivel de didlogo. Nuflo de Chavez era un espafiol que
dialogaba y fundo la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, alld en San José

4 Es importante sefialar que antes de los 1950 los historiadores oficiales como Gabriel René Moreno
negaron el mestizaje con la poblacion indigena, considerandola inferior. Como sefiala Wilfredo Plata
(2008): “Por ello, en el discurso regional de Santa Cruz, desde su fundacion (siglo XVI), no se
considero a este segmento poblacional como parte constitutiva de la cruceiiidad. Recién en la década
de los aflos 50, la élite regional se apropi6 de lo indigena, paraddjicamente para reforzar el discurso
regionalista con la finalidad de mostrar una suerte de simbiosis de mestizaje de donde surge la nueva
identidad cruceno-camba”.
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de Chiquitos. (...) Con esa caracteristica fund6 Santa Cruz, y Santa Cruz
tenia contacto con los aborigenes, no habia pugna, no habia guerra™.

Por su parte, Carlos Dabdoub, impulsor de la Nacion Camba’ y ex
presidente del comité civico crucefio, apela al imaginario de los indigenas
“bien educados” por jesuitas y franciscanos, gracias a los procesos de
“alfabetizacion en nuestros indigenas, en nuestros mestizos”. Segin
Dabdoub “el nimero de alfabetizados en Santa Cruz, porcentualmente
hablando, era mayor que en cualquier parte del pais, inclusive mas que
en Sucre”. Ademas, para Dabdoub “la identidad crucefia es permeable,
es una cultura donde se respeta la cultura de otros pueblos, se asimila
aquello que le gusta a la comunidad™®.

Esta narrativa se ha convertido en una memoria hegemoénica que
silencia y niega otras memorias. Reproduce un marco interpretativo que
pone por delante la historia de la ciudad de Santa Cruz por sobre las
historias de los pueblos indigenas de la region, dejando pocos espacios
para reflexionar desde otras memorias. En los discursos del mismo
pueblo chiquitano estan presentes las referencias también a que “en su
mayoria somos catdlicos, entonces todo lo que es mal visto, es mal
visto por la religiosidad” (Mujer chiquitana, Robor¢), y que el “pueblo
chiquitano es bueno porque recibimos a todos” (Mujer chiquitana,
San Miguel), ademas de ser pacifico: “Al chiquitano no le gusta tener
problemas con nadie” (Hombre chiquitano, San Ignacio de Velasco).

El despojo de la memoria propia es inseparable de la rapida
desaparicion en el transcurso de las ultimas décadas del idioma besiro,
con la excepcion de la zona de Lomerio donde se realizan varios
esfuerzos para mantenerlo vivo. En contraste con el Chaco donde
se cultiva la memoria de las batallas contra los colonizadores, en la
Chiquitania esas referencias narrativas de lucha no son faciles de
encontrar. No obstante, la memoria viva debe ser buscada también en
la transmision de conocimientos, espiritualidades y relaciones propias

5 Entrevista enero 2025.

6 Esta imagen, no obstante, no se correlaciona con la historia de recepcion de migrantes andinos, e
incluso menonitas y okinawenses durante las décadas de los 60 y 70 (Nobbs-Thiessen, 2020).

7 La Nacion Camba surgiéo como un movimiento destinado a articular una respuesta regional cruce-
fia al emergente discurso popular aymara en el occidente del pais a principios de los afios 2000. A
partir de las ideas de José Luis Roca y Sergio Antelo, el concepto de la Nacion Camba se consolido
como una forma de reinterpretar la historia regional, exaltando el origen hispanico de su ¢lite como
una diferencia politico-cultural y étnica que distinguiria a la poblacion de Santa Cruz del resto del
pais. Esto evidentemente tuvo y tiene un impacto significativo en la visibilizacion de la historia
indigena de la region crucefia, que ha quedado sepultada bajo la narrativa de la Nacion Camba
(Plata, 2008).

8 Entrevista, enero 2025.
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con el territorio, y en recuerdos colectivos mas recientes como la
participacion en las marchas por tierra y territorio en los afios 1990.

El poder patronal local

En la actualidad no hay figura que represente mejor al antiguo
patron, que el poder simbodlico y material de las élites locales en los
centros urbanos. Este poder emerge del acceso al poder politico
municipal como a la concentracion de tierras alrededor de los centros
urbanos que operan como marcadores de distancia social frente a las
comunidades indigenas que hoy habitan alrededor de estos espacios.
“En el pueblo de San Miguel sigue la 16gica colonial, los blancos son los
patrones y nos ven como peones” (Mujer chiquitana de la comunidad
de Santa Teresita). La persistencia del racismo desde las élites locales
es una realidad presente en la vida cotidiana, sobre todo de las mujeres:
“Cuando les cuestionamos por la contaminacién del rio, nos dijeron
(qué se cree esa india?”” (Mujer de comunidad chiquitana de Roboré¢).

En este contexto, son muchos los obstaculos que enfrentan las
comunidades indigenas chiquitanas para hacer cumplir derechos
basicos, que se perciben como favores puntuales en lugar de obligaciones
estatales.

No solo se trata de inoperatividad y deficiencias en la gestion
municipal, detras hay relaciones de poder marcadas por intereses y
redes clientelares, que tienen una influencia grande sobre la propiedad
de la tierra y la ampliacion de la frontera agricola. En particular en
Robor¢ fue mencionado el manejo clientelar y la corrupcion, incluso en
el manejo de la ayuda por los incendios: “Cuando maneja una alcaldia,
un cierto grupo politico influye dentro de las instituciones, incluso hasta
de servicios publicos, de agua, de luz, (...) Dentro de los incendios
se manejaba bastante economia, bastante dinero que estaba sujeto a
corrupcion” (Activista ambiental, Roboré). Es importante sefialar, que
la corrupcion y el clientelismo no son caracteristicas particulares de un
partido politico u otro, sino son las formas en que funciona la estructura
patronal en tierras bajas de Bolivia, siempre a través de un pacto con las
fuerzas politicas de turno (Segato, 2019).

La tierra, la frontera agricola y las nuevas relaciones de
poder

La situacion actual de los derechos territoriales en la Chiquitania
esta atravesada por tensiones estructurales entre los pueblos indigenas,
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el estado boliviano, sectores agroindustriales y actores vinculados al
extractivismo. Desde la promulgacion de la Ley INRA varias naciones
indigenas han logrado el saneamiento y la titulacion de parte de sus
territorios. No obstante, muchas TCO tienen limites imprecisos,
presentan superposicion con concesiones forestales, propiedades
privadas y tierras fiscales, o bien estan fragmentadas por infraestructura
0 asentamientos externos.

Por su parte el incremento de comunidades interculturales ha
generado una serie de nuevas tensiones. Los principales intereses para
apropiacion de tierra estan vinculados a la extraccidon maderera, al
desmonte para ganaderia y, en los ultimos afios, a la mineria de oro. La
percepcion general es que, por los vinculos con el gobierno del MAS,
las comunidades interculturales tienen la capacidad de lograr ventajas
en el uso y dotacion de tierras y no necesitan apegarse a la norma a
diferencia de la poblacion chiquitana. Por lo tanto, a pesar del malestar
que generan los avasallamientos de tierras en la poblacion chiquitana,
muchas veces estos no son respondidos con movilizaciones o acciones
juridicas. Las organizaciones chiquitanas consideran dificil enfrentar al
estado, por los recursos econémicos y tiempo que requieren, y ademas
sienten que las marchas y bloqueos son algo ajeno al caracter pacifico
con que se autoidentifican.

Uno de los actores principales detras de la ampliacion de frontera
agricola en varios municipios de la Chiquitania actualmente son las
comunidades menonitas. Su modus operandi de deforestacion veloz,
aprovechamiento intenso de tierra con agricultura mecanizada, y luego
abandono de estas tierras, ya es sumamente conocida por la poblacion.
En municipios como San José de Chiquitos, los altos niveles de
deforestacion ya han llevado a una escasez estructural de agua, ademas
de temperaturas extremadamente altas. Llama la atencion, no obstante,
que la poblacion local expresa discursos mas benevolentes frente a
los menonitas que contra las comunidades interculturales. Es evidente
que, por el capital econéomico, ética de trabajo y venta de productos
manufacturados, se asocia a los menonitas con la “modernidad agraria”
y el desarrollo deseado, a pesar de tener una organizacion social
sumamente conservadora y cerrada. En otras palabras, representan un
ideal agrario de blanquitud moderna, no solo por sus ojos azules y piel
blanca, sino por como se articulan al ideal agrario nacional y regional
(Bolivar Echeverria, 2010). Es asi como, en linea con la narrativa
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hegemonica de las élites crucenas, tiende a culpar mas a la permisividad
del estado nacional que a los menonitas mismos del despojo territorial.

Actualmente, la crisis climatica, la expansion del agronegocio y
la mineria estan generando una precariedad aguda y el debilitamiento
de las condiciones de la reproduccion de la vida en las comunidades:
“Como ha cambiado la agricultura ahora se come fideo, arroz. Yo la
escucho a mi mama y antes comiamos del chaco, platano, yuca frijol,
ahora mas barato sale comprar lo que traen, que hacer que produzca el
propio chaco” (Grupo focal, Santiago de Chiquitos).

Los incendios forestales se han convertido en un fenomeno que se
repite cada afo, generando dramaticos impactos ambientales y en la
salud humana. A la vez se hace cada vez mas evidente que los incendios
se han convertido en un mecanismo de expulsion del territorio de la
poblacién indigena, muy funcional a los intereses dominantes sobre la
tierra. Con los bosques quemados, las condiciones climaticas extremas
e imprevisibles, y la precariedad en las comunidades en cuanto a
derechos basicos, se hace cada vez mas dificil proyectar una vida en el
territorio: “Y obviamente los oportunistas aprovechan esa situacion de
los incendios. Creo que mas bien la hacen que suceda de esa manera,
para que sea mas facil que yo sin dinero, mi hijo se enferma, mi mujer
estd con un embarazo y tengo que llevarla a la capital porque aqui el
centro de salud no le va a dar: tengo que vender, vendo mi terrenito que
tengo a precio de gallina muerta” (Activista ambiental de Robor¢).

A la vez, al igual que en otros lugares del pais las comunidades y
organizaciones indigenas estdn enfrentando retos internos profundos en
cuanto a mantener visiones comunes y organizaciones unificadas. Las
comunidades no son entidades estaticas, sino que estan experimentando
cambios profundos en sus estructuras sociales, formas de produccion y
relaciones con el territorio, que complejizan la respuesta efectiva a las
multiples crisis.

En resumen, la interaccion entre “despojos multiples” motivados por
agendas politicas, nuevas practicas de depredacion y la concentracion
de riqueza de élites nacionales e internacionales, ha generado una
“dinamica de despojo cruceflo extractivista, patriarcal y patronal” que
hace cada vez mas inviable la reproduccion de la vida en el territorio
(Navarro, 2014; Cuéllar & Becerra, 2024).
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A manera de conclusion: nombrar resistencias

En las secciones anteriores se han presentado algunos hilos
para analizar la historia y la contemporaneidad chiquitana desde la
colonizacion, el racismo y el despojo de territorios y memoria. Si bien
sefalamos efectos reales de los periodos continuos de subordinacion
de la vida indigena a intereses ajenos, no queremos presentar al pueblo
chiquitano como una poblacion pasiva que ha recibido todas estas
amenazas de forma estatica.

En gran parte de las tierras bajas de Sudamérica la migracion ha sido
una forma de resistencia central gracias a las dinamicas territoriales
y conocimiento de los habitantes, quienes por siglos lograron evitar
generar lazos de dependencia frente a actores coloniales y nacionales
a partir del uso de su territorio en zonas alejadas de estos. No obstante,
es preocupante el posible agotamiento de esta forma historica de lucha,
porque con cada afio, con cada hectdrea quemada y desmontada, cada
vez existen menos espacios libres e independientes. Nuevas estrategias
que las poblaciones generan para defender su soberania tendran que
alejarse mas y mas de sus propios territorios y depender mas de
mecanismos estatales.

Es innegable que, en el transcurso de las Gltimas décadas, el pueblo
chiquitano ha encontrado formas diversas de adaptarse a condiciones
cambiantes. Por ejemplo, a través del turismo encontrd no solo fuentes
econdmicas relevantes, sino también una manera de posicionarse como
pueblo en el imaginario nacional y departamental y una estrategia para
incidir en la conservacion de los paisajes chiquitanos.

Sin embargo, si partimos desde la memoria larga, el potencial y
la esperanza de la resistencia y la posibilidad de reproduccion de los
pueblos indigenas en la Chiquitania sigue fundamentado en la misma
premisa de no solo diversificar las estrategias de subsistencia dentro del
mismo modelo dominante, sino mantener formas de vida fuera de la
logica capitalista y estado céntrica, de territorios soberanos.

En el plano de la reproduccion de la vida las mujeres han sido
las protagonistas en llevar formas de organizacion a nivel familiar y
comunal, en planos paralelos y autonomos de las estructuras politicas.
En los ultimos afios, frente a las divisiones y debilitamientos de las
organizaciones lideradas por hombres, las mujeres chiquitanas
impulsaron sus propias organizaciones para enfrentar los multiples
problemas que atraviesan la zona. Su entidad de coordinacion, la
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Organizacién Regional de Mujeres Indigenas Chiquitanas (ORMICH)
se constituye actualmente de 9 organizaciones locales de mujeres, cada
una con sus directorios y procesos propios. Fue la inica organizacion
que realiz6 una marcha de protesta frente a los incendios el afio 2024.

Una de las maneras mas significativas de posicionar otras formas
de autodeterminacion en los ultimos afios, ha sido el uso de la justicia
indigena para defender el territorio y gestionar conflictos con actores no
chiquitanos, incluyendo al estado y sus instituciones. Un ejemplo esta
en San Miguel, donde en varios casos la justicia indigena fue puesta en
marcha para absolver un total de més de cincuenta personas indigenas
que tenian orden de aprehension por parte de la justicia ordinaria por
enfrentarse a un avasallamiento de tierras. Por su parte, una audiencia
realizada en Lomerio, gestionada por ORMICH con presencia exclusiva
de mujeres indigenas y realizada en gran parte en su propio idioma;
llevo a una sancion y sentencia a autoridades nacionales por su rol en los
incendios del 2024. Si bien las autoridades nacionales no se muestran
inclinadas a respetar estas sentencias, y hay resistencias incluso en las
mismas dirigencias cupulares, estas sirven como una advertencia y
expresion de la voluntad significativa’.

En la justicia indigena, la maxima autoridad no es un tribunal
supremo, sino la comunidad de base, el acceso es gratuito y suele
ser rapido y pragmatico, porque cualquier sentencia es “irreversible,
inapelable y de aplicacion inmediata”, lo que la distingue de la 16gica
de la Justicia Ordinaria que implica mucho tiempo, energia y recursos
para resolver un conflicto. El tribunal suele formarse con autoridades
indigenas locales, un consejo de ancianos y ancianas, en el cual la
armonia y la restauracion de dafios son principios importantes. Estos
esfuerzos apuntan a la continua busqueda por contrarrestar el poder
dominante de justicia nacional y organizar la vida indigena chiquitana
de forma independiente del estado.

En este texto hemos puesto en la mesa una reflexion de larga
duracion en cuanto a las relaciones de poder en la Chiquitania. En un
contexto en que nuestros imaginarios son cada vez mas construidos a
partir de la emergencia —el incendio, la sequia, la crisis—; sentimos
necesario hablar desde la memoria larga, las contradicciones, las
complejidades y las preguntas. Las narrativas dicotomicas que reducen
la region a un botin que debe ser disputado entre avasalladores ajenos y
los “duefios legitimos”, o como un conflicto entre “indigenas buenos” e

9 Entrevistas con mujeres de ORMICH y con Roxana Melgar, Perito Cultural Indigena y
Coordinadora Nacional de la Red de Peritos de Tierras Bajas.
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“interculturales villanos”, sirven muy poco para entender las multiples
y profundas realidades locales. Las formas en que se dio la colonizacion
en el siglo XX a través de la valorizacion de tierras, la imposicion de
un modelo de “desarrollo” campesino y la consolidacion de relaciones
patronales, pueden ayudar a entender algunos de las claves de los
procesos actuales de despojo territorial, destruccion de la vida y
fragmentacion social. Con seguridad, quedan muchos mas matices por
deshilar, historias para contar y resistencias para celebrar.
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Arquitectura de la especulacion

Cbémo opera el agroextractivismo financiero en
Bolivia

Stasiek Czaplicki!

Resumen

Este ensayo analiza como el agronegocio boliviano ha trascendido la
acumulacion tradicional de tierras para capturar progresivamente el sistema
financiero del pais. A través del andlisis de datos sobre deforestacion,
créditos bancarios y fondos de pensiones, se demuestra que la expansion de
la frontera agropecuaria se ha convertido en una operacion de valorizacion
planificada que transforma tierra forestal en capital financiero. El estudio
revela como este modelo se sostiene en mecanismos como el de la
“bicicleteada financiera”, las garantias quirografarias y las calificadoras
de riesgo para multiplicar el valor de los activos agrarios con los ahorros
de los trabajadores del pais, mientras socializan los riesgos climaticos y
ambientales. El texto concluye que lo que se presenta como “desarrollo”
sectorial constituye en realidad un proyecto de especulacion que ha
capturado el corazon financiero del pais, imponiendo un disciplinamiento a
través del cual las pensiones y el ahorro colectivo financian la destruccion
ambiental y la concentracion de riqueza.

Palabras Clave: Agroextractivismo, Financiarizacion, Fondos de
pensiones, Deforestacion, Captura regulatoria.

1 Stasiek Czaplicki es economista ambiental de formacion, investigador y periodista de profesion.
Su trayectoria se centra en el analisis de la deforestacion, las finanzas del agronegocio y las
desigualdades ecologicas en Bolivia. Con experiencia en investigacion aplicada y en espacios
de incidencia, busca tender puentes entre la evidencia técnica y la critica de la ecologia politica,
situando la discusion sobre extractivismo y finanzas en el contexto boliviano y amazonico. Esta
afiliado al Centro de Estudios Populares (CEESP) y a Revista Nomadas.
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La amenaza la tienen ahi. El derecho a la propiedad privada se
perdio en Bolivia. Y eso es lo primero que tenemos que volver a
instalar si queremos salir de la crisis. (...) Lo peor que te pueden
quitar son cosas fisicas, plata, huevadas, se recupera todo. Tu
libertad es lo que no puedes perder ... El pais de tener que pedir
permiso se tiene que acabar. (...) Vas al banco, jacaso no te
preguntan en qué vas a usar tu plata?: “;Cudl es el destino de los
fondos?” No sé, putas o trago, veré pues yo qué hago

— Branko Marinkovic? (Senador electo de Santa Cruz).
Café sin Cortes (2025)

Las palabras de Branko Marinkovi¢, senador electo y empresario
agroindustrial, no son un exabrupto aislado. Resumen con crudeza un
sentido comiin que se impone desde los circulos de poder econémico
en Bolivia: una visién donde la tierra ya no se concibe como territorio,
ni la riqueza como bien comiin. Ambas se entienden como plataformas
de acumulacion.

El discurso de libertad individual ha mutado hacia una defensa
irrestricta del derecho a disponer de la propiedad privada sin rendir
cuentas, como si regularla o cuestionar el financiamiento que la sostiene
fuera ilegitimo. Asi, se ha desplazado a un segundo plano toda idea de

2 Branko Marinkovi¢, empresario agroindustrial y politico crucefio, es una de las figuras mas visibles
del bloque agroempresarial boliviano. Fue presidente del Comité Civico Pro Santa Cruz, ministro
de Economia en 2020 y es actualmente senador electo por Santa Cruz. Su voz resulta relevante
porque condensa el sentido comtin dominante en las élites del agronegocio sobre propiedad, libertad
y finanzas. Sobre su figura pesan denuncias piblicas de organizaciones como Fundacion TIERRA y
cuestionamientos de autoridades estatales, que lo vinculan con procesos de apropiacion y titulacion
irregular de tierras en Guarayos (casos “Laguna Corazon” y “Tierras Bajas del Norte”, mas de
30.000 hectareas). En octubre de 2020, pocos dias antes de concluir su mandato, la presidenta
Aifiez firmé resoluciones supremas que facilitaron la titulacion de estos predios a favor de la familia
Marinkovié, lo que generd fuertes criticas por posible uso de influencias y vulneracion de limites
constitucionales. Marinkovi¢ ha rechazado estas acusaciones, argumentando que las titulaciones
fueron respaldadas por resoluciones administrativas y fallos judiciales.
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responsabilidad ambiental, social o fiscal. En este nuevo escenario, el
verdadero éxito agroempresarial ya no se mide en cosechas ni cabezas
de ganado, sino en tierra acumulada, convertida en garantia hipotecaria
y en acceso privilegiado al crédito.

Este ensayo sostiene una tesis que suele pasar desapercibida en el
debate publico boliviano, pese a que tiene implicaciones profundas para
el conjunto de la sociedad: en Bolivia, el agronegocio que se escuda en
discursos de “seguridad alimentaria” y “progreso econémico” ya no
se limita a acumular tierra con financiamiento ajeno; sino que viene
capturando de manera progresiva el sistema financiero —banca, fondos
de pensiones y fondos de inversion—, y, junto a ello, impulsando
transformaciones en la arquitectura normativa del pais para blindar sus
intereses.

Lo que se presenta como “desarrollo” sectorial es, en realidad, un
modelo de especulacion planificada, blindado por el lenguaje técnico
y operado mediante redes de privilegio. El proceso no es nuevo, como
lo explica Nathanael Hastie (2025) en Duerios de Bolivia: La Historia
(no-oficial) del saqueo. Parte de una trayectoria recurrente de la historia
agraria boliviana, a partir de estrategias historicas de apropiacion y
control que reaparecen con rasgos familiares, pero bajo nuevas formas.

De igual modo, tiene su correlativo en el ambito agrario. La
Reforma Agraria de 1952 se diseiid bajo una logica redistributiva y
productiva (Soliz, 2022). Redistributiva porque, tras largos periodos de
servidumbre y explotacion, se buscaba compensar a las comunidades
y familias campesinas que ya vivian y trabajaban esas tierras, bajo la
consigna de que “la tierra es de quien la trabaja”. En menor medida,
también se abrieron procesos para atender reclamos de antiguos
propietarios que fueron expoliados.

Productiva porque gran parte de las haciendas eran consideradas
capital agrario “ocioso”: extensiones mantenidas como simbolo de
poder o reserva patrimonial, mas que como unidades efectivas de
produccién. Al redistribuirlas hacia campesinos, se pretendia no solo
reparar una injusticia historica, sino también activar fuerzas productivas
latentes, incrementar la produccion agricola y contribuir a la seguridad
alimentaria.

Sin embargo, la implementacion de esta reforma fue desigual. En el
altiplano y los valles andinos, laredistribucion derivo en la fragmentacion
de la tierra en minifundios, lo que limit6 el potencial productivo y dejé
a las familias atrapadas en parcelas cada vez mas reducidas. En el
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oriente, en cambio, la reforma no desmantel6 el latifundio, sino que
lo reconfiguro: se consolido un latifundio agroempresarial ligado a la
ganaderia y, posteriormente, a la agroindustria, sostenido por politicas
estatales de colonizacion y dotaciones masivas de tierras a empresarios,
militares y migrantes extranjeros. Asi, lo que en el occidente fue una
redistribucion precaria, en el oriente significé una nueva concentracion
bajo formas modernizadas. El resultado fue una reforma agraria
inconclusa que abrid paso a una estructura agroempresarial todavia
vigente (Urioste & Kay, 2005). Esta estructura seria, décadas después,
la base sobre la cual se montaria el modelo de captura financiera que
exponemos aca.

Décadas mas tarde, distintos sectores populares —particularmente
movimientos indigenas y campesinos— impulsaron en el proceso
constituyente de 2006-2008 la consolidacion de territorios indigenas
y la devolucion de tierras a sus legitimos duefios. También buscaron
establecer limites efectivos a la acumulacion de propiedad privada.
Sin embargo, el desenlace del proceso, marcado por las negociaciones
parlamentarias que permitieron viabilizar la nueva Constitucion,
impuso limites y moderaciones que desactivaron en gran medida esas
aspiraciones redistributivas.

Hoy, con la economia en crisis y una expansion financiera sin
precedentes, el agronegocio no solo busca crecer, sino reescribir una vez
mas las reglas del juego a su favor. La frontera del agroextractivismo
boliviano ya no es unicamente la tierra forestal; es también un sistema
financiero que lo sostiene y que ha crecido en desproporcionadamente.

Los datos son contundentes. Desde 2019 hasta el presente, se ha
perdido mas del 20% del total de los bosques que han sido deforestados
desde 1956 (Fundacion Amigos de la Naturaleza, 2024). La frontera
agropecuaria se expandio de 10,8 a 14,3 millones de hectareas
(MapBiomas Bolivia, 2024). El desmonte genera un aumento del valor
comercial de la tierra de entre $500 y $800 por hectarea (Miiller et
al., 2024), creando entre $1.400 y $2.240 millones en valorizacion
patrimonial en los Gltimos cinco afios®. Esta ganancia no proviene del
trabajo agricola o pecuario, sino de transformar tierra forestal en
tierra agropecuaria para usarla como garantia bancaria. Detras de
ese proceso se encubren mecanismos de especulacion, concentracion y

3 Estas estimaciones son propias y corresponden a una extrapolacion del incremento de la superficie
agropecuaria y sus costos y valor asociado seglin lo establecido en el parrafo anterior.
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apropiacion de tierras fiscales, privadas y territoriales. Ese es el nucleo
del agroextractivismo agrario presente en Bolivia.

En relacién con lo anterior, la cartera de créditos bancarios pasé de
$8.200 a $21.000 millones entre 2013 y 2024. El agroextractivismo*
elevo su participacion del 7,8% al 14,7%, pasando de $649 millones
a $3.098 millones (Autoridad de Supervision del Sistema Financiero,
2025a). Una parte significativa de estos recursos no proviene de la banca
privada, sino de los aportes de los trabajadores a los fondos de pensiones,
que crecieron en proporciones similares y fueron reinvertidos en el
propio sistema bancario. Para dimensionar su importancia los fondos
administrados hoy por la Gestora de Pensiones equivalen a casi toda
la cartera de créditos bancarios del pais, y cerca de la mitad se coloca
nuevamente en la banca a través de Depositos a Plazo Fijo (DPF)’.

El contraste es revelador: entre 2013 y 2022, las tasas de rendimiento
de los 2 fondos de pensiones, AFP, bajaron de 7,2% y 6,2% a apenas
3,7% y 3,4%, respectivamente (Autoridad de Fiscalizacion y Control
de Pensiones y Seguros, 2014; viceministro de Pensiones y Servicios
Financieros, 2023). Todo esto mientras estos fondos eran gestionados
por dos administradoras privadas, en un esquema sin mecanismos
efectivos de control social ni criterios de inversion publica. Las
utilidades bancarias, por el contrario, han crecido en la década de 2010
y tras una caida durante la pandemia, alcanzaron un récord de $386
millones en 2024 (Autoridad de Supervision del Sistema Financiero,
2025b). El capital son ahorros que se prestan, se recuperan y generan
ganancias. Quien mejor entiende esa logica, gana.

En las siguientes pdaginas recorreremos sobre los principales
elementos de esta arquitectura invisible: viendo como opera, a quién
beneficia y por qué es tan dificil de cuestionar.

El giro financiero del agronegocio

Latierrano ha dejado de serun medio de subsistencia o de produccion.
Sin embargo, la expansion de la frontera agropecuaria mediante el
desmonte, lejos de ser una externalidad ambiental, se ha vuelto una
operacion de valorizacion planificada: un “costo de habilitacion” que
incrementa el precio de mercado y abre la puerta al financiamiento.

4 En este caso, se usa como aproximacion los créditos bancarios otorgados al eslabon productivo del
sector oleaginoso, ganadero (carnico) y azucarero.

5 Los Depositos a Plazo Fijo (DPF) son depdsitos de dinero en un banco por un tiempo acordado,
que generan un interés fijo al vencimiento.
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El desmonte de bosque no es barato: cuesta entre $160 y $250 por
hectarea. Solo quienes cuentan con capital significativo o acceso a
crédito pueden asumirlo. Esa condicion explica una paradoja: aunque
las tierras bajo régimen empresarial y mediana propiedad® concentran
apenas el 16% de la superficie agraria (Nufiez, 2024), son responsables
de cerca del 60% de la deforestacion registrada en Santa Cruz (Colque,
2022), el departamento que concentra la mayor pérdida de bosque del
pais.

Losactores involucrados en la deforestacion, segun estimaciones para
el periodo 2016 y 2021, son diversos: ganaderos medianos y pequefios
(27%), grandes empresas ganaderas (25%), productores menonitas
(16%), empresas agricolas (10%), colonizadores mecanizados (13%)
y pequefios agricultores (9%) (Miiller et al., 2024). Mas alla de la
ganaderia, el cultivo de soya es responsable por si solo del 17% de la
deforestacion nacional (Reis et al., 2023).

A ello se suma un componente menos visibilizado pero clave:
la extranjerizacion del capital agrario. Aunque no existen datos
sistematicos, se estima que una parte significativa de la propiedad
mediana y empresarial estd en manos de extranjeros, especialmente
brasilefios y argentinos (Urioste, 2011). Muchos de ellos no estan
interesados particularmente en producir (Oxfam Bolivia, 2024), sino en
la especulacion comercial y financiera con tierras: valorizarlas a través
del desmonte para convertirlas en activos financieros (Miiller et al.,
2024).

A esta situacion se agregan los procesos de dotacion irregular,
avasallamiento y trafico de tierras, particularmente en tierras fiscales
y territorios indigenas (Colque & Vadillo, 2022). Estos procesos
involucran a varios de los actores ya mencionados, aunque su relacion
directa con la deforestacion sigue siendo poco cuantificada.

La alquimia del colateral

En los créditos con garantia hipotecaria, el valor depende en
gran medida del colateral” que se puede ofrecer en contraparte.

6 En la legislacion boliviana, los regimenes de propiedad empresarial y mediana son las tnicas
categorias en las que, en teoria, las empresas del agronegocio pueden adquirir tierras legalmente.
En la practica, sin embargo, esta restriccion es frecuentemente vulnerada a través de mecanismos
irregulares, testaferros o compra encubierta de tierras en otros regimenes.
7 El colateral es el bien que se deja en garantia al solicitar un préstamo; si el deudor no paga, la
entidad financiera puede quedarse con ese bien para recuperar el crédito.
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Esa valorizacion suele quedar en manos de peritos denominados
“valuadores técnicos”, contratados por los propios duefios del predio.
Aunque existen marcos de regulacion emitidos por la Autoridad de
Bosques y Tierra y otras entidades, en la practica los mecanismos de
control son limitados. Las valuaciones son procesos donde el valor de
la tierra puede multiplicarse tras una evaluacion rapida.

En este esquema, tierras empresariales o medianas —incluso
forestales— pueden obtener un valor alto, facilitando créditos mayores,
apalancamientos multiples y tasas de interés mas blandas. La tierra
forestal se convierte asi en un activo financiero cuyo valor aumenta a
medida que es deforestada. Su acumulacion permite cada vez mayores
inversiones agropecuarias. Esto es de particular interés en casos de
empresas que califican su negocio como “bienes raices rurales” y no
como produccion agropecuaria (Oxfam Bolivia, 2024).

Un factor determinante en la valorizacion de la tierra es la presencia
de caminos e infraestructuras de acopio, transformacion o transporte.
Ambos reducen los costos logisticos, facilitan la conexion a mercados
y, en consecuencia, elevan el valor de la propiedad. Pero este no es un
proceso neutral: la apertura de una carretera o la instalacion de una
planta de transformacion no solo aumentan la rentabilidad privada
de quienes poseen tierras en la zona, sino que también redistribuyen
oportunidades y riesgos en todo el territorio. Por ello es necesario
reflexionar sobre los procesos de decision que definen la localizacion
de estas obras: muchas veces obedecen menos a criterios de interés
publico que a alianzas empresariales y calculos de valorizacion privada,
aunque su financiamiento sea publico o dependa de deuda externa que
asume el Estado boliviano (Castro Bozo, 2013).

Enese sentido, la infraestructura deja de ser solo un servicio colectivo
y se convierte en un mecanismo de especulacion: anticipar donde
pasard un camino o se instalara un ingenio es, en los hechos, participar
de un negocio inmobiliario. La l6gica de las cadenas agropecuarias se
expande asi no solo sobre bosques y suelos, sino también sobre los
presupuestos publicos que financian estas infraestructuras. Con ello,
el Estado adquiere una relevancia central, ya que puede terminar
actuando como un agente de valorizacion patrimonial al servicio del
agroextractivismo.
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Garantias quirografarias y la bicicleta financiera

Una vez dentro del sistema, la solvencia deja de medirse inicamente
en colaterales materiales y empieza a construirse con cada nuevo
préstamo. Quien accede, paga y renueva de manera reiterada, acumula
un capital reputacional que se convierte en garantia suficiente. Asi
surgen los préstamos quirografarios: créditos sin colateral, respaldados
solo por el nombre, la trayectoria empresarial o el peso de un proyecto
de inversion con accionistas de renombre.

Estos mecanismos facilitan que, aun cuando todos los colaterales
tangibles ya estan comprometidos, los grandes actores puedan seguir
accediendo a crédito fresco. Alli entra en juego lo que en el sector
se conoce como “bicicleteada financiera”: una dindmica donde el
endeudamiento constante no es visto como anomalia, sino como parte
normal de la logica empresarial, del crecimiento y de la inversion. Como
ocurre con los Estados, para las corporaciones la deuda se convierte en
herramienta estructural.

Estas condiciones, sin embargo, no estan disponibles para todos.
No son productos financieros abiertos, sino privilegios reservados a
quienes pertenecen a redes empresariales, cuentan con reconocimiento
institucional o acumularon el “éxito” suficiente para que la banca los
considere clientes con exceso de solvencia. Este privilegio financiero
permite refinanciar deudas previas, apalancar nuevos créditos o incluso
invertir el préstamo en bonos del Estado, obteniendo rendimientos
superiores al costo original del financiamiento. En la practica, significa
ganar dinero con deuda que se destina a actividades que no necesitan
ser demasiado rentables: solo deben permitir recuperar lo invertido
mientras generen un aumento en el valor del capital agrario.

El caso Aguai

Aguai, un importante complejo agroindustrial azucarero, es un
ejemplo ilustrativo de este modelo. A inicios de 2010, tres afios y medio
antes de iniciar operaciones y sin generar ningun tipo de ingreso, la
empresa logrd emitir bonos en la Bolsa Boliviana de Valores por $228
millones, a una tasa minima de apenas 0,5% anual y con un plazo de
hasta 12 afios. Estos bonos obtuvieron una calificacion de riesgo AAA,
considerada de muy bajo riesgo y, por lo tanto, una inversion atractiva
y segura (Ingenio Sucroalcoholero Aguai S.A., 2010a).

En consecuencia, las AFP privadas que entonces administraban los
fondos de pensiones adquirieron $153 millones, equivalentes al 67%
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de la emision total. Para ese momento, dicha compra representaba, en
una sola operacion, el 3,2% de todos los fondos de pensiones del pais
(Autoridad de Fiscalizacion y Control Social de Pensiones y Seguros,
2012). Vale la pena recordar que, en ese entonces, dichos fondos
rendian entre 9% y 11% anuales, lo que genera dudas sobre el racional
econdmico en adquirir bonos con retornos tan bajos (Autoridad de
Fiscalizacion y Control de Pensiones y Seguros. (2014).

Ademas, una parte de los $228 millones fue utilizada para comprar
$160 millones de Bonos del Tesoro General de la Naciéon (TGN) a
plazos que van desde los 8 a 11 afios, que en ese periodo rendian entre
4% y 6% anual (Ingenio Sucroalcoholero Aguai S.A., 2010b; Banco
Central de Bolivia [BCB], 2010). Estos valores ofrecian condiciones
mas favorables y permitieron a Aguai cubrir los pagos de intereses de
su propia deuda con dinero publico. En ese sentido, hubiese sido mas
rentable para las AFP invertir directamente en los bonos del TGN en
lugar de hacerlo a través de Aguai.

Finalmente, debe considerarse el impacto territorial del proyecto: la
planta azucarera y de etanol requiere al menos 30 mil hectareas de cafia
y ejerce influencia sobre un area mucho mayor. Este hecho estimulo
el valor de la tierra en toda la region, generando beneficios colaterales
para los propios accionistas que también eran duefios de predios en la
zona de influencia.

Calificadoras a pedido

Uno de los pilares del modelo de captura financiera es la validacion
técnica. Las calificadoras de riesgo desempefian un rol decisivo: sus
“notas” (A+, A--, BBB, etc.) abren o cierran el acceso a financiamiento
bancario, a la inversion privada e incluso a los fondos administrados por
la Gestora Publica de Pensiones. Sin embargo, el sistema esta viciado
desde su base: la calificacion la solicita y paga la propia empresa
interesada, generando un conflicto de interés estructural.

En la préctica, las evaluaciones se realizan en funcion de informacion
contable entregada por las mismas compaiiias, sin verificacion
independiente ni obligacion de justificar el uso posterior de los
recursos. Asi, el “riesgo” no se mide en funcién de la realidad material
de la empresa, sino de su capacidad de representarse favorablemente
en los papeles. Este sesgo se volvid evidente en casos como el del
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Banco Fassil®, que llegd a ostentar calificaciones elevadas pese a ser
el principal prestamista del sector agropecuario y acumular problemas
de liquidez estructurales. El colapso de la entidad en 2023, la mayor
quiebra bancaria en la historia reciente del pais, expuso con crudeza
como la aparente solvencia podia sostenerse mas en notas infladas que
en fundamentos reales.

Dicho esto, el colapso no abrio ningun debate ptblico sobre el rol de
las calificadoras ni sobre los mecanismos de supervision o verificacion
de su trabajo. Mucho menos condujo a una auditoria de las calificaciones
previas que ya habian otorgado. El sistema no se cuestiona, pese a que
sus falencias son evidentes y sus consecuencias terribles.

El espejismo del mérito

El caso del Banco Fassil es paradigmatico. Su colapso en 2023
dejo al descubierto una arquitectura de ficcion financiera: excelentes
calificaciones de riesgo, cumplimiento regulatorio aparente y vinculos
profundos con fondos de pensiones. En los hechos, hoy se sabe que no
solo beneficiaba a una red de personas y empresas —principalmente
pertenecientes al sector del agronegocio—, sino que incumplié muchas
normas legales y su solvencia no era sélida como aparentaba.

Ninguna alerta fue activada por la Autoridad de Supervision del
Sistema Financiero ni por las AFP. Los recursos invertidos por los
fondos previsionales, es decir, el ahorro de los trabajadores, quedaron
atrapados en una quiebra anunciada. No fue un error aislado, sino un
sintoma de una estructura basada en apariencia y vinculos mas que en
transparencia y evaluacion rigurosa.

Sinembargo, detras de esta estructura técnica se esconde una narrativa
poderosa: la del mérito. Las empresas mejor calificadas, mas grandes o
rentables son automaticamente asumidas como eficientes y solventes.
Pero aun cuando esta percepcion refleje la realidad, tal eficiencia se
construye sobre privilegios estructurales: acceso preferencial al crédito,
avales estatales, subsidios e infraestructura publica. Y cuando la
percepcion no refleja la realidad, estas empresas logran sortear todos
los controles y mecanismos de evaluacion que, en teoria, por lo menos
deberian ser técnicamente rigurosos y meticulosamente regulados.

8 El Banco Fassil fue una entidad financiera privada boliviana que quebré en 2023, convirtiéndose
en la mayor quiebra bancaria en la historia reciente del pais. La entidad se caracterizo por ser el
principal prestamista del sector agropecuario y mantuvo calificaciones de riesgo elevadas hasta poco
antes de su colapso, pese a acumular problemas estructurales de liquidez.
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Los rankings financieros, las calificaciones de riesgos, los informes
de desempeiio y los reconocimientos sectoriales funcionan como
espejos: devuelven una imagen deseada, no una realidad contrastada.
El resultado es una legitimidad blindada por la técnica, pero en esencia
un espejismo donde el riesgo es minimo.

Cuando hay crisis, pandemia, sequia, incendios, los grandes actores
acceden rapidamente a reprogramaciones de deuda, subsidios indirectos
o flexibilizacion de requisitos. Un ejemplo claro es la reprogramacion
de hasta cinco afos de los créditos otorgados a quienes fueron afectados
por los incendios, a través del Decreto Supremo N°5241 aprobado en
octubre 2024, beneficiando principalmente a grandes empresas.

Ademas, muchos operan bajo figuras juridicas como Sociedades
Andnimas (SA) o Responsabilidad Limitada (SRL), lo que les permite
disminuir su riesgo patrimonial (Rigoberto Paredes & Asociados (s.f.)).
Si el proyecto fracasa, los duefios no responden con su patrimonio
personal. Esto, que es legal, termina funcionando como un escudo que
refuerza la irresponsabilidad estructural.

Un caso ilustrativo se dio durante la dictadura de Banzer, cuando
el Banco Agricola absorbidé 44,5 millones de dolares en deudas
morosas, trasladando al erario publico las obligaciones impagas de 726
algodoneros y 188 productores de soya frente a bancos privados (Hastie,
2025). En ese episodio no se recurrio a la ejecucion de garantias, y los
préstamos incobrables continuaron socavando, incluso hacia fines de
los afios ochenta, la solvencia del Banco Agricola. Este mecanismo se
inscribi6 en una estrategia mas amplia de financiamiento de favores
politicos y empresariales mediante endeudamiento externo, subsidios y
créditos blandos (Morales & Sachs, 1989).

Ademas, un elemento propio de las actividades agropecuarias es el
riesgo de pérdida productiva: por plagas, enfermedades o, cada vez mas,
por fendmenos climaticos extremos. Sin embargo, estos riesgos rara
vez son evaluados adecuadamente en los procesos de financiamiento.
El 2024 ofrecid un ejemplo claro: una severa sequia provocod pérdidas
masivas en la cosecha de soya de verano, alcanzando en algunos casos
hasta el 40% de la produccion (Tyldesley & Czaplicki Cabezas, 2024).
Este sector, que concentra mas del 7% de la cartera bancaria nacional,
mostro asi su enorme vulnerabilidad (ASFI, 2025a).

La pregunta es evidente: ;Quién incorpora realmente la creciente
inestabilidad climatica en las evaluaciones de riesgo? La respuesta, por
ahora, sigue ausente.
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La red de privilegios: puertas giratorias y favoritismo
institucional

La permeabilidad entre lo publico y lo privado es otra columna
del modelo. A lo largo de la historia del pais, existen cientos de casos
documentados de altos funcionarios del Banco Central de Bolivia, la
ASFI, las AFP y el Ministerio de Economia que han transitado a cargos o
han sido accionistas de bancos, aseguradoras y fondos privados (Hastie,
2025). Desde luego, lo mismo ha ocurrido con muchos otros sectores
relevantes para el agroextractivismo, como las politicas de desarrollo
rural o tierras. Este fendmeno, conocido como puerta giratoria, debilita
los incentivos para una supervision efectiva.

El regulador de hoy se convierte en asesor de las empresas que
regulaba mafana, sin tiempo de latencia ni asumir medidas para evitar
conflictos de intereses. Quien hoy autoriza una linea de crédito o avala
un esquema de inversion, puede beneficiarse de sus efectos futuros
desde el sector privado. El interés publico se diluye en trayectorias
personales. En otros paises existen normas que buscan evitar estos
conflictos de interés, impidiendo que altos ejecutivos de entes publicos
pasen inmediatamente a trabajar en los sectores que antes regulaban.

En Bolivia, varios grupos empresariales concentran simultaneamente
operaciones agroindustriales y financieras. La banca presta al
agro, pero muchas veces lo hace a si misma mediante estructuras
societarias cruzadas, directorios compartidos o redes familiares. Se
trata de conglomerados agroindustriales, ganaderos y financieros que
ademas mantienen ramificaciones con representantes sectoriales y
actores politicos, tanto locales y departamentales como nacionales.
De igual forma, son accionistas de grandes medios de comunicacion,
financiadores de campafias politicas y cuentan con acceso directo a
las autoridades que definen la politica publica, los presupuestos, las
regulaciones y su aplicacion.

En este entramado, resulta cada vez mas dificil distinguir los
limites: ;Dénde termina la empresa y empieza el Estado? ;Quién regula
a quién? ;Qué interés prevalece cuando los mismos actores concentran
poder econdémico, politico y mediatico?
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Conclusion

Lo que este ensayo muestrano es un simple desvio técnico del sistema
financiero, sino la consolidacion de un proyecto politico y cultural. El
“yo invierto, yo produzco, yo asumo el riesgo” no es una declaracion de
autonomia, sino el disfraz narrativo de un modelo que socializa riesgos
y privatiza beneficios. El agroextractivismo boliviano se ha sofisticado:
yano se limita a acumular tierra, sino que convierte esa tierra en capital
financiero, multiplicando su valor mediante colaterales de valor dudoso,
reputaciones bancarias recicladas y calificaciones cuestionables.

Ese proceso erosiona dos pilares: la credibilidad de las instituciones
financieras y la legitimidad de la regulacion publica. Sin embargo, sigue
blindado bajo el lenguaje del mérito, del desarrollo y de la seguridad
alimentaria. El resultado es una paradoja: mientras el pais pierde
bosques, ecosistemas y medios de vida de sus comunidades rurales,
los agroempresarios hacen todo lo posible por presentarse como los
salvadores de la economia.

Pero lo que esta en juego va mas alla de la tierra o de un sector.
El agroextractivismo estd imponiendo un disciplinamiento financiero,
tratando de obligar a aceptar como natural el que las pensiones de los
trabajadores, los ahorros de la ciudadania y los propios instrumentos
del Estado se pongan al servicio de una élite y sus negocios. Con cada
nueva innovacion juridica o financiera, el modelo se sofistica, y lo que
antes era un conflicto visible por la tierra hoy se traslada a un terreno
opaco y técnico que parece intocable.

El verdadero éxito del agroempresariado no estd en producir
alimentos, sino en producir hegemonia. Y lo hace capturando algo que
quedo oculto, pero es esencial: el corazon financiero del pais. Mientras
ese nucleo siga blindado, cuestionar el modelo sera tachado como
una cuestion ideoldgica y no como lo que realmente es: un intento de
recuperar lo publico frente a una economia hipotecada.

La pregunta, entonces, ya no es solo como redistribuir la tierra,
sino: (Como recuperar la autonomia de un sistema financiero que
hoy se ha vuelto rehén de la especulacion agroempresarial? ;Quién
define los limites cuando lo que esta en juego no son solo territorios,
sino también las pensiones, el ahorro colectivo y la solvencia de la
economia nacional? ;Podemos imaginar un disciplinamiento distinto,
que subordine la logica financiera a la sostenibilidad social y ecoldgica,
en lugar de al revés?
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Tierra Reforma!

Chico Emputau®

Tierra Reforma es la destruccion melodica y literaria de la cancion
“Tierra como mi tierra” de Tingo Vicenti.

Mediante el ruido y la reorganizacion de sus versos la obra busca
eliminar la musicalidad y el sentido de las palabras. Es una critica a
la hegemonia del sentido de las palabras y de la industria musical. El
ruido constituye un modo de pensar fuera del dominio de elaboradas
melodias, de ordenes establecidos, una forma para resistir a la técnica,
pulcritud, estilo, género y todo lo que englobe la estética de lo “bello”,
de lo “apreciable”.

Chico Emputau fue planteado de forma Anarquista buscando la des-
jerarquizacion del formato escenario/musico/espectador. Es una buscada
por un anti-ambient (entendiendo el ambient como una atmosfera visual
discreta) que logre romper con la serenidad establecida y desestabilizar
la paz de un sobrio y estructurado espacio.

Todo aquello se acopla con la corporalidad de la performance,
generando ruidos mediante los movimientos desenfrenados, cadticos.
Algo parecido al estado; “fuera de si”, “desenfreno”, “Caos”. Algo que
los lectores podran apreciar siguiendo el codigo QR.

Que el cuerpo genere (mediante artefactos, micréfonos, objetos) su
propia anarquia, su desencanto, su anomalia visual.

1 La obra fue hecha en la Galeria Kiosko, en el marco de la exposicion “Kambae” en la ciudad de
Santa Cruz de la Sierra, en el 2023. Fue una exposicion colectiva que plantea la mirada de diferentes
artistas sobre las costumbres del oriente boliviano.

2 Chico Emputau es un proyecto de Harsh Noise Wall que busca eliminar la musicalidad y resistir a
la industria musical. Se plantea de forma anarquista y autogestionada, generando ingresos a través
de material DIY. La busqueda sonora se centra en crear un anti-ambient que rompa la serenidad. La
performance es una fusion de ruido y corporalidad, generando una “entropia corporal”. El proyecto
busca romper con las convenciones musicales y estéticas a través del ruido y la autogestion.
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Que anduve echando polvo en mil fronteras
Alejado de mi Chaco y mi arenal
Yo que anduve hurgando el horizonte
Alejado de mis montes, de mi gente y mi raiz
Supe que no hay cielo y no hay estrellas
Mas cercanas y mas bellas como las de mi pais

Santa Cruz es mi lugar, mi hoguera
Es mi sol, mi eterna primavera
Es mi gente simple y solidaria
Es mi paraiso, es mi es plegaria

Es mi noche clara, es mi cielo puro

Es la serenata en el balcon

en/clave salvaje



Tierra Reforma
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Hay lugares con gente cercana,
Yo anduve en fronteras y montes de no plegaria,
Alejado de la serenata y echando hoguera con gente en
mi santo chaco, hurgando mi estrella que hay en el balcon supe,
anduve solidario como puro cielo,
es mi clara primavera, alejado mi horizonte de noche, no mi
arenal, en mi cielo cruz la raiz de bellas y un simple
pais en polvo de sol, es mi paraiso.

Sigue el QR:
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Un cuento de Giovanna Rivero
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La mansedumbre

|

— ¢ Era caliente el liquido viscoso que te dejaron ahi?

—Caliente?

—Tibio. Viscoso. jEra un liqguido como la clara del huevo? La
clara, Elise, cuando recién quiebras el cascaron...

—S8i. Creo que si. No lo sé. Pensé que era sangre del mes.

—Y sin embargo no era. Era la semilla de un varon.

—S8i, Pastor Jacob. Digo la verdad.

—La verdad siempre es mas grande que los siervos. Y mas si la
sierva se ha distraido, si no se ha cuidado como lo exige el Serior.
Nosotros vamos a determinar cudl es la verdad. Seguin hemos grabado
en tu primer testimonio, tu estabas sumida en un sopor extraiio como
si hubieras ofrecido tu voluntad al diablo.

—Yo jamas le ofreceria mi voluntad al diablo, Pastor Jacob.

—No digas “jamas”, Elise. Somos débiles. Tu eres muy débil, ya
ves.

—Yo estaba dormida, Pastor Jacob.

—Eso lo tenemos en cuenta.

—¢...Vendra mi padre a la reunion de los ministros?

—No. El hermano Walter Lowen no puede formar parte de la
reunion. Ya la deshonra y la tribulacion lo tienen muy ocupado. Anda,
Elise, dile a tu madre que traiga las sabanas de esa noche, vamos
a examinarlas. Que ya nadie las toque. Todo es impuro ahora, jme
entiendes?

—Si, hermano Jacob.

11

Su padre la mira por unos segundos y luego aparta los ojos,
avergonzado, piensa Elise, o enojado. O ambas cosas. De inmediato
vuelve a ocuparse del tema que los ha llevado hasta alli, hasta esa villa
en los margenes de la vida. Ese conjunto de casas no se parece en nada a
la colonia. Son construcciones dispersas, obstinadas en alcanzar algiin
retazo de ese cielo sucio, sin pajaros. Dos o tres horribles edificios de
ladrillo visto y ventanas mezquinas reinan en todo ese lodo. Elise mira
sus zapatos y piensa que deberia quitarselos, cuidarlos mejor por si el
pie le crece. Tiene quince, es cierto, pero ha escuchado que a su abuela
Anna el pie le crecio6 hasta que tuvo su primer hijo, a los dieciocho. Ella
es muy parecida a la vieja Anna: los ojos casi transparentes, la frente
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redonda, como ideando soluciones o alabanzas. A ella también, cuando
canta, se le brotan azules como riachuelos subterraneos las venas de las
sienes. Eso es cantar con amor, dice su padre. O decia. Porque después
del tltimo turbion el mundo se precipitd sobre ella.

Elise entiende palabras salpicadas del espafiol que su padre
utiliza para hacer las transacciones con el indio. “Tractor”, “luna” y
“quinientos pesos” es lo que Elise comprende. Aunque no esta muy
segura de la ultima. También podria ser “quinientos quesos”. El
aflo anterior, cuando el turbion de junio desbordd el rio y los cauces
artificiales y ahogo6 sin un apice de piedad las plantaciones de soya,
Walter Lowen, su padre, sali6 del paso aumentando la produccion de
queso. Ella le rogd con humildad que le permitiera acompafiarlo a la
feria de Santa Cruz para ayudarle a vender los quesos. Eran mas de
quinientos rectangulos perfectamente cuajados, con la mejor leche,
apenas dorados por los pocos rayos de sol que se colaban entre las altas
ventanas del galpon donde las mujeres se encargaban del desmolde.
Esa vez comprendio poco, casi nada, de lo que su padre hablaba con
los compradores. Algunos la miraban sin disimulo, tal vez elaborando
razones genéticas descabelladas para entender los inquietantes
ojos albinos, y murmuraban algo o le sonreian directamente. ;Era
bonita Elise? No precisamente, pero tenia que agradecerle al Sefior
la composicion definida de su rostro, la manera en que el mentén se
apretaba contra el labio inferior, un poco mas grueso que el superior, y
que era lo que segun la propia abuela Anna le exigia ser mas sencilla,
protegerse mejor.

Protegerse. Contra el turbion que todo lo destruia a puro dentelladas
de electricidad y agua. Protegerse, si, jcontra los designios del Sefor!
Y que Walter Lowen jamas la escuchara blasfemando asi.

Aunque es probable que su padre también blasfemara. Lo habia
encontrado llorando con ira en los cobertizos, mientras les prendia
fuego a las sabanas ensangrentadas cuando por fin se las devolvieron,
después de dias de discusion en la reunion de ancianos y ministros.
Y llorando cuando en medio de la noche, como si fueran ladrones
de lamparas, de luces ajenas, subieron las cosas mas importantes al
buggy: el cofrecito oxidado con los ahorros, los bolsos con ropa, el
edredon de cuidadosos tulipanes bordados en puntos rellenos tan
gorditos que provocaba tocarlos y tocarlos, los albumes y los casetes
con las imagenes y las voces de sus muertos. No eran ellos los que
debian marcharse. Pero eran ellos los que se marchaban. “No miren
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atras”, les ordend Walter Lowen, y entonces ella apoyd su cabeza
cubierta Unicamente con la pafioleta sobre el hombro blando de su
madre y se concentrd en el traqueteo del buggy que registraba, bajo
sus ruedas de hierro, cada bache, cada uno de los tajos que el turbion
habia hendido en los caminos. Su cabeza contra el pecho oloroso a
suero, a cebolla y vainilla de su madre, el deseo mas fuerte que su joven
espiritu de dejar todo atras, de no mirar, como exigia Walter Lowen,
que repitié justamente eso, “no miren atras”, hasta que la frase no tuvo
sentido porque ya otro pueblo con sus tentaciones modernas comenzé
a prefigurarse inevitable en lo que debia ser el horizonte.

111

—Mientras el diablo te poseia, Elise, jte decia algo? ;Te susurraba
cosas al oido? El diablo susurra. Su voz no ha de haberte parecido
muy autoritaria, jverdad? El diablo seduce.

—¢ El diablo me ha seducido, Pastor Jacob? Es que yo pensé que era
el hermano Joshua Klassen. Creo que tenia sus ojos y el lunar de arroz
cerca de la boca... Yo pensé...

—iCuantos detalles, Elise! Pero dices que “crees”. El diablo
hace esas cosas en la imaginacion cuando la imaginacion se rebela,
y somete también a la observancia, al temor de Dios. Tus padres,
Elise, jen qué andaban? Hemos sabido que el hermano Walter Lowen
intentaba firmar unos tratos con un supermercado en Santa Cruz. Si
él hubiera repartido esas tareas con la comunidad, habria cubierto
todos sus deberes. El hambre de posesion le ha corroido la templanza.
Tus padres no han vigilado tu educacion, Elise. Ellos han fallado en
mantener la disciplina bajo su techo, ellos también son responsables
de este episodio de maldad. Erves una victima de las tentaciones del
mundo y por eso los ministros hemos clamado al Sefior por piedad.
Piedad para ti, pequeria Elise, y piedad para tus padres y hermanos
que estan tan avergonzados.

—¢Qué pasara con nosotros, Pastor Jacob?

—Tienen que recogerse mucho, Elise. Hay que mirar adentro, a
las cosas del hogar. Por un tiempo no trabajards en la tierra ni en
la queseria de tu padre. Puedes perfeccionar otras virtudes, Elise.
La asamblea va a hacer algunos negocios con la gente de Urubicha.
Ellos tejen hamacas coloridas, pero son malos con las flores, con las
representaciones de la naturaleza, que es siempre el mejor adorno. Tu
puedes tejer o bordar piezas asi, modelos humildes y armoniosos que
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agraden al Serior. Todo desde la cabaria. Ahora tendrads que cuidar ese
fruto, jverdad?

—¢Este... fruto?

—Es tuyo, Elise. Si el Seiior permite sus latidos en tu seno joven,
hay que dar gracias. Es fruto de tu cuerpo.

—Pero... jacaso este fruto no es del diablo, Pastor Jacob? ;No es
el fruto de esa seduccion que usted dice?

v

El terreno al que se mudaron es vecino de esa villa. No tuvieron que
llegar a levantar cabafias porque antes de ellos habian desertado los
Welkel y fue ese clan el que los acogioé mientras construian sus propios
cuartos. La mano izquierda que ayuda a la derecha. Nadie ha prohibido
que lo digan: “hemos desertado”, no es necesario mentir. Elise todavia
extrafia la luz brillante de Manitoba, pero este sol atonito tampoco les
ha permitido esconder ninglin secreto. No es un éxodo mas, es una
fuga. Comienzan otra historia. Un dia dirdn: Mateo Welkel respaldd
a Walter Lowen con los tramites del crédito y la compra de un tractor.
Ese fue el Génesis. Antes del turbion, después del turbion. Y luego el
tractor.

Desde hace tres meses, a riesgo compartido, comenzaron a alquilar
la maquinaria y su propio trabajo a las obras que proliferan en la zona.
Es increible como aquel tractor con fantasticas ruedas de goma puede
alzar tales cantidades de material. Hay algo de conmovedor en la
fuerza empecinada del tractor arrastrando los residuos de un lado para
otro como lo haria una bestia. jEs un verdadero Goliat! Cuando los
contratos concluyen y la bestia duerme su cansancio, los quince chicos
Welkel, excepto Leah Welkel, se montan presurosos en ese trono alto
de comandos y palancas. Leah los mira desde abajo y se despide de
sus hermanos con exagerados gestos e infinitas bendiciones como si
el tractor fuese a alzar vuelo en cualquier momento hacia un lugar del
universo donde solo van los varones.

—Ven, Leah —la llama Elise.

Elise prefiere dejar que Leah le haga un dédalo precioso de trenzas
en su pelo rojizo.

—¢;De ddénde has sacado este pelo, Elise? —pregunta una y otra
vez Leah, como si Elise no le hubiera explicado incontables veces que
ella es el espejo en el tiempo nuevo de su abuela Anna, que en el clan
de Canadé las mujeres nacen con esas hebras casi purpuras. Pero a
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Leah Welkel hay que tenerle paciencia porque pertenece a ese tipo de
seres humanos que nace con dificultad para guardar en la cabeza tantas
cosas que ocurren en una jornada. También el mayor y el séptimo de
los Welkel son incapaces de atesorar la realidad en su cabeza. Dios
los ha querido pobres y pequefios en todo aspecto. Es el precio de
haberse quedado en la misma colonia por tanto tiempo, generacion tras
generacion. Finalmente te casas con tu primo, aceptas que parte de tu
cosecha se dafard, renuncias a la perfeccion.

A Leah también la han poseido, y Leah le ha contado que lo mismo
ha sucedido con dos de sus hermanos. Su padre les ha ordenado no
hablar de eso, purificar la herida con el silencio.

—Pero yo no sé como ser obediente —le ha dicho Leah con los
celestes ojos humedos, llenos de culpabilidad.

Elise no siente mas pena por la estupidez santa de Leah que la que
siente por si misma. Sentir pena por uno mismo es un modo en que la
soberbia, el mas fino de los pecados, se escurre por los resquicios del
alma, dijo en una prédica el Pastor Jacob, pero Elise no puede evitarlo.
En algtin lugar tiene que haber misericordia para ella. Al Pastor Jacob
no lo han poseido. El Pastor Jacob no se quedara solo por el resto de
su vida, larga vida, porque su mujer le ha dejado esa descendencia
vasta. Elise, en cambio, tendra que cuidar de sus padres hasta el final,
especialmente porque el Sefior ha segado el vientre de su madre y ella,
Elise, es la ultima Lowen de Manitoba.

—No tendras esposo, es verdad —le dijo durante su primer
testimonio el Pastor Jacob, apretandole los hombros—, pero tendrés
un hijo, un fruto.

A la pobre Elise se le estremecieron sus pezoncitos cuando el Pastor
Jacob la sentencié de esa manera. Mir6 a los pajaros y solo vio orgullo
y belleza en su vuelo alto. Mir6 a las vacas, sus ojos languidos y
piadosos, y se sintié mejor. Si no fuera pecado, si todo no fuera pecado,
se habria sentado a mugir alli mismo, en medio de la granja. Si, porque
aunque en ese momento no lo sabia, de entre todas las cosas, eran las
vacas las criaturas que Elise iba a extrafiar con el corazén hecho un
escarabajo. No a esos ruisefiores sin alma ni a los arboles colosales y
de panza inflamada como una hembra encinta.

\%

—Elise, nos hemos equivocado. Tu no eres la unica muchacha que
ha sido tomada durante la noche.
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—¢No?

—Hay muchas otras, Elise. Muchas. Esto es una terrible
abominacion.

—Y qué van a hacer para procurar justicia?

—Tenemos que reunir fuerzas, Elise. El consejo de ancianos
ayunara. Las madres ayunaran.

—Y después del ayuno, Pastor Jacob?

—El ayuno nos dara luz, Elise. Que no te gobierne la desesperacion.
El diablo se aprovecha de esas miserias.

—Pero si la comision ya sabe que no ha sido el diablo, ;jverdad,
Pastor Jacob? Ha sido el hermano Klassen, en mi caso. O entonces,
Jpor qué lo han enjaulado? ;Y las otras, Pastor Jacob? Margareta,
Katarina, Aganetha y Lorrae acusan al hermano Dick Fuster.

—El diablo se apodera de nuestras voluntades, Elise, pequenia.
JAcaso tus padres no te han enseriado eso? Yo mismo, en la prédica,
/no les he advertido de las trampas del diablo? El hermano Klassen
ha caido, igual que tu, igual que Katarina, que Aganetha o que el
hermano Fuster. Nos ha faltado observancia.

—Pastor Jacob...

—Dime, Elise.

—Van a castigarlos, jverdad?

—Tendran que hacer mucha penitencia, si. Tendran que trabajar
mucho para la comunidad, mucho mas que los otros hombres...

—Perovan a castigarlos, ;no es asi? La penitencia no es un castigo,
Pastor Jacob.

—Estas querellas intelectuales en tu mente joven son ociosas, Elise.
En adelante conversaré con tu padre unicamente. Ya tenemos todos
los testimonios que necesitamos. Tus palabras, ya las tenemos. Ti y
las otras estaban dormidas. El Sefior las ha bendecido con ese suerio
profundo para que no haya traumas, para que perdonen sin dificultad.
A todos nos duele esta tragedia tanto como a ti, Elise.

—Tanto como a mi, Pastor Jacob?

—Vete, Elise Lowen. Entra a casa y ayuda a tu madre.

VI

Esta vez, lejos de las leyes de Manitoba, Walter Lowen ha permitido
que Elise lo acompafie a las obras que dirige el indio, mientras el
resto de las mujeres hornea galletas y desmolda quesos —ahora no
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muchos— en un cuarto tan pequefio que es imposible no salir hediendo
a ese aroma dulcemente agrio de las vacas.

El indio y su padre han trabajado todo el dia, turnandose para
excavar y remover la tierra que brota y brota inagotable del pozo que se
va formando. Elise se acerca de a ratos y espia esa tripa angosta y siente
angustia y vértigo, entonces se acomoda el sombrero de paja encima
de la pafioleta y vuelve a sentarse sobre los materiales de construccion
a mirar a los dos hombres. Qué palido y qué alto se ve su padre junto
al hombrecito de facciones contundentes, los poémulos desafiantes cual
piedras igneas que el sol fuera a rasgar a fuerza de luz. Que su padre
hubiera llorado en la cabina telefénica mientras marcaba el nimero de
Canada de la abuela Anna le parece ahora increible. Entendié que la
vieja Anna dijo: “tienes que hacer algo”. Asi fue como en la madrugada
subieron las cosas al buggy y no miraron atras.

Cuando el pozo es ya un cilindro negro, una obra bien hecha, los dos
hombres beben la limonada que les ofrece Elise. Huelen a animales, a
las vacas que los granjeros traian de regreso después de aparearlas, no
una, sino muchas veces. El trabajo hace eso, saca todo lo de animal que
el Sefior ha permitido que permanezca en nosotros, pero también lo
purifica. Elise siente nduseas y le pregunta a su padre si puede regresar
ala casa; sabe que pregunta una idiotez, que no se le permitiria caminar
sola en ese mundo de lodo al que se han mudado; pero es que sus vidas
mismas han cambiado, no pueden negarlo, y quizds Walter Lowen
ahora decida que lo importante es sobrevivir, estar juntos, perdonarla
inclusive.

Pero Walter Lowen le ordena quedarse. El indio y €l esperan a una
tercera persona y Elise debe acompaifiarlo hasta el final, hasta terminar
la jornada. ;/No es eso lo que ella queria? ;No es esto lo que deseas,
Elise? (Ocupar con hidalguia el lugar del hijo varén?... No importa
si estas prefiada, mejor aun si estas prefiada de un niflo. Un pequefio
Lowen. Necesitaremos muchos cuerpos para sacar adelante estas
vidas en Santa Cruz, para mantenernos fieles a Dios cuando todo esta
en contra. Y es que, aunque parezca increible, en la ciudad Dios se
debilita, se asusta, se arrincona en la oscuridad de los actos.

Elise se incorpora, se alisa el vestido de flores gigantes y mete su
nariz en los bordes de la pafioleta que, ademas de cubrirle la cabeza
avellana, casi parpura, le da una vuelta al cuello; supera las nauseas;
se acaricia instintivamente el bulto que le sembraron adentro, ella en la
profunda inconsciencia, como una anunciacion bastarda.
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El indio le mira el vientre por un instante y luego parece olvidarlo,
distraido por el breve desfile de colegialas que a esa hora salen o se
escapan descosidas y exultantes de las aulas. También Elise se olvida
por un rato del bulto vivo que le come la juventud desde dentro, alli
donde nadie nunca habia estado antes, no hasta esa noche, después
del turbiéon. Mira a las chicas con sus uniformes blancos y azules y
siente sus risas como agujas de oro bordando texturas invisibles en el
aire, flotando sobre la musica de sus celulares, una musica que es una
vibracion furiosa y feliz. Mira sus zapatos deportivos, sus pantorrillas
bronceadas, las melenas cortas, las mejillas altas, sin pecas, solo rubor
y una intensidad desconocida. Y en esa contemplacion se sabe absurda
y sola.

Walter Lowen, en cambio, no se distrae. Es un hombre todavia joven,
acostumbrado a transacciones rapidas y a llevar cuentas muy claras.
Igual, Elise intuye una inquietud, un nerviosismo distinto en los gestos
rudos de su padre. No encuentra entre las palabras que va aprendiendo
en espafiol ninguna que le permita comprender la conversacion entre
los dos hombres. No puede saber que, en cierto modo, ahora hablan de
politica.

—¢No tienes miedo de que venga la prensa? Los periodistas son
bien metiches —dice el indio. Con la boca apretada mastica bollitos
de coca que saca de una bolsa de plastico. También a eso huele aquel
hombre. Desde que lleva el bulto adentro, moviéndose con un regocijo
que le va partiendo las caderas adolescentes, para Elise todo es olor.
Pero el olor del indio, de su boca oscura exprimiendo el jugo vegetal, le
gusta. Huele a bosque. A un bosque sucio y hondo.

—Por eso hemos desertado también —explica Walter Lowen—. Es
una vergilienza —dice, moviendo la cabeza para espantar a los cuervos
invisibles de los recuerdos.

—En tu religion estd prohibido matar, ;no? —dice el indio casi
sonriendo, los dientes fuertes manchados de aquel bosque agrio.

—Esa potestad es de Dios nomads, eso te ensefian, asi aprendemos
toditos —dice Walter Lowen.

Al indio le causa gracia el acento fuertemente oriental del menonita,
las palabras mutiladas por la respiracion llena de oxigeno. ;Como seria
Walter Lowen de haber llevado a su familia a un pueblo montarioso? A
El Alto, por ejemplo. Alli nada habria quedado impune. Los hombres se
habrian alzado llenos de coraje y hambre de lobos, y las mujeres, ésas
peor, ésas si. Gasolina, kerosene, alcohol, palos, dinamita, piedras,
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lo que sea habrian agarrado para hacer justicia. Y el culpable, jay
del culpable!, convertido en inmensa antorcha de redencion, habria
clamado piedad hasta que se le reventara la garganta mientras las
gentes le espetarian su delito. Pero estos menonitas cambas confian
demasiado. A lo mucho, como este senor, el Walter Lowen, desertan,
segun dice, como si fuera soldado de la Guerra del Chaco. Pero la
Pachamama no entierra asi nomas el pasado. Ni aunque sean alemanes
cambas, o de donde seran pues, pero ni asi se hace tres cruces al dario.

—Yo primero pensé que habias desertado por el gobierno. Ahora ya
no es posible tener tanta tierra para uno solito ni aunque seas un grupo
grande como los menonitas —dice el indio—. En el Paraguay también
les han expropiado. Antes, claro, ustedes los gringos de las sectas
llegaban invitados por los gobiernos. E1l MNR ha sido el mas abierto.
El Victor Paz Estenssoro, con su Revolucion de la Reforma Agraria del
52, ha repartido tierras como si fuera chicha o singani. Toma, para ti,
a los japoneses; toma, para ti, a los menonitas. Obreros en las minas,
campesinos a sembrar, diciendo. Claro que eran tierras cerradas, ;no?
Bien duro les ha tocado a ustedes trabajar la tierra, doblegar la selva,
abrir caminos, alzar sus casitas, ;jno? Pero si te das cuenta, sefior
Lowen, no hay mal que por bien no venga; asi es nomas, ;jno? Lo que le
ha pasado a tu hija te ha obligado a salir como alma que lleva el diablo
—Rie el indio de su ironia, contento de esa sagacidad cultural que le
nace de alglin lugar mas profundo que su propio temperamento.

—Ha sido una tragedia...

—Disculpame, sefior Lowen, pero es verdad. Has dejado tu
Manitoba justo antes de que llegue el gobierno a parcelar esas tierras.
Bien lindas deben ser esas tierras. Bien a tiempo has desertado, sefior
Lowen. Bienvenido a esta parte, sefior Lowen —Rie el indio, a tiempo
de meterse otro bollo de ese oro verde maravilloso que a Elise le
produce tanto deseo. No ser vaca y comer loca de alegria el pasto tierno
de las praderas.

Vil

“Seras mi mujer, Elise Lowen. Cuando yo quiera. Como esta noche.
Hoy eres mi hembra. Yo entraré en ti en las noches, en tus suenos.
Vendré siempre y me llevaré tu aliento. Qué tibio es tu aliento. Y el
sabor de tu cuello”.

—Elise, Elise, levantate, Elise.
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—;Madre?

—(Con qué sonabas, Elise? Ya no sueries asi, hija mia. Olvida,
olvida.

—Madpre...

—Nos vamos, Elise. Ayudame. Recoge la ropa. Mete nuestros
zapatos en una caja.

—¢Nos vamos? ; Adonde?

—Lejos, Elise. A Santa Cruz. Alla vas a parir.

VIII

Estees, dice Walter Lowen, sefialando con su menton rubio al hombre
de overol azul que se acerca. El indio se mete otro bollo de coca, Elise
también quisiera meterse algo a la boca, un bosque completo, hojas
y flores, espinas incluso, para aquietarse ella y aquietar al bulto que
ahora se ha ensafiado con su pelvis golpeandola con terquedad, como
si el cuerpito de la joven no fuera hogar suficiente para nadie, como una
asfixia que crece adentro y afuera. Es que Elise ha reconocido al hombre
del turbidon. Es decir, no lo ha reconocido; no deberia reconocerlo,
no tendria como, pero el lunar de arroz de ese hombre le sirve como
esos puntos desde los que se comienza un dibujo. Es su miedo el que
completa los rasgos de aquella cara tan cerca de la suya. No confia en
sus recuerdos y sin embargo todavia siente el aguijon que le parte el
pecho y permite que un vendaval negro la atraviese, rasgandola como se
rasga un corte de tela, de extremo a extremo, sin posibilidad de volver
a zurcirse. Recuerda que ella dormia, cansada de acarrear los moldes
de queso del galpon al comedor de la cabana, pues el rio descuajado
por el turbidon avanzaba como un demonio, un monstruo que se rompia
en mil tentdculos de agua, metiéndose en los galpones. Las cabafias
se salvaban porque estaban sostenidas por fortisimas estacas que los
hombres de la comunidad habian anclado en las colinas, ayudandose
unos a otros. Ella dormia, si, cuando ese olor pestilente, esa mezcla de
veneno, detergente y sudor, la tom6 como un vaho, el vaho de azufre
que el Pastor Jacob decia que el diablo dejaba al pasar.

Te gusta esto, Elise? ;Lo habias hecho antes? Ni en suerios,
Jverdad?

Walter Lowen tuvo que aceptar que su hijita, la virgen Elise
Lowen, habia sido la elegida del enemigo. Era una prueba para todos.
Al principio, Elise no negd, no corrigid, no compartid sus sospechas.
Luego se impuso la vision de Joshua Klassen rociandole el espray que
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usaba para dormir el ganado cuando lo intervenian, ya fuese para
castrarlo, curarle los cascos o arrancarle terneros muertos. Fue €I, dijo
entonces Elise. Pero el rumor de que el diablo habia instalado un reino
temporal en Manitoba era ya una verdad inmensa, como verdad era la
media luna de su pancita de nifa.

(Lo habias hecho antes?

Pero alli esta otra vez, Joshua Klassen. Alli, como un fantasma
olfativo, la estela nefasta de ese espray narcotizante que esa noche
aplastaba para siempre la dignidad de la cabafia Lowen.

Serdas mi mujer. Yo entraré en tus noches, en tu cuerpo, en tu
cuello. Siempre. Entraré, Elise. Y toma la mano joven de Elise y con
ella se rodea el miembro hinchado, la obliga a conocer, incluso en la
inconsciencia vil, que es en ese aspid donde el diablo fermenta lo suyo.
Hueles a ternero, Elise. Asi me gusta. Asi. Y tu llanto, Elise, cudanto me
enciende. Anda, llorame en la oreja, ternerita Lowen.

No, no es la conciencia de Elise la que recuerda a Joshua Klassen
suspendiéndole el camisén, quitandole el calzén de hilo, ensalivando
su vulva apretada, montandola como una vez ella misma lo habia
sorprendido, qué horror, haciéndoselo a la pobre vaca de los Welkel,
a la que ella secretamente llamaba “Carolina”, como en un cuento
canadiense que le habia narrado la vieja Anna, advirtiéndole, eso si,
que era un agravio darles nombres a los animales porque el Sefior los
habia puesto sobre la faz de la tierra para que el hombre los dominara. Y
si, Joshua Klassen habia dominado a Carolina con la misma asquerosa
lascivia con que la habia tomado a ella en el suefio de azufre. Entraré en
ti como he entrado en Carolina. Vas a mugir en mi oido, Elise Lowen.

De modo que no entiende por qué su padre, Walter Lowen, la ha
obligado a quedarse. ;Acaso busca que ella pida perdon por su pecado,
por la vergiienza, por la desercion? ;Que aclare que no fue ella quien
cayo en la terrible tentacion, en la trampa hedionda de espray y baba,
y que sus susurros le produjeron asco aun en la inconsciencia? No esta
bien que Elise sienta lo que siente, pero el relampago de la abominacion
la hace desear ser hija del indio. Cudnto mejor protegida se habria
sentido.

Elise, sin embargo, se aferra a su ultima mansedumbre cuando
Walter Lowen le pasa la mano por la espalda, sosteniéndole suavemente
esa columna de muchachita que va cediendo, curvandose ante las
demandas del utero crecido. Confia en ¢l y en lo mucho que su padre
la ama. Por otra parte, lo conoce muy bien y sabe que es capaz de dar
la otra mejilla sin pestaiiear. Como cuando invitd a cenar en su propia
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mesa al ladron que le habia arrebatado la mochila con la ganancia de
seis meses. Le pagoé el viaje desde Santa Cruz hasta Manitoba e hizo
servir abundantes platos. ;Para demostrar qué? ;Que Dios lo habia
bendecido con un espiritu mas generoso? ;Que tenia la habilidad de
convertir una ofensa en amistad? “Solo se trata de dinero; no me ha
robado nada importante”, explico Lowen en esa ocasion. Esta vez no se
trata de dinero y, de todas maneras, su padre esta dispuesto a entregar
de nuevo esa mejilla tantas veces lastimada. Esta vez se trata de ella.
En todo caso, piensa Elise, conteniendo las ganas de llorar, es su
mejilla, es su vientre, es su futuro agraviado, embarrado, sucio. Elise
mira turbada a su padre, quiere que €l le explique por qué ha citado
al hermano Klassen a esa absurda reunion. Por favor, que le explique.

Ajeno a esas ideas que pelean como aves carrofieras en la cabeza
de Elise, Walter Lowen mira fijamente a Joshua Klassen y le da la
bienvenida. En plautdietsch le dice:

—Qué bueno que has venido, hermano Joshua, hoy vamos a hacer
negocios.

Y Joshua Klassen sonrie y se atreve a sonreirle a Elise sin ceder ni
por un segundo a bajar la vista hasta ese vientre en el que ha dejado una
semilla indeseada. Pobre Elise, pobre Carolina.

El indio también se acerca. Le extiende la mano al recién llegado.

—Asi que ta eres el Joshua —Sonrie el indio. Elise comienza a
simpatizar con esa sonrisa, comienza a comprenderla. El lodo, los
horribles edificios de ladrillo visto, esa naturaleza urbana de arboles
amarillentos, ya no le parecen tan feos. Hay algo que el indio puede
hacer por ella, por los Lowen, intuye Elise.

—Este es el negocio —Comienza su explicacion el indio, invitando
a los menonitas a acercarse hasta el pozo de tierra todavia fresca—.
No puedes levantar nada prospero, ni una humilde choza, si no pides
perdon.

—¢ Perdon? —Enarca las cejas Joshua Klassen—. ;jPerdon a quién?
—Mira furibundo, colorado, al hermano desertor, con el que quizas
no ha debido reunirse ahora que toda la colonia se avergiienza de su
cobardia. Huir, huir de su destino. {Vaya hijo de Dios!

—A laPachamama, pues, ja quién mas va a ser? No es nomas pedirle
solidez para el cimiento, ;no? Hay que ofrendarle algin fruto, un feto
de llama, unos caramelos, jalgo! —Se rie el indio con convulsiones de
felicidad. Elise quiere volver a sentir eso, las cosquillas, los pulmones
a punto de explotar porque la vida entera es demasiado brillante para
soportarla en su desnudez.
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Joshua Klassen se contagia de la risa portentosa del indio. Elise
lo ve temblar en esa risa prestada, embriagandose de algo, de un
bienestar inmerecido, supone, tambaleando el enorme cuerpo al que
su padre no ha sido capaz de enfrentarse, las manos velludas, fodo lo
de animal que el Sefior ha permitido en nosotros. Elise lo odia. Quizas
por eso no puede distinguir el destello de felicidad cuando los hechos
se desencadenan perfectos en su violencia, subitos y hermosos en su
sencillez: el indio, todavia riendo, empuja a Joshua Klassen al pozo
hondisimo, mientras Walter Lowen, desertando una vez mas de su
propia salvacion, se sube de un salto al tractor y comienza a devolver a
las fauces de la obra lo que le han usurpado durante toda esa jornada.
Mont6n a monton, la tierra va cubriendo los gritos, primero iracundos,
incrédulos, luego desmadejados, de Joshua Klassen

—Sacrificio es —dice el indio, mientras rocia su hoja de resina
apetitosa sobre esa improvisada chullpa—. Tranquila estards,
Pachamama —parece que reza—. Sacrificio es —dice.

Elise no sabe qué significa esa palabra en espafol, “sacrificio”, pero
no es su conciencia la que necesita entender, sino su corazon de chica.
Ese corazon asustado que ahora la obliga, como un animal fiel, a estirar
sus manos blancas y callosas y tomar puiiados de tierra, con cuidadito,
con furia, quebrandose las ufias. Mira esos pufiados como si fuera la
primera vez que entra en contacto con la consistencia granulosa de su
materia y los arroja sobre el promontorio como una ofrenda propia,
un ramito de flores sucias y preciosas. Por ella, por Leah Welkel y por
Carolina. También por Carolina.

sekeskskosk
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El bosque ardio entre nosotros

Texto: Joseph Zarate'
Fotos: Manuel Seoane’

Es primero de octubre de 2022 y en el Estado Plurinacional se
celebra el Dia del Arbol. Pero esta brigada de bomberos voluntarios
no tiene ganas de festejar. Llevan 23 dias con sus noches atrincherados
en sus tiendas de campafia, intentando salvar lo que queda de un
bosque maderable e impedir que las llamas toquen las casas de Santa
Moénica, una comunidad indigena de unas 35 familias, en la provincia
de Concepcion, al norte del Bosque Seco Chiquitano.

Mientras que en localidades vecinas al menos caen chubascos, los
vecinos de aqui juran que hace tres meses no cae una sola gota del
cielo. Y ahora, que el sol se pone rojo por las nubes de humo que nos
rodean, el comandante Fabio Poma, bombero forestal del Gobierno
Departamental de Santa Cruz, revisa un mapa satelital en su teléfono.
En el grafico verde, que se actualiza cada tanto con nuevos datos
meteorologicos, se ven puntos naranjas («focos de quemay) que rodean
Santa Moénica, como una serpiente de fuego que acorrala a su presa.

—Hay que matarla de una vez —advierte Poma, crucefio robusto de
34 afios, ojos chinos y corte de pelo militar—. Ahoritinga nomas, si no
el viento Norte nos va a joder.

«Camba de nacimiento, pero colla de sangre» (su madre es de
Cochabamba y su padre, de Oruro), el comandante Poma lleva una
década apagando incendios en la regidn, y sabe que solo de noche,
cuando la temperatura baja, se puede contraatacar. Son multiples frentes

1 Periodista y editor peruano. Fue subeditor de las revistas Etiqueta Negra y Etiqueta Verde. Recibio
el Premio Ortega y Gasset 2016 a Mejor Historia o Investigacion Periodistica. Ha publicado
cronicas y perfiles para revistas y medios como The New York Times en Espafiol, Ballena Blanca
(Espana), Mundo Dinners (Ecuador), Buensalvaje (Colombia), Internazionale (Italia), y en portales
de periodismo como Ojo Publico, Convoca, Gkillcity (Ecuador), Pointzine (Chile), International
Boulevard y Univision (Estados Unidos).

2 Fotografo documental paceio. Su trabajo llego a las rondas finales del World Press Photo Contest
en 2019 y 2022. Es parte del programa National Geographic Explorers y becario de Reuters y del
Pulitzer Center desde 2018. Desde entonces ha colaborado con medios como The Guardian (UK),
Bloomberg (Estados Unidos), GEO Magazine (Francia), Die Zeit (Alemania), El Pais (Espafa) y
otros. Es graduado en fotoperiodismo de la Escuela Danesa de Medios (DMJX) de Dinamarca con
una beca de la VII Foundation.
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los que deben abrir y, como cuenta con pocos bomberos profesionales,
ha organizado guardias con relevos cada 12 horas. En estas también
participan los adultos de la comunidad.

Poma no bolea ni fuma cuando estd de servicio, «la norma me
prohibe consumir cualquier sustancia», debe cuidar de sus hombres. Por
eso ahora, en plena noche cerrada, vamos en la camioneta del pueblo
hacia la interseccion de dos trochas, donde un grupo de comunarios
lleva horas tratando de liquidar el fuego con unos tanques portatiles
que llevan en la espalda. Otros emplean motosierras para cortar lefios
prendidos y enterrar las brasas que han penetrado las raices de los
arboles.

A diferencia de los bomberos forestales de compafiias mas
establecidas como las de Direna (Direccion de Recursos Naturales de
Santa Cruz), las de Funsar (Fundacién de Blisqueda y Rescate) o las
de Guardian (con sus uniformes, botas y mochilas certificadas) que
atienden esta emergencia, los voluntarios indigenas combaten el fuego
sin trajes inflamables ni respiradores faciales o algiin otro artefacto
basico que los proteja.
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El bosque ardi6 entre nosotros

—Asi nomds venimos con nuestros zapatos y ropa de casa —me
habia dicho Alberto Paine, 45 afos, albaiiil, vecino de Santa Monica,
que ha llegado con su sobrina adolescente para avanzar mas rapido en
la liquidacion del fuego.

Pese a la oscuridad y la espesa humareda, Paine y sus vecinos
pueden cumplir sus labores gracias a las pequeiias linternas que llevan
en la frente. Recién cerca de la medianoche, deciden sentarse sobre
unos troncos caidos a vigilar las llamas. En sus rostros sucios de
ceniza, resaltan miradas de hartazgo acumulado, que ni la coca ni la
buena nueva del comandante Poma consiguen disipar: segin el reporte
meteorologico, una lluvia caerd, por fin, en unos tres dias.

Nadie parece entusiasmarse. Saben que mafiana, cuando el sol
aplaste las cabezas y el viento Norte sople con fuerza, el fuego que
acaban de extinguir se levantara otra vez. Mdas alld o mas aca, da lo
mismo. No habrd mas remedio que empezar todo el trabajo de nuevo.

El viento Sur sopl6 esta mafana y ha traido un chubasco. Las llamas
parecen haberse replegado, y todo empieza a verse mas tranquilo,
excepto por la aparicion del jaguar.










en/clave salvaje

Los voluntarios ya me habian hablado del felino la noche anterior.
En medio de la trocha que vigilaban, juran haber sentido las pisadas
del animal. Poma ha decidido por eso suspender las operaciones en ese
sector hasta que atrapen al felino. Esta tarde los de rescate de animales
iran con sus jaulas.

El Observatorio ha estimado que, en 2019, el afio del fuego, unos
5.9 millones de mamiferos (unas 48 especies diferentes, como 0sos
bandera, chanchos de monte, felinos pequefios) murieron directamente
por los incendios. La mayoria vivian en areas protegidas y con numeros
por especie que varian entre cuatro individuos de jaguar hasta 3.6
millones de roedores. Hablamos de animales que, ante el peligro de las
llamas, se meten en sus madrigueras o se esconden enterrandose bajo la
hojarasca del bosque, que en ocasiones puede sobrevivir al fuego.
Algunos no lo consiguen. Es frecuente encontrar cucarachas
carbonizadas y otros insectos en la superficie quemada. Unos pocos
anfibios y reptiles, especialmente serpientes y lagartos, a menudo son
causa de preocupacion: no solo porque pueden morir a causa del fuego,
sino también de la destruccion, aunque sea temporal, de su habitat y su
sustento. Incluso cuando logran huir, habran muerto tiempo después
por inanicion, sed, a manos de cazadores o por competencia con otras
especies que buscan basicamente 1o mismo: agua y comida.

Al dia siguiente de la aparicion
del jaguar, luego de hacer una
inspeccion mas detallada, y volver
a la parte del camino donde habian
visto al felino, vimos algunas
huellas: unas mas grandes, otras
medianas y otras pequefias.

Tal vez papa, mamd, hijo
jaguar. No era un felino queriendo
comerse a los voluntarios, me diran
los rescatistas. Era una familia
huyendo del fuego, defendiendo su
casa de esos extraios que Somos
nosotros.

Vea la muestra fotogréfica:
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“Angelina vuelve”

(Qu¢ historias esconden los incendios de la
Chiquitania?

Mijail Miranda Zapata'
Michelle Nogales?

Desde hace al menos seis afios, los incendios forestales en la region
de la Chiquitania boliviana concentran los titulares de los medios de
comunicacion casi a diario. Mientras haya fuego, caos, destruccion y
miseria. Luego, las cdmaras se apagan, las narrativas cambian y las
comunidades afectadas quedan en el olvido.

Hasta que el ciclo del fuego vuelve a comenzar.

Pero el ciclo del fuego, en los territorios asolados por los incendios
forestales, nunca se detiene. Luego del fuego viene la deforestacion, la
concesion de tierras en condiciones opacas, el trafico de tierras.

Entonces también aparecen las denuncias sin eco, invisibilizadas,
silenciadas. Pero sobre todo llegan los impactos y las transformaciones
en las cotidianidades de las comunidades rurales e indigenas.

Madres jovenes que deben migrar hacia Brasil porque no es posible
sostener la vida familiar y comunitaria entre el fuego, las sequias, las
heladas y la expansion violenta del agronegocio.

Comunidades campesinas forzadas a desplazarse hacia las zonas
urbanas o la gran capital, Santa Cruz de la Sierra, como mano de obra
barata y precarizadas.

Y estan quienes deciden quedarse (casi siempre mujeres, jovenes y
nifixs), exponiendo sus cuerpos al agua contaminada por las cenizas,
al asfixiante humo que recubre sus hogares durante meses, al calor
sofocante de un territorio al que los poderes econdémicos no le ven otro
futuro que no sea la explotacion y el extractivismo.

1 Periodista y productor multimedia autodidacta. Fue cofundador del proyecto periodistico Muy
Waso y actualmente es su director editorial y estratégico.

2 Comunicadora social y periodista. Fue cofundadora del proyecto periodistico Muy Waso y
actualmente es su directora general. Desde 2024 es parte del Global Reference Group, un consejo
consultivo internacional de la DW Akademie.
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Pero también esta la historia de Angelina Rodas Surubi. Una
lideresa indigena que, luego de migrar, decidié volver a su comunidad

para defender aquel territorio dejando el cuerpo en su lucha, acaso
imaginando otros futuros posibles.

Angelina y otras tantas luchadoras.

Escucha la historia de Angelina







La presente edicion se termind de editar
el mes de septiembre de 2025
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