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en/clave salvaje

En las calles, el desorden. La fuerza que desploma edificios; 
las manos iracundas que devuelven al suelo el cemento. 

Manos que antes cincelaron las estatuas de otrxs y que ahora 
vuelven finísimo polvo las grandiosas figuras de granito. 
Manos que derrumban a manera de construir. Manos que 

enfrentan paredes blancas y cruces, encarnizándose la tinta 
hasta debajo de sus uñas. Manos que rozaron, o sostuvieron, 
o intercambiaron quién sabe qué con otras manos, unas que 
desnudas buscaron la humedad de la tierra que soporta sus 
cultivos. Manos, y piernas, y cuerpos enteros defendiendo 
sus territorios, anteponiéndose a los inmensos relatos del 

desarrollo entre el estruendo de las maquinarias del petróleo 
y los carros que transportan la madera y el mineral. Cuerpos 
que se miran a sí mismos, reconocen sus pieles y rostros y 
nombres. Cuerpos que se miran en los otrxs. Cuerpos que 

cargan con las memorias de violencia, que optan por aislarse 
para resistir. Cuerpos que deciden sobre sus cuerpos. Que 

se reúnen, a poca o mucha luz, que conversan y encuentran 
voces. Voces desde los márgenes, donde no hay sitio para la 
ley, porque allí la ley no cabe. Voces que cantan con lo que 

vive y no con lo que se acumula. Voces en la rabia y la ternura; 
en la lucha y el afecto. Voces capaces de robar para sí tiempo a 
los grandes relojes del progreso. Voces que incomodan. Voces 

que no solo elevan el tono, sino que (re)inventan lenguajes. 
Los intercambian, los escriben, los desordenan. Trastocan 

los signos y sus sentidos. Desconfían de las narrativas. 
Desacralizan el mundo. Dejan de producir para reproducir. No 
son Estado. No anteponen lo humano. Apuestan a la vida. La 

ponen en el centro.



Estos son tiempos en los que el despojo y la violencia llevan la 
marca de lo moderno, de lo progresista, de lo civilizado. Muchos 

de los conceptos tradicionales de la crítica se encuentran 
desprovistos de sentido de realidad y gran parte de lo que se 

nombra a sí mismo como izquierda se ha convertido, a lo más, en 
un gestor mediocre de formas neoliberales de organizar la vida 
social. Son tiempos de crisis socioambiental sin precedentes, 
que amenazan la vida misma. Por eso, nos preguntamos por 

coordenadas que nos ayuden a posicionarnos en el mundo de 
manera digna e interpeladora. Lo salvaje emerge como una figura 

poderosa y orientadora en este propósito. 

Frente al pensamiento colonial, patriarcal y capitalista, 
reivindicamos lo salvaje como una mirada subversiva para 

entender y abordar el estado de las cosas; que responde al 
deseo de no aceptar la costumbre y la imposición; que rehúye a 
nombrar el mundo de una manera que beneficia a unos pocos; 

que desnaturaliza los genocidios y los imaginarios desarrollistas. 
Lo salvaje está en las resistencias al control, las búsquedas de 

autonomía, las apuestas por la ternura contra la dureza del mundo. 
Lo salvaje está, también, en querer un mundo otro, o muchos 

otros mundos. 

Esta revista es un enclave, un espacio —pequeño, pero espacio al 
fin— de debates y diálogos que intentan pensar en clave disidente, 

en/clave salvaje.
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Editorial

Presentamos con alegría este segundo número de en/clave salvaje. 
El primero, publicado en septiembre de 2024, tuvo una recepción que 
nos sorprendió gratamente: generó conversaciones inesperadas y fue 
recibido como una brisa fresca en medio de la crisis económica y la 
polarización política agotadora. A unxs les gustaron ciertos textos, a 
otrxs otros. Nadie estuvo completamente satisfechx con todos los 
textos, y eso era precisamente lo que buscábamos: provocar debates, 
incomodidad y poner énfasis en los temas profundos de la política 
boliviana, aunque no sean los más inmediatos ni los más fáciles de 
abordar.

Escribimos estas líneas tras la primera vuelta electoral del 17 de 
agosto de 2025, conscientes de que se aproxima un proyecto estatal 
explícitamente de derecha. Se cierra así un ciclo de veinte años en 
que un proceso partidario estatal monopolizó el discurso de izquierda 
en Bolivia. Si bien este proceso se constituyó como referente de 
esperanza y propició aperturas importantes —especialmente en 
sus primeros años—, hoy deja un saldo contradictorio: promesas 
incumplidas, organizaciones fragmentadas y, paradójicamente, una 
élite agroindustrial más fortalecida que nunca. Mientras tanto, ante la 
erosión de propuestas contestatarias en el ámbito estatal, observamos 
el avance de sentidos conservadores que resuenan incluso en sectores 
populares. ¿Por qué estos discursos de derecha encuentran eco donde 
antes no lo tenían?

En este contexto de desorden y búsqueda, pensar y dialogar juntxs 
se vuelve fundamental. Los tiempos de crisis nos obligan a explorar y a 
reformular sentidos disidentes, romper narrativas anquilosadas y buscar 
nuevos suelos desde donde construir otras formas de relacionarnos. Este 
número de en/clave salvaje no pretende “ordenar” la realidad ni hacer 
“síntesis” de ella, sino considerarla desde múltiples voces y escalas. Es 
un ejercicio de nombrar malestares y contradicciones sin la ansiedad de 
ofrecer soluciones inmediatas. Hay en estas páginas una apuesta seria 
por complejizar la comprensión de la realidad.

Coordenadas para situarnos más allá del vértigo electoral
La primera sección reúne textos que buscan compartir el deseo de 

dialogar y aprender en torno a distintas problemáticas de la realidad 
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boliviana del presente. La conversación entre Virginia Ayllón y Liliana 
Colanzi abre reflexiones sobre literatura, política y memoria a seis años 
de la crisis de 2019, proponiendo formas distintas de habitar el presente: 
el hablar en primera persona como acto ético, las literaturas “menores” 
como espacios de resistencia, la alegría como supervivencia política.

Juan Pablo Neri aborda la crisis económica desde una perspectiva de 
lucha de clases, conectando la crisis de 1982 con el presente y mostrando 
cómo el ciclo progresista mantuvo características fundamentales del 
modelo neoliberal. David Schröter examina el litio boliviano en la 
intersección de múltiples crisis —climática, económica y política— y 
muestra cómo las comunidades desarrollan estrategias sofisticadas para 
condicionar el desarrollo territorial.

La entrevista a Zandra Loayza Pereira, artesana de Riberalta, nos 
narra cómo una “política de artesana” construye mundos de revitalización 
de las vidas de las mujeres y del monte. César Antezana/Flavia Lima 
reflexiona sobre las limitaciones del discurso de “resistencia” en los 
movimientos sociales, y propone retomar la centralidad de la lucha de 
clases sin abandonar las reivindicaciones feministas, indígenas y de 
diversidades sexuales.

Huáscar Salazar analiza la crisis económica como manifestación 
estructural del agotamiento extractivista, mostrando cómo las “salidas” 
propuestas convergen en restaurar la acumulación capitalista y 
planteando alternativas centradas en la sostenibilidad de la vida. Carla 
Pamela Casa Guarachi narra desde su experiencia alteña cómo la 
corrupción colonial se perpetúa incluso cuando los oprimidos llegan 
al poder, proponiendo imaginar futuros post-estado desde las prácticas 
comunitarias que ya construyen ciudad en El Alto.

Los testimonios recogidos por el equipo del CEESP revelan las crisis 
que atraviesan las organizaciones sociales: fragmentación sistemática, 
disputa entre autonomías prometidas y extractivismo real, exclusión 
política que trasciende la falsa polarización izquierda-derecha.

Es una recopilación de textos que, aunque se nos presentan temas 
que pueden parecer dispersos, están dialogando con una pregunta que 
hicimos a todxs lxs autorxs: ¿Cuáles son los problemas importantes 
sobre los que hay que hablar en Bolivia? Y lo han hecho con mucho 
cuidado y compromiso.

El agronegocio como nueva síntesis de poder
La élite agroindustrial cruceña ha devenido actor central del poder 

económico boliviano. Desde la Reforma Agraria de 1953 y las dictaduras 
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de los setenta, pero especialmente en las últimas dos décadas, este 
sector se presenta como el principal interlocutor con el cual cualquier 
gobierno debe negociar, alineando el poder estatal con otros poderes 
económicos, particularmente el financiero.

Lo hace, además, actualizando imaginarios clasistas y racistas tan 
presentes en la forma de ser de las clases dominantes de todo el país. 
Estos modos de violencia se hacen particularmente explícitos en este 
momento de transición y de decadencia del Movimiento al Socialismo, 
pese a que este partido se estableció como aliado fundamental de las 
élites agroindustriales en la década pasada.

En consecuencia, el dossier temático que hemos impulsado aborda 
estas preocupaciones desde ángulos poco explorados. Con textos 
de Beiby Vaca, Maximiliano Barrientos, Quya Reyna, Isapi Rua y 
Lucía Herbas, Bernd Fischermann, Rosa María Quiroga y Araceli 
Gómez, Suzanne Kruyt y José Octavio Orsag, Stasiek Czaplicki, y una 
presentación de Carol Gainsborg Rivas, esta recopilación nos interpela 
y nos conduce a varias preguntas: ¿Cómo el agronegocio produce 
no solo mercancías, sino subjetividades y jerarquías raciales? ¿Por 
qué Santa Cruz no desarrolla un ecologismo crítico pese a las crisis 
ambientales recurrentes? ¿Cómo opera el racismo como mecanismo de 
desposesión territorial? ¿De qué manera el agronegocio funciona como 
máquina financiera que vulnera el sistema económico nacional?

Santa Cruz, y su “modelo cruceño”, son leídas más allá del marco 
regional que sus élites insisten en mantener. La complejidad de sus 
relaciones de poder atraviesa Bolivia entera y se enlaza con dinámicas 
continentales. Más aún, la realidad de Santa Cruz nos obliga a reconocer 
que no podemos seguir pensando Bolivia —en lo político, lo histórico, 
lo organizativo— únicamente desde los Andes. El proyecto hegemónico 
cruceño sobre territorios como la Chiquitanía, la Amazonía y el Chaco 
oculta deliberadamente la violencia histórica de su relación con estos 
territorios.

Por ello, abrimos el diálogo más allá de las ciencias sociales, 
convocando a narradorxs y poetas cuya escritura interpela desde lo 
sensible. Esta búsqueda continúa en “Otros lenguajes” con Giovanna 
Rivero, Manuel Seoane, Chico Emputau y Muy Wasx que abordan 
estos problemas desde otros enfoques y sensibilidades. La portada de 
Benicia Chávez (Beni Chan) sintetiza visualmente estas cuestiones.

El objetivo de este dossier trasciende la crítica al modelo 
agroindustrial: buscamos recuperar memorias y resistencias 
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invisibilizadas —genealogías femeninas, espiritualidades guaraníes, 
semillas criollas como dispositivos de memoria— que permitan 
imaginar una forma de vivir distinta a la destrucción de la vida.

*****
Afrontar tiempos de crisis requiere hacerlo colectivamente, buscando 

espacios en las fracturas del poder hegemónico. No es fácil encontrar 
nuestras voces cuando el discurso de izquierda, crítico y contestatario 
fue monopolizado, instrumentalizado y, en muchos casos, vaciado de 
contenido. Que estos momentos de incertidumbre en la alta política 
sirvan para encontrarnos en nuevos y actualizados sentidos disidentes.

Este número de en/clave salvaje habita ese espacio incómodo pero 
fértil, y en el trasfondo nos preguntamos: ¿Cómo articular lo íntimo 
con lo global, el cuerpo con las finanzas? ¿Cómo disputar narrativas 
violentas que se presentan como naturales? ¿Cómo salir de la crisis 
sin destruirlo todo? ¿Cómo vivir y pensar Bolivia cuando la derecha 
capitaliza las promesas incumplidas por el progresismo? ¿Cómo se 
construye alternativas en un mundo de genocidios y de crisis ambiental?, 
entre muchas otras cuestionantes más.

Esperamos que estos textos catalicen debates más profundos sobre 
el pasado, presente y futuro de Bolivia. Que ayuden a romper el cerco 
de las narrativas agotadas; que nos permitan conspirar juntxs en un 
mundo en el que urge cuidar las respiraciones.

Agradecemos a todxs quienes hicieron posible este segundo 
número. En especial al equipo del CEESP por su aporte sistemático. 
A lxs autorxs que dialogaron con nuestras preguntas y preocupaciones. 

Al consejo editorial —Diego Castro, Claudia López, Magalí 
Vianca Copa Pabón, Lucia Linsalata y Raquel Gutiérrez— por su 
acompañamiento. A Benicia Chávez por la portada, a Gabriela Rus por 
la diagramación paciente, a Paola Mercado por su dedicación editorial, 
a Wara Godoy por el soporte de La Audacia, y a Marcia Mendieta por 
sus aportes al dossier.

A la Fundación Rosa Luxemburg, oficina región Andina, por su 
confianza y apoyo financiero fundamental.

A lxs lectorxs del primer número, cuyas sugerencias, críticas y 
ánimos nutrieron este segundo esfuerzo.



coordenadas para 
situarnos más allá del 

vértigo electoral
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“El debate alumbra cosas” 
Conversaciones sobre literatura, política y memoria

Virginia Ayllón1 y Liliana Colanzi2

Nota introductoria

Presentamos esta conversación realizada la tarde del 10 de agosto de 2025 
en la librería La Audacia, en Obrajes (ciudad de La Paz). Virginia Ayllón y 
Liliana Colanzi se reunieron a invitación de la revista en/clave salvaje para 
dialogar sobre las múltiples crisis que atraviesa el país en vísperas de las 
elecciones presidenciales del 17 de agosto.
A casi seis años de la crisis política de 2019, este diálogo aborda las 
heridas aún abiertas de una sociedad que busca desenredar las violencias 
—raciales, clasistas, patriarcales— que la atraviesan. en/clave salvaje 
promovió este encuentro reconociendo la urgencia de crear espacios de 
reflexión que aborden la política desde otros lentes y sensibilidades.
Ayllón y Colanzi analizan la crisis del Estado Plurinacional mientras 
proponen formas distintas de habitar el presente: la reivindicación del 
hablar en primera persona como acto ético, la defensa de las literaturas 
“menores” como espacios de resistencia, y la alegría como forma de 
supervivencia política. En un momento donde los discursos tradicionales 
parecen agotados, esta conversación traza rutas que conectan lo íntimo 
con lo colectivo, el desenredo de las heridas con la imaginación de futuros 
posibles.
Agradecemos a ambas escritoras su generosidad al compartir este diálogo.

1 Virginia Ayllón es escritora y crítica literaria boliviana.
2 Liliana Colanzi es escritora y editora boliviana.
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Liliana Colanzi: Hola, querida Vicky, es una alegría estar hoy 
conversando con vos. Nos ha convocado la revista en/clave salvaje, 
que está preparando su segundo número, para conversar acerca de 
varios temas de la realidad del país, de las diversas crisis que estamos 
atravesando, horizontes de futuro y varios otros temas que nos tocan. 
Muchas gracias por estar aquí.

Virginia Ayllón: Gracias a ti, Liliana. Esto va a ser una continuación 
de nuestras conversaciones. Tú y yo siempre hablamos mucho y de 
todo. Entonces, responder a esta convocatoria de la revista en/clave me 
parece una maravilla.

LC: En ocasiones vos has reivindicado el tema de hablar en primera 
persona. Por un lado, para el feminismo ha sido importante, pero 
también lo has planteado como una crítica a una izquierda que habla del 
racismo, del clasismo en términos muy generales, pero que no se sitúa 
de forma personal en estos problemas. Entonces, quería preguntarte 
sobre la importancia de hablar en primera persona en estos momentos. 
Y también quizás de los riesgos de hacerlo. Recuerdo cuando se puso de 
moda y cómo fue absorbida esta narración por un mercado sediento de 
estas historias personales. También en Estados Unidos, con las políticas 
de la identidad, este hablar en primera persona está muy atravesado por 
tu ser gay, indígena, que es la única forma como puedes ser escuchado. 
¿Por qué es importante ahora hablar en primera persona y cómo 
podemos evitar estos riesgos?

VA: Tu pregunta me parece muy interesante y bien complicada. Pero 
tú y yo tenemos una ventaja en ese tema, Lili; las escritoras —yo me 
imagino que los escritores también— pero las escritoras, cuando nos 
enfrentamos a la escritura, cuando le echamos a la poesía, nos damos 
cuenta de que el otro y yo, o yo y el otro, es insuficiente, es una camisa 
de fuerza muy cerrada. Y las ciencias sociales y la política solo trabajan 
el yo y el otro.
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Nosotras, cuando escribimos, multiplicamos esos yoes que somos, y 
entonces sabemos que decir yo es decir miles. Y mientras más entramos 
en la escritura, más yoes aparecen. Las políticas de la identidad no van 
hacia esos otros yoes. Si algo terrible han tenido ha sido cercenar esas 
otras posibilidades de los individuos y de los colectivos, y cerrarlos 
en que tú eres indígena y solo indígena. De ahí derivan políticas muy 
terribles como los nacionalismos.

A mí sí me parece fundamental el hablar del yo porque evita tomar 
la voz de los otros, hacerte cargo de tus palabras. Yo hacía referencia 
a la izquierda porque suele hablar de los otros sin hacerse cargo de su 
vida. Me parece muy chistoso, por ejemplo, hablar de los vecinos, del 
movimiento vecinal, pero nunca ser vecino. Vive en un barrio, pero los 
vecinos son los otros. O siendo jubilados, hablan de los derechos de los 
rentistas pero alejados del sector; los analizan y dan directrices y nada 
más. Es como que viven virtualmente en otro mundo, no están en la 
realidad.

Entonces, yo hablo de la primera persona, desde la persona múltiple 
que somos. Eso quiere decir que debemos hacernos cargo de lo que 
decimos y de lo que no decimos, de lo que declaramos y no declaramos. 
Es un ejercicio de humildad también.

LC: ¿A qué te refieres con lo que decimos y lo que no decimos?
VA: Siempre hay cosas no declarables en nuestras vidas. Y ahí la 

izquierda utiliza mucho algo que también los escritores le huimos, salvo 
que lo trabajemos como recurso estilístico: el eufemismo. Puedes decir 
una cosa y tapar otras. Puedes hablar de los derechos de las mujeres, 
pero violentar en tu casa a tus mujeres. Ese es un tema ético.

La literatura nos salva porque nos enfrenta a estas cosas. No es que 
todos los escritores reflexionen en su ética, para nada. Nosotras también 
interpelamos eso, pero es un desnudamiento mayor. Hablar en primera 
persona no es ir hacia las políticas de la identidad, es más bien ir al 
otro lado, porque las políticas de la identidad trabajan en función del 
eufemismo, de lo no declarable, de la doble ética, y eso es lo que no 
queremos.

Si algo tiene el sistema es capacidad de cooptación. He estado en la 
Feria del Libro recién y ahora la moda es hacer fanzines. Todo el mundo 
hace fanzines, entonces ya se ha eliminado su capacidad contestataria.

Lo mismo, las narrativas del yo se han vuelto una moda. Pero antes 
también teníamos el testimonio en la época de las dictaduras. Y luego, 
como escritoras, hemos descubierto que el testimonio tenía un estándar, 
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era vida de santos. Nunca habían mentido, nunca se habían caído en 
la vida. Era el self-made man en clave política y de represión: yo era 
pobre, luego me volví dirigente, me apresaron, me torturaron, entré a 
la cárcel y aquí estoy. Todos los testimonios eran así, porque eso es lo 
que producen las políticas cuando estas cosas se vuelven políticas. Y las 
narrativas del yo han ido por ahí también.

LC: De hecho, leí tu texto en el que reivindicabas el hablar en 
primera persona en la primera revista de En/clave Salvaje, y era un 
texto que abordaba los sucesos del 20193, que es un tema que no ha sido 
muy explorado desde la izquierda. Tenías un enfoque muy interesante 
con respecto a la, así llamada por algunos, “revolución de las pititas”. 
Hablabas de hacernos cargo de lo que ocurrió, de pensar a fondo y de 
las enseñanzas que nos dejó 2019. ¿Cuáles son esas lecciones y de qué 
manera estamos viviendo las consecuencias de esa época?

VA: Ay, Liliana, son esas heridas. En la vida, revisando algunas 
heridas, yo digo: el momento en que sucedieron yo no sabía que se 
convertirían en una herida que luego guiaría mi vida. Y digo: mira las 
cosas que estamos haciendo, ¿cuál de estas va a guiar mi próxima etapa? 
¿Cuál se convierte en trauma? Es terrible. Y a nivel social también 
sucede eso.

Las heridas es lo primero que tratamos de ocultarnos a nosotros 
mismos, porque es muy doloroso. No es que uno se hace consciente 
de una herida y listo. Es algo mucho más doloroso. Y a nivel social, 
sin querer hacer un parangón muy directo, pareciera suceder lo mismo. 
Hay heridas que como sociedad también tratamos de evitar hablar.

Ahora que estamos en vísperas de las elecciones nacionales4, parece 
que el tiempo se alarga, así como en la ciencia ficción. Una semana 
en tu vida pasa muy rápido, pero ahora es una semana larga, nunca 
llega el 17 de agosto para la votación. Es porque la sociedad asume 
una especie de actitud de tomar aire. Creo que esa es una consecuencia, 
pero también es una enseñanza y cierta sabiduría del 2019. ¡Muy duro 
ha sido! Y hay una cosa que se dice claramente: “no, no queremos eso, 
podemos aguantar un poquito más, no queremos volver al 2019”. 

Ya ha pasado algo de tiempo como para que algunos estudiosos 
empiecen a calificar el 2019 más allá del hecho político. En Bolivia 
es bien difícil separar la política del análisis académico. Todo se junta 

3 Se refiere al artículo de Virginia Ayllón: “Seis viñetas para comprender el racismo: la experiencia 
de noviembre de 2019”, que se encuentra en el primer número de la Revista En/clave Salvaje.
4 Elecciones presidenciales del 17 de agosto de 2025.
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muy rápido con el hecho político, con la calificación. Muy crispante. 
Se han dicho algunas cosas, pero hay cosas que no están contestadas. 
Por ejemplo, cuesta entender en el análisis político, en el análisis de la 
misma izquierda lo que fue “la rebelión de las pititas”, ¿qué era?, ¿un 
levantamiento? Y nos dicen “ah, no sé qué era” y se dan la vuelta.

Cuando vas a la teoría política, pareciera que sí era un levantamiento, 
una rebelión, pero estamos acostumbrados a que la rebelión viene de los 
sectores populares. Pero de ahí no venía. Es esa imposibilidad de ver las 
cosas y eso causa miedo a nivel político. 

El 2019 ha puesto sobre la mesa temas como el racismo, el clasismo, 
el consumismo; todos los cambios que se han producido en la sociedad 
boliviana en el siglo XXI, una mezcla muy grande. Si te acuerdas, una 
de nuestras cosas preferidas como mujeres es desenredar. Son esas 
reuniones en que traemos un enredo de lanas que alguien ha guardado 
y puede ser desesperante, salvo que entre todas digamos: “bueno, 
desenredemos, aquí hay un material que se puede utilizar después, 
charlemos mientras tanto. Yo voy a desenredar esta parte, pero como 
tiene que ver contigo, vamos a tener que hacerlo juntas”. Y creo que hay 
que hacer ese ejercicio, desenredar lo del 2019.

Creo que aquí el tiempo es importante. Pero hay cosas más duras 
como el racismo, que va a necesitar no solamente tiempo, sino algo que 
no sé qué se llama. Lo oí ayer a Loayza5 en YouTube, este estudioso del 
racismo, y él decía: si decimos que es estructural es terrible porque casi 
es naturalizarlo. Entonces, ¿qué hacer con eso?

Las feministas hemos visto algunos caminos posibles para ese 
desenredo. No nos hemos animado mucho porque tenemos una marca 
muy fregada dentro del movimiento de mujeres: la relación con el 
servicio doméstico, que no nos animamos a decir. Cuando hablamos 
de eso decimos: “ay, sí, mi empleada come conmigo”, algo así como 
decir: “mi marido lava las tazas”. Sabemos que eso no tiene sentido. Te 
das cuenta todo lo que hay que desenredar, pero estamos empezando.

La actitud de la sociedad boliviana de decir “por favor, de una vez las 
elecciones” tiene que ver con una sabiduría. Ahorita podríamos incendiar 
el país. Tenemos todos los argumentos: no hay diésel, la gasolina ha 
subido, también el pan, el kilo de arroz... Podríamos incendiarlo. Pero 
hay algo así como una sabiduría que dice: “Ya, aguantemos hasta las 
elecciones, por favor”. Y también hay miedo. No queremos volver al 
2019 en ningún caso. No creemos que de ahí salga nada bueno.

5 Rafael Loayza Bueno, sociólogo boliviano especialista en racismo.
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¿Qué de bueno ha salido del 2019? Yo no encuentro nada. Solo ha 
sido una cosa horrorosa en la que nos hemos metido todos.

LC: Y en ese desenredo del que hablás, ¿hay algún hilo interesante 
del que te gustaría particularmente tirar?

VA: Sí, no solamente porque soy feminista y activista. Creo que, 
durante el 2019, las mujeres hemos tenido una capacidad más grande 
que otros sectores de resiliencia —este término viene de la psicología 
social—. Más grande que los sindicatos masculinos o los partidos 
políticos. Más que las organizaciones indígenas también

En esa capacidad ha estado presente el silencio, el retroceder, el 
salirse. Varias cosas que tienen que ver con enfrentar las crisis, no desde 
la confrontación que es muerte, pues. Cuando muere la gente —lo que 
yo he vivido el 2019— tienes que acompañar a la mamá del que ha 
muerto, en el velorio. No se vale. ¿Qué puede valer la muerte? Ahí la 
izquierda también es irresponsable, juega con la vida de la gente por la 
revolución.

LC: Últimamente hay muchas críticas muy fuertes ante el poder 
estatal, que se lo caracteriza como un monstruo ineficiente, opresor, 
represor. Y efectivamente hay muchas reformas y cambios que se 
necesitan implementar porque vivimos una crisis estatal. Pero, al 
mismo tiempo, el Estado es el que garantiza y extiende derechos a los 
ciudadanos, producto de luchas colectivas que han tomado décadas. 
¿Cómo hablamos del Estado y cómo exigimos estas reformas? Pero, 
a la vez, también reivindicamos estas luchas y estas ganancias que 
son el producto no solamente del Estado sino de tantos movimientos 
y colectivos.

VA: ¿Crees que hay una interpelación al Estado o más bien estás 
pensando en una interpelación al gobierno?

LC: Yo creo que a ambas cosas: a la manera como creemos que 
debería ser el Estado, más allá del gobierno de turno, pero también al 
gobierno de turno.

VA: Es interesante. Yo sí creo que hay una interpelación al gobierno, 
pero también al Estado. Si nos ubicamos en el momento actual, tengo la 
impresión de que la debacle del Estado Plurinacional comienza o se ve 
primero en la debacle del gobierno y sus políticas, pero es la debacle del 
Estado y nos jala a todos. Toda la sociedad boliviana estamos jalados 
por esa debacle.

En este país tan dado a la organización, promovido por el 
nacionalismo revolucionario, por la izquierda, ese gran valor de que 
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todos nos organizamos. Somos el país más organizado del mundo. 
Todos estamos agremiados, algunos le llaman “la Bolivia corporativa”.

LC: Y también somos uno de los países más burocráticos.
VA: También. No sé si eso da para pensar en el tema de la 

democracia. Creo que otra cosa que se está cayendo, pero no sé si llegará 
a interpelarse, es el sistema de representación que el 2006, cuando 
se va conformando la Asamblea Constituyente y se redacta la nueva 
Constitución que se aprueba el 2009. La sociedad civil quería otro tipo 
de representación y lamentablemente es lo primero que negocia el MAS 
en Oruro, y volvemos exactamente a lo mismo.

Ahí vienen cosas vergonzosas que no hemos querido ver. Por 
ejemplo, los pueblos indígenas —“nada sin los pueblos indígenas”— y 
les dan siete escaños parlamentarios. Eso era todo. El 2006, cuando 
la derecha estaba arrinconada. ¿Por qué hace eso el MAS? Nunca 
lo entenderé. ¿Cómo es posible que con todo ese discurso sobre lo 
indígena les dan solo siete escaños a todos los pueblos indígenas en el 
parlamento?

Después uno se va explicando. Claro, la mayoría indígena aymara 
y quechua formaría parte del esquema de poder del MAS. Quedaban 
por fuera de ese esquema los otros pueblos indígenas, los itonamas, los 
guaraníes, los yukis, etc., a quienes se destinaron esos mínimos siete 
escaños. A los otros indígenas, los aymaras y quechuas, se destinó el 
poder total. Es terrible. No sabíamos que eso venía así.

¿Por qué te digo eso? Porque movimientos de otros lados del 
mundo sí han puesto en cuestionamiento el Estado y se animan como 
sociedad civil a experimentar otras formas de estar en el mundo. Me 
refiero a los zapatistas y a la experiencia de Rojava, en el Kurdistán. 
Una de sus discusiones más importantes tiene que ver con cuánto 
máximo debe tener una asamblea para que no empiecen a desarrollarse 
representaciones por el otro, es decir, la aparición de liderazgos. Esa es 
otra forma de pensar la democracia.

Estamos acostumbrados a pedir “educación, educación, educación”. 
Y no decimos el discurso completo, porque después decimos: la 
educación es alienante, no sirve. Pero hemos peleado por la educación. 
¿Otro tipo de educación? ¿Cuál? Y terminamos en experimentos medio 
hippies, medio new age.

¿Pero no era que era un instrumento de opresión? Sí es un 
instrumento de opresión. Pero tampoco hemos sido tan valientes como 
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para reconocer que es uno de los grandes sistemas de igualación social. 
Eso no decimos cuando se pide el derecho a la educación.

Hay la necesidad de ir quitando esos velos. Siempre me acuerdo 
de la experiencia de Tentayape, los guaraníes del Tentayape, el único 
pueblo que decía: “No queremos la educación del Estado, va a alienar 
a nuestros hijos. Nuestros niños no; van a aprender cosas que no son de 
nuestra cultura. Nosotros les enseñamos de otra manera”. Y no tuvieron 
escuelas hasta 2006, cuando se dejaron conquistar por el Estado 
Plurinacional de Bolivia. 

Te das cuenta cómo esto de los derechos no puede ser mecánico. Por 
ejemplo, ¿cómo va a ser el debate presidencial pasado mañana? Salud, 
educación, seguridad. Y hay más o menos un consenso: el derecho a 
la salud, escuelas; el derecho a la educación; seguridad, más policías. 
No puede ser que sigamos en esa discusión estándar que no nos ayuda 
como sociedad.

Tenemos todo el derecho de repensar nuestras demandas al Estado. 
En el feminismo hemos peleado, vamos a seguir peleando, por el 
derecho al aborto. Pero siempre peleamos con cierta sospecha de que no 
va a suceder. Tenemos derecho a pedir y vamos a seguir pidiendo. Eso 
no nos impide, Liliana, que el tema del aborto lo resolvemos nosotras 
con nuestras redes, porque no vamos a esperar al Estado.

LC: Pero al mismo tiempo seguimos pidiendo, ¿no?
VA: Seguimos pidiendo. No vamos a permitir que Andrónico nos 

quite la Ley 3486. No somos legalistas, pero es lo que hemos podido 
conseguir y nos ayuda al tema del feminicidio. No es lo ideal, pero nos 
ayuda. Sabemos lo de las reformas, pero no echamos todos los huevos 
en esa canasta. Somos amas de casa, sabemos dividir bien: aquí y allá.

LC: Pero tampoco negamos la importancia de que esas demandas 
lleguen al Estado.

VA: Sí, pero no nos matamos ahí. El movimiento feminista tiene 
mucho que decir. No ponemos todo ahí. Además, ahí sí me gusta ser 
más anarquista, tenemos que ser performativos. Tratar de vivir lo que 
estamos demandando, porque el discurso izquierdista produce esa doble 
moral. Te voy a pedir medidas para los pobres, pero yo voy a vivir como 
rico. No quiero esa doble moral.

6 Andrónico Rodríguez Ledezma (1988), político boliviano, presidente de la Cámara de Senadores 
de Bolivia desde 2020, dirigente cocalero y candidato presidencial para las elecciones de agosto de 
2025. En 2024 señaló que la Ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de 
Violencia) era una ley que “ve a los hombres como enemigos”.
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LC: Hablabas de la educación, y eso me recuerda unas recientes 
declaraciones de políticos de la derecha que decían que aprender aymara 
o guaraní no sirve, porque no ayuda a hacer negocios. En su lugar, 
sugieren que los jóvenes deberían aprender inglés. Evidentemente, es 
una crítica a ciertas medidas performativas, como la obligación de hablar 
un idioma originario para ser funcionario, lo que ha llevado a la venta de 
certificados. Sin embargo, estas declaraciones, que vuelven a circular, 
son ideas muy viejas de la derecha que apuntan a un autodesprecio por 
nuestra diversidad cultural, a ver el horizonte siempre fuera de Bolivia. 
¿Qué tendrías que decir sobre estos discursos?

VA: Diría que ambas cosas son un problema. La venta de certificados 
es vergonzosa. Es lamentable que una política termine en algo tan 
superficial. Yo estuve en un ministerio y nos pedían los certificados. 
Yo tengo cierto conocimiento de una lengua indígena, pero el día de la 
entrega de los certificados, todas se vestían de cholitas, y eso era todo. 
Me pareció vergonzoso.

Sin embargo, me gusta mucho lo que se hizo con la reforma 
educativa en Paraguay por la que se impuso el guaraní como idioma 
administrativo, político y cotidiano. Fue una imposición, pero sobre 
todo se enfocaron en la creación de textos escolares, editoriales, 
periódicos y trámites en ese idioma. Desde entonces, cuando uno está 
en Paraguay, es alucinante, porque el guaraní es una lengua franca y 
todos los paraguayos lo hablan.

Entonces, digo: se puede. Es una cuestión de una política de Estado. 
Es lo mismo que las políticas de lectura en Uruguay. Sí es posible. 
¿Qué condiciones? No sé. Pero no es algo del otro mundo, es factible. 
Ahí aplica esa frase que tanto les gusta decir a los políticos: “falta de 
voluntad política”.

Me gustaba cuando en la academia se empezaron a defender tesis 
en aymara y quechua. Se han defendido muy pocas, pero sí se hicieron. 
También se han entregado premios de literatura, como el premio 
Guamán Poma, que ha premiado novelas en guaraní, quechua y aymara. 
Y ahí surge el tema de la traducción.

Una vez pregunté: “Quiero leer esos libros, pero no hablo aymara, 
quechua o guaraní. ¿Qué hago?” Y me respondieron: “Tiene que 
aprender el idioma”. Y yo dije: “Pero tendría que aprender 60 idiomas”. 
No hemos debatido el tema de la traducción. Está bien el derecho a los 
idiomas indígenas, pero no hemos abordado la traducción. Y esto es 
algo muy complejo en todo el mundo.
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¿Por qué no debatimos algo tan moderno? Te das cuenta de cómo la 
retórica de los derechos y la retórica política pueden ocultar debates que 
son simplemente importantes.

Me estoy acordando de los poetas indígenas que no quieren ser 
llamados “poetas indígenas”, sino poetas de sus nacionalidades: 
poetas quechuas, aymaras o guaraníes. Pero los poetas mapuches y los 
mazatecos han comenzado con la lógica de la autotraducción, porque 
dicen: “Escribo en mi idioma, es una afirmación de mi identidad 
cultural, pero quiero que me lean en el mundo. ¿Qué hago? Tampoco 
hay traductores”. Entonces, se autotraducen, y a veces, también traducen 
sus textos al inglés.

Además, ellos mismos dicen: “Yo tampoco soy un chamán”. A 
veces se crea la imagen de que el escritor indígena, para serlo, tiene 
que hablar de la naturaleza y los ancestros. A Humberto Ak’abal, el 
gran poeta maya guatemalteco, lo critican porque escribe poemas sobre 
Japón y Venecia, lugares que él ha visitado. Como no escribe sobre sus 
ancestros, dicen que no es un poeta maya. Imagina esa barbaridad.

LC: Ahí volvemos a las políticas de la identidad según las cuales 
solamente te pueden escuchar si haces una performance de lo que 
supuestamente es tu identidad y que no tienes derecho al resto de la 
cultura.

VA: Exactamente. Así te das cuenta cómo las consignas —la 
izquierda es muy pegada a la consigna— evitan estos temas. Y ellos 
dicen: “Yo no soy chamán, soy poeta”. Gran conflicto. Han ganado 
la pelea dentro de sus pueblos porque inclusive parte de la identidad 
indígena es negar la escritura, porque la colonización se dio con la Biblia 
y la espada. Entonces el libro no vale. Todas esas cosas esquizofrénicas 
no las debatimos y hay que hacerlo. El debate alumbra las cosas. Tal vez 
nos hace tardar un poco, pero nos permite decir cosas.

LC: Vicky, con vos hemos hablado antes sobre la importancia de 
democratizar los museos, las bibliotecas y los archivos para que todo el 
mundo tenga acceso a ellos. Es lamentable que en la época de bonanza 
que vivió este país no se hayan profundizado las políticas culturales. 
Los artistas siguen viviendo en una situación muy precaria. En este 
debate sobre el acceso al arte y la cultura, ¿por qué crees que es tan 
importante democratizarlos? Este es un tema que está completamente 
ausente en todos los debates electorales. ¿Por qué es crucial que este 
acceso a la cultura se universalice?
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VA: Es un tema muy interesante. Como bibliotecaria, he trabajado 
mucho en archivos y soy muy crítica con la “museificación” de las 
colecciones y la patrimonialización. En el momento en que las cosas se 
vuelven patrimonio, dejan de pertenecer a quienes las producen. Estoy 
en contra de los archivos que se organizan solo para académicos. Es 
una barbaridad; los productores originales nunca más pueden ver esos 
documentos. Solo sirven para la academia, y eso no tiene sentido.

He participado en la organización de archivos y he visto que lo que 
se busca es el anhelo de reconocimiento del subalterno: que su trabajo 
se convierta en patrimonio. Esa es la forma en que el Estado coopta y 
establece normas burocráticas, impidiendo que los productores accedan 
a sus propios documentos. Es lo mismo que nos pasa a los ciudadanos 
comunes con nuestros documentos de salud. Tienes tus radiografías en 
el seguro y nunca puedes verlas; para acceder a ellas, necesitas una orden 
judicial. Tú eres tu cuerpo, pero no puedes acceder a la información 
por las normas administrativas del Estado. Es, fundamentalmente, 
burocracia.

Sin embargo, sí creo en el uso autónomo de estos recursos. Hay una 
corriente muy fuerte en contra de la “turistificación”. Se dice: “¡Basta 
de turistas!”. Pero es fácil hablar en contra de la turistificación cuando 
muchos pueblos han encontrado en ella una manera de vivir, aunque 
esto implique una invasión a su vida privada. Además, también es muy 
divertido ser turista [risas]. Es una contradicción.

También he conocido otros movimientos. Por ejemplo, unos 
jóvenes que se ponen a grafitear unas ruinas y son arrestados. Ellos 
argumentan: “¿Por qué? Esto pertenece a mi pueblo y, por lo tanto, 
también me pertenece. ¿Por qué me va a decir usted cómo tiene que 
usarse lo que mi pueblo ha hecho?” Hay toda una discusión sobre el uso 
de esos espacios. De hecho, hay pueblos que huyen de la conformación 
de archivos porque saben que es una forma en que el Estado los va 
a cooptar, como sucede con los gitanos o algunas comunidades del 
sureste asiático.

Yo participo de la corriente del desarchivo. Hay que ser conscientes 
de que patrimonializar no es lo mismo que reconocer. Y ahí, Lili, hay 
otro debate pendiente: el tema de la modernidad. Cuando estaba en 
Estados Unidos, me preguntaba: “¿Por qué los bolivianos que viven 
aquí no visitan los museos si son gratis?” Y cuando hablamos de cultura, 
solo pensamos en la morenada. 
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El goce y el disfrute tienen que ver con los discursos y la doble 
moral en la cultura, como ese estándar básico para los izquierdistas: 
música, sí, pero un poquito de blues, de rock, de música clásica. Algo 
muy superficial. No lo disfrutaban de verdad.

En las reivindicaciones, nunca ponemos el derecho al disfrute. Y 
sí, el disfrute tiene que ser de tus ancestros: si quiero disfrutar el arte 
africano porque esos son mis ancestros, está bien. Pero si tus ancestros 
terminan solo en Túpac Katari, te pierdes el mundo. Te das cuenta de 
cómo eso tiene que ver con la modernidad.

LC: Hace poquito en Santa Cruz fui a la biblioteca pública y el 
bibliotecario me hizo pasar a ver la biblioteca personal de Hernando 
Sanabria Fernández7 que la están terminando de catalogar. Me explicó 
que esa biblioteca estuvo a punto de ser comprada por la UPSA8, pero 
finalmente se desanimaron. Entonces la adquirió la biblioteca pública. 
Me contaba: “Qué suerte que la UPSA se desanimó”, porque ¿qué pasa 
si algún día la UPSA como institución privada deja de existir? Esta 
colección puede ir a parar a cualquier lado.

Me dijo que ha sido bueno que esta biblioteca haya sido comprada 
con fondos del municipio, porque ahora está disponible para todos.

Uno de mis recuerdos de la infancia es haber ido a esa misma 
biblioteca pública cuando todavía no existía un sistema digital, 
sino ficheros. Haber estado mirando estos ficheros y pidiéndole al 
bibliotecario ciertos libros. Ahí es como leí a Cortázar, de la biblioteca 
pública. A varios autores del boom, con libros que te prestaban para 
llevarte a tu casa. Lo único que se necesitaba era llenar un formulario 
con tus datos que ellos verificaban, y te daban por un periodo esos 
libros para llevártelos. A eso me refiero con el acceso público de bienes 
culturales que deberían ser no solamente el privilegio de una élite que 
los pueda comprar.

VA: Maravilloso. Yo ahora estoy dedicada al estudio de la lectura, 
entonces puedo decirte con cierto conocimiento que los cruceños 
—sus instituciones, pero sobre todo los escritores, las organizaciones de 
barrios— han hecho un sistema bibliotecario municipal impresionante. 
Ese préstamo domiciliario que ha costado tanto, solamente se ha podido 
dar en Santa Cruz y es el único lugar donde todavía tiene el sistema de 
bibliotecas municipales.

7 Hernando Sanabria Fernández (1909-1986), historiador, escritor, poeta y educador boliviano 
nacido en Vallegrande. Fue Vicerrector y director de la Biblioteca Central de la Universidad Gabriel 
René Moreno. 
8 Universidad Privada de Santa Cruz (UPSA).
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Aquí en La Paz más bien han empezado a cerrar las bibliotecas 
municipales. Y con gran dolor hemos visto cómo la Fundación Patiño 
decidió que más que biblioteca era importante la educación —nunca 
entenderé eso— y ha cerrado una biblioteca bellísima. La biblioteca 
no solamente son los libros, sino es cierta identidad. El Centro de 
Documentación de Literatura y Artes Latinoamericanos, que era 
maravilloso, simplemente lo han cerrado. 

¡Ahí está! Esas son las demandas lindas que me gustan de la sociedad 
civil, el pedir la biblioteca. Claro que es un derecho, claro que eso tiene 
que hacer el Estado y tiene que financiar. Esas son las cosas que hay que 
pedir. Es lo mismo que tiene que subvencionar el transporte público. 
Claro que tiene que hacerlo y tenemos que demandar estos servicios.

LC: ¿Políticas culturales?
VA: Políticas culturales no. La demanda de la gente, sí. Que la gente 

sienta la necesidad y demande, y esté consciente de que es su derecho. 
Es su derecho que yo aquí en mi barrio tenga una biblioteca y usted 
tiene que ponerla. 

Ahora que el Estado ha vuelto a hacer la medición de calidad 
educativa, hablando con el director del Observatorio Plurinacional de 
Calidad Educativa, todos estamos espantados con los datos: tres de cada 
cien jóvenes de secundaria entienden lo que leen. Tres de cada cien.

Se han superpuesto a la currícula básica dos cosas que les ha volado 
el coco a todos: “Dejen de pasar matemáticas, lenguaje, sociales y 
métanle a la robótica”. Se han bloqueado con la robótica y los bailes 
folclóricos. No puede ser. ¿Qué necesidad estás creando ahí?

Una ciudadanía que demande su derecho al disfrute es a la que yo 
aspiro. 

LC: Hace poco has estado coordinando un encuentro de escritoras 
amazónicas en el Beni, una región cuya literatura es poco conocida en 
el resto del país. ¿Qué encontraste en ese encuentro? ¿Qué discursos, 
voces, proyectos literarios? ¿Qué se está contando desde este lugar del 
país que ha sido tan invisibilizado?

VA: Qué lindos e importantes son estos encuentros. Pareciera que, si 
hablamos de una escritora de Pando, la primera reacción es: “No hay”. 
Es decir, se asume que no existen.

LC: …en eso Santa Cruz ocupa un lugar hegemónico, mientras que 
se coloca a Beni y Pando en un lugar bastante secundario.
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VA: Exacto, y recuerdo cuando trabajaba en el PIEB9, cómo hacer 
investigación en Potosí, donde habrá tres librerías y dos bibliotecas, 
aparte de la Casa de la Moneda. Pero igual se produce investigación. 
¿Cómo investigar en Cobija en los años noventa? Y, de todas maneras, 
Chelio Luna Pizarro escribe ese maravilloso libro titulado Ensayo 
monográfico del Departamento de Pando (1976). 

A pesar de las dificultades, siempre hay una energía en la gente que 
hace cosas. Estos encuentros de escritoras —ya este es el tercero, el 
primero en Sucre y el segundo en Oruro— son el intento de responder a 
la pregunta: ¿Hay? ¿Quiénes son? La respuesta es sí; pero también, no 
es solo La Paz, Cochabamba, Santa Cruz ¡Ya basta de ese centralismo! 
Hay escritoras en todo lado. No se trata de calificar si son buenas o 
malas, sino de mostrar qué están haciendo y qué nos revelan.

Una de las cosas que también hacemos, Lili, es rescatar a escritoras 
que a veces ni siquiera son consideradas como tales, ni localmente y 
mucho menos a nivel nacional. Esto tiene que ver con el borramiento 
de la memoria y la reconstitución de las genealogías.

Me llamó mucho la atención el desconocimiento que hay sobre 
Hilda Mundy en Oruro10. Existen mandatos subjetivos que se vuelven 
objetivos. Esto me recordó a Juana Manuela Gorriti11, una argentina 
que vino escapando de la dictadura de Rosas. Era una mujer hermosa 
que vendía empanadas en Tarija para ayudar a sus padres. El soldado 
Isidoro Belzu la ve, se enamora y se casa. Así, se convierte en primera 
dama y en una de nuestras primeras escritoras.

Dice la leyenda —yo no soy historiadora, más bien soy una 
chismosa— que esta señora era muy buena cocinera. De hecho, 
publicó el maravilloso libro La cocina ecléctica, con recetas de varias 
de sus amigas, un clásico de la literatura gastronómica. Hacía grandes 
banquetes en el Palacio Quemado, muy reconocidos. Incluso hay una 
teoría que dice que cuando vendía sus ricas empanadas, la gente decía: 
“Anda a comprar las empanadas que hace la salteña”, porque era de 

9 Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), fundación creada en 1994 con apoyo de 
la cooperación holandesa para promover la investigación en ciencias sociales.
10 Hilda Mundy, pseudónimo de Laura Villanueva Rocabado (1912-1982), escritora, poeta y 
periodista boliviana. Considerada precursora del periodismo feminista en Bolivia y una de las pocas 
narradoras vanguardistas del continente. Fue exiliada de Oruro por escribir artículos críticos durante 
la Guerra del Chaco (1932-1935).
11 Juana Manuela Gorriti (1818-1892), escritora argentina que vivió gran parte de su vida en Bolivia 
tras huir de la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Casada con el presidente boliviano Manuel 
Isidoro Belzu (1848-1855), fue una de las primeras escritoras profesionales de América Latina.
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Salta. Y que este es uno de los posibles orígenes del nombre de la 
salteña12.

En uno de esos banquetes, Belzu descubre que la señora se hacía 
ojitos con otro militar. Entra en cólera y la echa de su vida, del palacio y 
del país. Pero, ¿puedes creer que también la expulsamos de la literatura? 
La borramos por muchos años y, ¡recién la estamos rescatando para 
nuestra literatura! 

Cuando Hilda Mundy escribe sus crónicas, los poderosos de Oruro 
montan en cólera y la expulsan. Ella llega exiliada a La Paz. Y en el 
imaginario orureño, la expulsan. Ya no es “de aquí”. La conocemos más 
aquí en La Paz que en Oruro. Cada vez que hablas de Hilda Mundy es 
un descubrimiento.

Te das cuenta de la importancia de volver a hablar de estas mujeres. 
En el Beni hay muchas que también fueron un descubrimiento para 
las autoridades cuando fuimos a Riberalta. “Ah, yo no sabía”, “yo no 
conocía”. Cuando se habla de la literatura de mujeres en el Beni, hay 
que hablar también de estas escritoras anteriores. Hay una tradición 
muy importante.

Entre las nuevas escritoras, yo diría que hay dos corrientes. Está 
muy fuerte la corriente de las mujeres que, siendo parte muy activa 
de los pueblos indígenas del Beni, participan de la tradición oral de 
su literatura, incluso más que de la escritura. Hay mucho rescate de 
eso. Conocí a Nazareth Flores Cabao, cantante y escritora itonama, que 
fue una de las dirigentes de la marcha del TIPNIS13 en su calidad de 
presidenta de la Central de Pueblos Indígenas del Beni. Ella nos hablaba 
de eso. Ella misma encarnaba esa dualidad y decía: “Me gustan las 
reuniones con los abuelos y abuelas, me gusta lo colectivo que somos: 
los niños, las mujeres y todos oyendo las historias del pueblo. Pero ya 
siento la necesidad de leer sola”.

Tienes estas dos vertientes: una parte ancestral, importante para los 
pueblos indígenas, pero también tienes la modernidad, que entre otras 
cosas se marca por la soledad, por el lector solitario. También están estas 
otras escritoras que han incursionado en la escritura y la publicación. 
Esto sucede en todo el mundo. Solo que aquí no lo conocemos. Ellas 

12 Empanada horneada tradicional boliviana.
13 Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), área protegida de 1.2 millones de 
hectáreas entre Cochabamba y Beni. En 2011, el proyecto gubernamental de construir una carretera 
atravesando el parque generó la VIII y IX Marcha Indígena hacia La Paz, convirtiéndose en uno 
de los conflictos más significativos entre el gobierno de Evo Morales y los pueblos indígenas de 
tierras bajas.
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están con la historia de sus pueblos, pero también en la modernidad, con 
todo derecho, en las dos cosas.

LC: Vicky, has publicado novelas con protagonistas mujeres como 
Sole, que es una detective del pueblo. Pero también has estudiado la 
literatura fantástica, la literatura especulativa en Bolivia. ¿Por qué te 
interesan estos géneros populares? ¿De qué manera pueden iluminar el 
presente o darnos un atisbo del futuro? ¿Qué posibles caminos ves en 
estas literaturas que pertenecen a géneros populares, ya sea la literatura 
de detectives, el horror, el fantástico, la ciencia ficción?

VA: Lo que me atrae es precisamente que son literaturas consideradas 
“menores”. Y esos mundos que la sociedad considera de menor valor 
me encantan. Ahora mismo, en nuestra investigación sobre lectores, 
existen las llamadas “lecturas no declarables”. Se considera lector a 
quien ha leído al último Premio Nobel, pero el que lee el último libro 
de física no es un lector. La persona que lee la Biblia tampoco es una 
lectora. Y nadie va a declarar que lee pornografía.

Me encantan estos mundos de desobediencias relacionadas con el 
texto. Descubrimos una librería específica para las fans del K-pop y 
me asombré. Leen con una pasión increíble, y el Premio Nobel no les 
interesa. Dicen: “Quiero leer porque el vocalista de mi banda favorita de 
K-pop ha dicho que ha leído esto”. Están inmersas en sus sagas. Estos 
mundos contraculturales, por llamarlos de una manera genérica, me 
fascinan. En ellos encuentro una energía viva. Me cansa la repetición 
de lo mismo, y en la literatura también busco algo más.

Recuerdo una vez en Montevideo, con Rubén Vargas14, en un 
encuentro de escritores. Nos dieron la tarde libre y nos encontramos 
en una disquería. Entré y me puse a ver, y de pronto entró Rubén. Nos 
miramos y me dijo: “¿Qué va a comprar, Virginia?” Y yo le dije: “No 
sé”. Y él respondió: “Yo tampoco”. Nos gustó a los dos no saber qué 
comprar, porque decíamos: si entramos a una librería, ya sabemos qué 
no vamos a comprar. Si veo a Paulo Coelho, por mi carácter, no lo 
compraré. Sabemos lo que vamos a comprar. En cambio, en un lugar 
donde no sabes, siempre existe la posibilidad de encontrar un tesoro. 
Eso era hermoso porque yo no soy música, pero me fascina la música. 
Me preguntaba: “¿Qué será esto?”

Lo mismo sucede con las literaturas. Mi pregunta siempre es: 
¿Hay algo más? Estos géneros que la sociedad considera “menores” 

14 Rubén Vargas Portugal (1959-2015), poeta, periodista, catedrático y crítico literario boliviano. 
Discípulo del poeta Jaime Sáenz, fue editor del suplemento cultural “Tendencias” del periódico La 
Razón y docente de poesía en la Universidad Mayor de San Andrés.



33

“El debate alumbra cosas”

son maravillosos y pueden representar momentos esplendorosos en la 
literatura. 

En la ciencia ficción, un crítico hizo una encuesta sobre qué libro del 
siglo XXI ha sido un hito en la literatura boliviana. No dudé en nombrar 
La Saturnina de Alison Spedding. Aunque de su misma trilogía creo 
que no es la mejor —Manuel y Fortunato me parece superior—, La 
Saturnina fue la que rompió esquemas en la novela boliviana. Además 
de incursionar en la ciencia ficción y la distopía, nos ayuda a entender 
el presente, como ya lo aprendimos con Ursula K. Le Guin.

Pero Alison, hablando de literatura y no de discursos políticos, no 
solo nos explica lo que sucede en la realidad, sino que también previó el 
tema de la revolución femenina dentro de la gran revolución indígena, y 
lo hace de un modo maravilloso. Su escritura es muy hermosa. Además, 
la relación lésbica es algo que muy pocas veces se ha trabajado en la 
literatura. Quizás algunas poetas lo han hecho, pero en la narrativa creo 
que ella es la pionera. Sobre la homosexualidad masculina sí hay más, 
con la reedición de Érebo nos remontamos a los años 50 y encontramos 
escritura sobre este tema. Pero, ¿sobre lesbianismo? No. Y en La 
Saturnina, tenemos al primer personaje lesbiana. ¿Cómo no va a ser 
importante?

En cuanto a la novela policial, a mí me llegó por azar. Escribí 
sobre esta detective, y por supuesto, mis lecturas me acompañan con 
otras. El detective Katari de El loco de Borda15 es algo alucinante, un 
personaje maravilloso. Y lo mismo el carácter policial que, como ha 
señalado Cachín16, tiene Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal. Hay 
una tradición detectivesca en Bolivia.

Y lo otro, Lili, tengo que volver a decirlo: son ustedes, las 
nuevas narradoras, quienes a través de sus cuentos se ubican en el 
posthumanismo —estamos hablando de cuentos de hace 10 o 15 años, 
le dicen a las ciencias sociales y a la política: Ya dejen de molestar con 
el androcentrismo. Como diría Donna Haraway, se necesitan nuevos 
parentescos, parentescos interespecie. Y son ustedes las que plantean 
esa filosofía en sus cuentos.

Una vez más, la literatura se adelanta al conocimiento científico, lo 
cual siempre celebro. Tenemos una literatura fantástica de primer orden, 

15 Arturo Borda (1883-1953) fue uno de los artistas y pensadores más influyentes y polifacéticos 
de Bolivia. Nacido en La Paz, fue un destacado pintor, retratista, paisajista, escritor y anarquista. 
16 Luis H. Antezana, conocido como “Cachín”, crítico literario, semiólogo y ensayista boliviano. 
Profesor emérito de la Universidad Mayor de San Andrés, es autor de estudios fundamentales sobre 
literatura boliviana.
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una ciencia ficción de primer orden. A los jóvenes les gusta mucho. 
Hay escritoras de ciencia ficción que tienen sagas impresionantes en 
YouTube. Es otro mundo maravilloso que se esconde dentro de esos 
otros mundos.

LC: Vicky, en una época tan revuelta como esta, ¿qué libro 
aconsejarías, ya sea como consuelo, compañía, iluminación u oscuridad? 
¿Qué lecturas recomiendas a la gente que nos está escuchando ahora?

VA: Esa pregunta es muy difícil. Te obliga a elegir un libro...
LC: No tiene que ser solo uno, pueden ser varios. En todo caso, en 

estos tiempos, ¿qué libros te han servido de compañía a ti?
VA: Tu pregunta me retrotrae a algo maravilloso que estoy viviendo: 

la vejez. ¡Qué linda que es la vejez! Entre otras cosas, te liberas de 
muchas presiones que las mujeres sufren a los 30 o 40 años. Son años 
muy duros; están en la pasarela, sufren violencia doméstica, finalmente 
están entendiendo qué es eso del amor. Cuando llegas a mi edad, ya has 
pasado por todo eso. Listo, ya fue. Entonces, puedes enfocarte en otras 
cosas hermosas.

Uno de mis mayores placeres es la relectura. Mi consejo no es general, 
y en términos de lectura, cada vez quiero ser menos prescriptiva. No se 
me ocurre decir “esto hay que leer, esto no”. Me gusta más preguntar: 
“¿Qué estás leyendo y por qué?” Eso es lo que más disfruto ahora que 
estoy enfocada en el tema de la lectura.

Pero lo que sí puedo decirte es qué libros he disfrutado mucho 
últimamente o qué relecturas me han encantado. Me doy cuenta de que 
disfruto mucho de la literatura infantil, disfruto mucho de ese género. 
Por ejemplo, he vuelto a leer a María Elena Walsh en medio de un 
proceso de desmantelar mi biblioteca. No quiero tener más libros, 
porque si me desprendo del ego y de las posesiones, una biblioteca 
es un contrasentido. Releyendo, me he encontrado con cosas que no 
revisaba hace mucho.

María Elena Walsh me parece una escritora maravillosa. Me encanta 
su literatura infantil. Es la única que se ha atrevido a no ser prescriptiva 
con los niños, a no decirles “hay que ser así”. No tiene ese discurso 
de conmiseración que se ve en la literatura infantil de Andersen que, 
aunque es hermosa —El patito feo es una obra de arte—, siempre tiene 
esa idea de “miren, los feos también ganan”.

En cambio, Walsh se adentra en el mundo caótico de los niños, y eso 
es muy difícil de lograr. Ella celebra el caos. Les dice: “Dos más dos 
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es cinco. ¡Sí, es cinco!” ¿Quién se atreve a decir lo contrario? Eso, por 
ejemplo, lo he disfrutado muchísimo.

LC: Por último, en esta época de crisis política, económica y 
medioambiental, has reivindicado la alegría y el disfrute. Lo has 
mencionado a lo largo de esta entrevista. Si pudiéramos concluir con 
ese concepto, ¿cómo se puede reivindicar la alegría en medio del caos 
y de las múltiples crisis, sin negar todos esos problemas tan grandes y 
estructurales que nos echan una sombra tan grande? ¿Cómo lo hacemos 
sin caer en la ingenuidad o la negación?

VA: Me parece una pregunta muy interesante. Viene de una profunda 
reflexión. Soy una persona muy racional. Recuerdo que a mis 30 años 
se consideraba que ser racional era malo; era mejor ser intuitiva. Así 
que intentaba quitarme la racionalidad.

Pero recuerdo también, una entrevista de Marguerite Yourcenar a 
Virginia Woolf —¡Qué hermoso encuentro debe haber sido!— en la 
que le pregunta con un tono un poco despectivo: “Usted es vista como 
una señora muy racional”. Y Woolf responde: “Sí, para personas que 
somos inseguras, a veces la racionalidad nos ayuda”. Leí eso y me dije: 
“¡Eso es!”.

¿De dónde viene esa alegría? Viene de una reflexión, del zen y del 
budismo, que alimentan mucho mi vida. Para mí, la meditación es 
fundamental. De ahí surge la conciencia del presente. Pero también de 
reflexionar sobre cosas que en Occidente son muy duras. Por ejemplo, 
la soledad. ¡Qué manera de fregar con la soledad! Y para las mujeres, 
la presión de huir de ella a toda costa es lo que marca los 30 y los 40. 
“¿Ya te casaste? ¿Ya tienes hijos? ¿Por qué no? ¿Cuál es el problema?”

Pero si pensamos en la soledad desde la perspectiva budista o zen, 
como un estado deseable, todo cambia. Se da la vuelta. No es sencillo, 
es un aprendizaje. Es entender cuándo puedes realmente disfrutar y 
anhelar ese momento. Y no significa alejarte del mundo ni volverte 
antisocial. Son cosas muy complejas y duras.

Lo mismo sucede con ser tímido: “Uy, qué problema”. Pero ¿cuál 
es el problema? ¿Quieres ser tímido? Pues que te dejen serlo. O ser 
alegre. “Qué bien, lo importante es ser alegre”. Otra vez, se nos impone 
un modelo. Son cosas que nos pasan todos los días y sobre las que no 
reflexionamos.

Hablar contigo es una alegría para mí, me encanta. Rescato mucho 
la amistad, que es un momento de alegría. La amistad es maravillosa. Y 
hay otras alegrías que implican risa o no. Se podría decir “resignificar”, 



36

en/clave salvaje

como dirían los cientistas sociales, pero sí es importante buscar la 
alegría y disfrutarla cuando la encuentras.

Y también es importante sentir la tristeza. Por supuesto que hay que 
pasar por ella. Hace poco estuve muy triste porque murió mi perrita, mi 
compañera. Y tienes que estar triste, porque se ha ido y sientes pena. 
Pero luego estuve con las feministas en Sucre y mosheamos. Hay que 
disfrutar. Punto. C’est la vie.

En Sucre, con Cachín, que es un gran amigo, descubrimos algo 
maravilloso. Un día me preguntó: “¿Cuál es tu mayor felicidad?” Yo 
le dije: “Tengo una forma de felicidad que puedo describir, una que es 
muy simple: leer al sol, con mandarinas y mis perros”. Ese momento 
para mí es de felicidad. Ahí sí puedo decir que Borges tenía razón, leer 
es una forma de felicidad. Esa es mi felicidad. No sé en qué enredos se 
meten los demás con su idea de felicidad, pero esa es la mía.

Y resulta que, hablando con Cachín, me cuenta que sin saber esto, 
me dice: “Cuando yo era joven, una de mis formas de felicidad era leer 
en la ventana, donde le daba el sol, con mandarinas”. ¡Qué lindo! Le 
dije que teníamos felicidades similares, solo que yo le había añadido los 
perros. Eso es lo que la gente simple diría. Toda la vida es una obra de 
arte. Lili, estoy segura de que tú también tienes tu propia felicidad. Y 
hablar conmigo debe ser una felicidad para ti, así como para mí es una 
felicidad hablar contigo.

LC: De hecho, esta conversación ha sido una gran felicidad y una 
continuación de varias otras que hemos tenido. Siempre aprendo de ti, 
así que quiero agradecerte por este diálogo. Me llevo muchas cosas en 
qué pensar, y seguro esto será el inicio de muchas otras charlas. Para 
mí también ha sido una inmensa alegría. Gracias por tu generosidad de 
siempre, querida Vicky.

VA: Gracias a ti, Lili. Lo lindo es que vamos a seguir charlando. 
Y me imagino que la gente que ve estas entrevistas debe pensar que 
nuestras charlas son así de serias. Pero si supieran de las cosas que 
hablamos... A veces nos enganchamos horas hablando, “¿qué postre 
vamos a comer ahora?” Charlas comunes y corrientes. Lo común 
y corriente es hermoso. Es también una forma de felicidad. Gracias, 
gracias, Lili. Y gracias a la revista En/clave Salvaje.

LC: Gracias a todos.
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El reverso de la crisis
Lucha de clases, patrón económico persistente y el 
destino de los subalternos

Juan Pablo Neri Pereyra1

Resumen

En el presente ensayo propongo que, para comprender la crisis económica 
y financiera que atraviesa Bolivia, es fundamental adoptar una 
perspectiva de lucha de clases. Es decir, comprender que las raíces de la 
crisis corresponden con un sistema económico que, pese a los cambios 
de modelo, históricamente ha servido a los intereses de determinadas 
clases dominantes. Para desarrollar este argumento, primero, realizo un 
breve recuento de los aspectos que considero centrales para entender la 
crisis de 1982 y el fundamento de clase social del programa neoliberal. 
Segundo, explico cómo algunas de las características fundamentales de 
este modelo no fueron abolidas, sino que fueron mantenidas durante el 
ciclo progresista. Finalmente, para aterrizar el argumento, presento tres 
semblanzas de personas que representan a las mayorías afectadas por un 
sistema económico que no las considera.

Palabras clave: Bolivia, Crisis económica, Neoliberalismo, Ciclo 
progresista, Desigualdad.

1 Antropólogo sociocultural por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, politólogo por la 
Universidad Católica Boliviana, actualmente cursa el doctorado en Antropología en la Universidad 
Nacional Autónoma de Puebla. Ha investigado sobre temas de campesinado, ruralidades, antropolo-
gía de la violencia y antropología del trabajo. Es autor de “El auge y la caída: Quinua, comunidad 
rural y capitalismo”; “El destino del bosque: Dependencia, capitalismo y precariedad en la Amazo-
nía norte boliviana”; y “Explotación y precariedad en la Amazonía boliviana: trabajo fabril de la 
castaña brasilera”, entre otros libros y artículos. 



38

en/clave salvaje

Introducción
Después de cuatro décadas de relativa estabilidad macroeconómica, 

Bolivia ha vuelto a ingresar en una fase de crisis. Resulta casi poético que, 
en 2025, el panorama se pinte tan similar a 1985: un año de elecciones 
generales que coincidían con una profunda crisis de hiperinflación, 
cuyo resultado era previsible. El gobierno que ingresaría en aquel 
entonces tenía la sola y principal tarea de resolver la crisis. El proyecto 
de estado del Nacionalismo Revolucionario cerraba su ciclo de tres 
décadas, coincidiendo con el ocaso del capitalismo fordista, el modelo 
keynesiano y el estructuralismo latinoamericano. En ese entonces, una 
de las narrativas presentistas, que logró perdurar, fue la de echarle 
la culpa al corto y accidentado gobierno de la Unidad Democrática 
Popular (UDP). «La culpa fue de los zurdos», «la izquierda toma 
decisiones económicas irracionales», «el exceso de políticas sociales 
sofoca la iniciativa privada» y, desde luego, «el Estado es un pésimo 
administrador», entre otras simplificaciones.

Contra estas interpretaciones facilistas, en el presente ensayo 
planteo una contranarrativa: para entender la crisis económica, así 
como las soluciones que plantean los candidatos que se presentan como 
«salvadores de la patria», es necesario asumir una perspectiva de lucha 
de clases. Es decir, el país se encuentra en un aparente bucle —o lo 
que algunos economistas caracterizan como «ciclos»— de expansión 
coyuntural y crisis dramática, porque las políticas económicas de por 
lo menos los últimos cuarenta años estuvieron orientadas a favorecer a 
las clases dominantes de una economía de exportación y dependiente. 
A pesar de los «cambios de modelo» (nacionalismo, neoliberalismo, 
progresismo), se mantuvo el mismo patrón rentista dependiente en 
la exportación de bienes primarios. En consecuencia, la economía 
ha estado históricamente al servicio de tres clases: los capitalistas 
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mercantiles, la burguesía latifundista, con una amplia influencia en la 
banca privada, y los capitalistas extractivistas.

Por ello, el análisis de la crisis económica no debe limitarse a una 
perspectiva de corto plazo, sino a comprender esta contradicción 
estructural y duradera. Consiguientemente, argumento que las raíces 
de la crisis actual se remontan a las políticas económicas neoliberales, 
entendidas como un programa económico y político al servicio de 
las clases dominantes. En el caso boliviano, las políticas económicas 
impulsadas entre 1985 y 2005 profundizaron el patrón económico 
dependiente, favoreciendo principalmente a las clases que señalé 
previamente, en desmedro de las clases subalternas. El problema es 
que, durante el ciclo «progresista» (2006-2025, incluyendo la breve 
interrupción entre 2019 y 2020) no se resolvió esta contradicción 
estructural, sino que se la mantuvo deliberadamente. Esta continuidad, 
ampliamente informada en una dinámica de lucha de clases, en el 
sentido de que la política económica continuó estando orientada a 
favorecer los intereses de las clases dominantes de los sectores de 
exportación —agronegocio y minería, sobre todo—, es la causa 
fundamental de la crisis actual.

El gran inconveniente es que han resurgido explicaciones facilistas 
y soluciones que apuntan a las mismas recetas del periodo neoliberal. 
Nuevamente, el horizonte de imaginación política se reduce a 
«solucionar la crisis» con medidas de shock y austeridad, sin considerar 
el problema de fondo. Para desarrollar este argumento, el ensayo consta 
de tres partes. Primero, realizo un breve recuento de los aspectos que 
considero centrales para entender la crisis de 1982 y el fundamento de 
clase social del programa neoliberal. Segundo, explico cómo algunas 
de las características fundamentales de este modelo no fueron abolidas, 
sino que fueron mantenidas durante el ciclo progresista. Finalmente, 
para aterrizar el argumento, presento tres semblanzas de personas 
que conocí durante mis trabajos de campo, que son representantes de 
sectores de las mayorías afectadas por un sistema económico que no 
las considera, que sufren más los efectos de la crisis y cuya inclusión 
en las supuestas «soluciones» es meramente estética.

Retrato de un futuro pasado
A pesar de las explicaciones facilistas, en varios espacios existía una 

claridad sobre que la causa fundamental de la crisis de 1982 tenía que 
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ver con una de las características más duraderas del sistema económico 
boliviano: la producción de ingentes excedentes sin acumulación de 
capital (Grebe López, 1983; Morales & Sachs, 1989). ¿Qué significa esto? 
Sencillamente, que la economía boliviana pagaba las facturas del patrón 
primario exportador: no producir riqueza —valor que se transforma en 
capital—, sino y sobre todo excedentes de las exportaciones de bienes 
primarios —minerales, hidrocarburos y mercancías agrícolas—. Si 
bien todavía predominaba la minería del estaño, la economía transitaba 
a estar dominada por sectores intensivos en capital, pero no en fuerza 
de trabajo —hidrocarburos y agronegocio—. Sin embargo, como en 
el presente, la caída de los precios de los bienes primarios conllevó al 
declive de las exportaciones, la carencia de divisas, la crisis de déficit 
fiscal, la crisis de deuda externa y el proceso de hiperinflación.

En ese entonces, también ocurría que una parte importante del 
excedente, sobre todo de la minería, era controlado por el estado y 
la otra parte por empresarios privados. Asimismo, gran parte de la 
inversión para el desarrollo de otros sectores económicos provenía de 
los ahorros internos del país y otra de la inversión extranjera, bajo la 
forma de deuda (Morales & Sachs, 1989). En ese marco, por ejemplo, la 
promoción de la agroindustria y de la colonización de las tierras bajas, 
con el propósito de diversificar la producción y articular el territorio 
boliviano, fue una política clave del nacionalismo revolucionario. 
Durante la década de los 70, con la dictadura de Banzer, la inversión 
de fondos públicos para la promoción del capitalismo agrario oriental 
se intensificó ampliamente. Una parte considerable del excedente 
producido en el occidente era transferida al oriente, con el objetivo de 
expandir la producción de mercancías agrícolas, promover la creación 
de un proletariado rural y mejorar la capacidad de generación de 
excedente (Gill, 1984; Nash, 1979). El esperado desarrollo de procesos 
de colonización, desarrollo agroindustrial y proletarización rural no se 
alcanzó en La Paz. En Santa Cruz la agroindustria de mercancías como 
el algodón, la caña de azúcar y el arroz fue sustituida por monocultivos 
mecanizados, sentando las bases para el agronegocio actual.

Por otro lado, en Bolivia todavía predominaban formas precapitalistas 
e informales de organización económica. La forma de trabajo asalariado 
formal estaba circunscrita a determinados sectores de la economía 
urbana y la minería estatal. El sector primario campesino del occidente 
del país todavía ocupaba un lugar preponderante en la economía en 
términos de producción, mas no de generación de excedentes. Y, 
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debido a que no había logrado desarrollarse en términos capitalistas, 
fue la base para el desarrollo de esferas informales de intercambio y de 
circulación de su mano de obra (Preston, 1992; Kelley & Klein, 1981). 
Las clases económicas dominantes, por su parte, no estaban articuladas 
en función del desarrollo de un capitalismo nacional. Lo que existía 
era «un conjunto de fracciones de clase locales» (Grebe López, 1983, 
p. 88). Burguesías comerciales y latifundistas, en cuyos intereses 
no estaba la expansión productiva. Los intentos de industrialización 
para sustituir importaciones fueron más modestos y poco exitosos 
que en otros países. Por lo tanto, no se logró el desarrollo del aparato 
productivo capaz de absorber formalmente a la fuerza de trabajo. En 
contrapartida, una dinámica que se mantuvo hasta el presente fue la 
circulación de la población trabajadora, del sector primario —agrícola 
campesino— hacia el sector terciario —comercio y servicios—, y 
al interior del sector terciario, sobre todo en actividades económicas 
informales y trabajos precarios.

Estos apuntes, aunque brevísimos, sirven para comprender las 
similitudes con las condiciones de la crisis actual. Los diagnósticos y 
las soluciones que se adoptaron a partir de 1985, que se sumaron a la 
tendencia global del neoliberalismo, no resolvieron estas contradicciones 
estructurales. En Bolivia, como en el resto de la región, se planteó la 
misma receta: desmontar el aparato estatal, recortar el gasto público, 
privatizar la economía y darle rienda suelta al capital privado. En ese 
entonces, los enemigos de los neoliberales no eran tanto el socialismo 
o el comunismo, sino el modelo keynesiano de liberalismo económico 
con —planificación estatal y políticas de redistribución y bienestar2— 
y su contraparte latinoamericana: el estructuralismo cepalino.

Una de las principales prescripciones neoliberales fue abandonar 
los proyectos estatales de fomento a la industria, para consolidar la 
orientación de la economía en la exportación de bienes primarios, 
en particular de hidrocarburos, siguiendo la lógica de las ventajas 

2 En retrospectiva, es plausible afirmar que el arreglo económico y político del keynesianismo 
y del estructuralismo fue el mejor arreglo alcanzado entre clases en la historia del capitalismo. 
Lo cual no quiere decir que estuviera libre de contradicciones. Sin embargo, durante este periodo 
también ganaron prominencia las organizaciones sindicales, nuevos movimientos de izquierda 
y descolonizadores. A nivel global, se lograron nuevas libertades y derechos y la desigualdad 
económica, en algunos casos, se redujo. Por lo mismo, el keynesianismo y el estructuralismo 
eran vistos como una amenaza para las clases dominantes, a nivel global. En respuesta, a finales 
de la década de los 70, como resultado del lobby insistente de un grupúsculo de economistas 
fundamentalistas del mercado (Sociedad Mont Pelerin), ambos modelos fueron agresivamente 
desmontados (Harvey, 2011; Escalante Gonzalbo, 2015).
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comparativas y la fantasía de la complementariedad comercial. Esta 
fue una de las condiciones expresas de la Iniciativa para la Reducción 
de la Deuda de los Países Pobres Muy Endeudados (HIPC) para 
negociar la condonación de la deuda externa (International Monetary 
Fund & International Development Association, 1997). Por otro lado, el 
agronegocio continuó siendo favorecido mediante políticas de fomento, 
créditos, subvenciones3 y legislación que facilitó su acceso a grandes 
extensiones de tierra, en desmedro de las poblaciones rurales (Assies, 
2006; Urioste Fernández de Córdova, 2011). Lo mismo en el caso de la 
minería privada, donde algunos de los grandes capitalistas favorecidos 
fueron empresas como COMSUR, Inti Raymi y San Cristóbal, además 
del cooperativismo, cuya expansión también fue consecuencia del 
desmontaje de la minería estatal (CEDLA, 2007).

Por último, en todos los contextos en los cuales se aplicó, el 
programa neoliberal se sirvió de una herramienta más antigua y 
eficaz de contraofensiva capitalista para desorganizar, desmoralizar 
y desmovilizar a las clases subalternas: la austeridad (Mattei, 2022). 
Ésta consiste en recortar el presupuesto público, sobre todo destinado 
a políticas de bienestar, a partir de apelar a la crisis, para transferirlo 
a la clase capitalista —privatización— bajo la noción de que «ellos 
saben y pueden resolver mejor» los problemas4. Estas medidas, con 
sus particularidades, también fueron aplicadas en Bolivia. Por un 
lado, el desmantelamiento de la industria extractiva y manufacturera 
estatal, sumado a las reformas en la distribución y tenencia de la tierra, 
derivaron en una ampliación de la población flotante, la migración 
laboral estacional y la expansión del sector terciario urbano (Kohl & 
Farthing, 2006). Por el otro, la reestructuración del sistema de previsión 
social bajo una lógica de ahorro individual y del sistema de salud, 
favoreció una mayor dependencia en actores privados (cooperación, 
ONG e iglesia) (Giussani & Ruiz-Mier, 1997). Por último, estas políticas 

3 El año 1998, como medida para atraer a los capitales extranjeros al sector de hidrocarburos, no solo 
en el proceso de explotación de gas y petróleo, sino también en la distribución y comercialización de 
los productos derivados, el gobierno del exdictador Hugo Banzer Suárez estableció la subvención 
a los carburantes, que también favoreció ampliamente al monocultivo mecanizado en el oriente y 
otros sectores.
4 Mattei (2022) distingue tres formas de políticas de austeridad: a) La austeridad fiscal, que consiste 
en establecer impuestos regresivos y en recortar el gasto público considerado «improductivo», 
especialmente en materia social. b) La austeridad monetaria, que aspira a revaluar la moneda, a 
partir de reducir la cantidad de circulante y subir las tasas de interés, o de incentivar el ingreso de 
divisas. Esta forma de austeridad favorece ampliamente a los acreedores (bancos), a la vez que 
afecta las condiciones generales de vida de la población. c) La austeridad industrial que consiste 
en recortes de personal público, reducción de salarios y lucha contra los sindicatos y las huelgas.
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económicas derivaron en la expansión de actividades informales, tanto 
en el sector primario rural, como en el sector terciario urbano, algunas 
que, posteriormente, fueron objeto de la represión estatal.

Para las clases subalternas, esto se tradujo en una profundización 
de la desigualdad, la ampliación de los cinturones urbanos de pobreza 
y en una mayor informalidad económica (Kay, 2015; Escóbar de Pabón 
et al., 2014). La desarticulación de la minería del estaño derivó en 
una atomización de las organizaciones sociales, (Alexander & Parker, 
2005, p. 169), sentando las bases para un desgaste y una despolitización 
que se extienden hasta el presente. En suma, las políticas neoliberales 
tuvieron como principales efectos sobre las poblaciones trabajadoras: 
1) la «liberación» de fuerza de trabajo (población excedentaria flotante 
y estancada); 2) el incremento del éxodo rural, de la multiocupación 
y de la migración laboral (población excedentaria latente); y 3) como 
consecuencia de las dos anteriores, un incremento de la población 
articulada a actividades informales y trabajos precarios (Barragán & 
Soliz, 2009; Calla, 2009).

«Mucho ruido y pocas nueces»
En esta sección reflexiono sobre las continuidades del modelo 

neoliberal, durante el ciclo denominado «posneoliberal», que 
inició con la inconformidad y la protesta contra las políticas del 
neoliberalismo y culminó en el ciclo progresista de los gobiernos del 
Movimiento al Socialismo (MAS) (2006-2025). Estas continuidades 
son fundamentales para entender que las «soluciones» que se barajan 
para resolver la crisis actual no harán más que arraigar la enfermedad 
y robustecer los intereses de las clases dominantes. Toda «terapia 
de shock» genera reticencias, resistencias y el coraje de los grandes 
perdedores. Esto fue lo que sucedió en Bolivia. En algunos casos, las 
respuestas fueron más dramáticas que en otros5. El estallido de una 
serie de protestas populares entre los años 2000 y 2005 que, desde 
distintos frentes, expresaban un malestar generalizado contra el ajuste 

5 Un episodio olvidado de esta fase de descontento fue la tragedia de Eustaquio Picachuri, ex 
trabajador minero de la empresa estatal COMIBOL, que se vio afectado por el desmantelamiento y 
la privatización del sistema de pensiones. Ambas medidas derivaron en la pérdida de su empleo y 
de su derecho a la jubilación. Picachuri solicitaba que se le devolviera la totalidad de sus aportes. 
Ante la negativa de los funcionarios de gobierno, decidió inmolarse con dinamita en las puertas del 
palacio legislativo (EFE, 2004). El hecho fue descalificado como un incidente individual. Aunque la 
demanda carecía de fundamentos legales y procedimentales, fue una manifestación clara y simbólica 
de una contradicción más profunda.
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estructural, la privatización y los múltiples efectos de la austeridad. 
Sobre este ciclo se escribió bastante, para explicar las formas de protesta 
(Crabtree, 2005; Gutiérrez Aguilar, 2008; Kohl & Farthing, 2006), para 
plantear una lectura historicista sobre el giro de modelo que sobrevino 
(García Linera, 2009) y, subsecuentemente, para desmentir esta última 
interpretación (Salazar Lohman, 2015; Webber, 2011).

A continuación de este periodo de revueltas populares y del aparente 
colapso del «consenso neoliberal», llegó a Bolivia la «marea rosa»6, 
de la mano de Evo Morales, que no fue un proyecto «de izquierda» 
más que en un sentido estético. En la práctica, no se tomaron medidas 
concretas y certeras para doblegar los intereses del capital privado a 
los de la población trabajadora en general; ni en el sentido de superar 
el patrón económico dependiente. La gran contradicción de las dos 
décadas de gobiernos del MAS fue, por un lado, pretender impulsar 
un estado benefactor —que no es lo mismo que socialista—, con 
políticas de redistribución y de gasto público sostenidas en el mismo 
patrón de economía especializada de exportación que fue prescrito por 
los organismos financieros multilaterales como parte de las recetas de 
choque neoliberales. Y, por el otro, seguir apostando por esta misma 
economía de extracción y de exportación como fuente principal de 
recursos para el estado, sin ampliar su capacidad de recaudación a los 
sectores de exportación controlados por los capitales privados.

Ya conocemos la historia: la «nacionalización» de los hidrocarburos 
y de otras empresas, no fue otra cosa que una renegociación de 
contratos y de la participación estatal; el continuo favorecimiento 
expreso y sostenido del agronegocio; y la propiciación de la expansión 
de actividades extractivas. La ausencia de políticas económicas que 
conllevaran la transformación de las fuerzas productivas7 permitió que 
continúe la expansión de la economía informal vinculada a los sectores 
primario y terciario. Una parte de los excedentes generados, sobre 

6 Marea Rosa o Pink Tide en inglés se refiere al ciclo de gobiernos progresistas en Sudamérica, 
y el aparente giro a la izquierda que caracterizó la primera década del siglo XXI. El concepto fue 
propuesto por el periodista Larry Rother (2005), para referirse a la nueva ola política de la región 
que, si bien se proclamaba opuesta a las políticas neoliberales, en la práctica no impulsó políticas 
que afectaran realmente a los intereses capitalistas, sino que prefirieron seguir con «las reglas del 
juego internacional».
7 Si bien hubo intentos de promover la «industrialización», fueron ampliamente infructíferos. 
Algunos ejemplos son la adquisición de textilerías deficitarias que, finalmente, quebraron; la planta 
azucarera de San Buenaventura; la fábrica de vidrio ENVIBOL; y la fábrica de papel y cartón 
PAPELBOL. Todos estos proyectos fracasaron porque fueron impulsados bajo una lógica más 
propagandística y estética, que de planificación.
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todo por la exportación de hidrocarburos, así como por créditos que 
fueron adquiridos por la «mayor confianza» de la que gozaba el país, 
fueron canalizados en políticas como bonos, inversiones significativas 
en infraestructuras infructuosas, y la subvención a los carburantes, 
entre varios otros gastos. Esto no quiere decir que todo el gasto público 
fue ineficaz o irracional; indudablemente hubo varios proyectos que 
tuvieron impactos positivos —ampliación de las redes camineras, de la 
cobertura en telecomunicación, inversión en acceso a infraestructura 
y servicios—. Empero, una buena parte del excedente fue invertido en 
maquillar la pobreza y la dependencia, con un alto sentido de prebenda 
y sin una previsión de largo plazo. Además, abundantes fondos 
continuaron siendo transferidos al capital privado, tanto en el sector 
primario, como en el terciario.

De hecho, en lo que respecta a los grupos económicos dominantes, 
a pesar de tener una relación política tensa con el gobierno, fueron 
ampliamente favorecidos y subsidiados. El ejemplo paradigmático fue y 
continúa siendo la transferencia de importantes sumas de los fondos de 
pensión hacia conglomerados empresariales del agronegocio y la banca 
privada que, más que una inversión redituable para el gobierno, acabó 
siendo una forma de subsidio a la deforestación y al acaparamiento de 
tierras para especulación (Czaplicki Cabezas, 2024a; Czaplicki Cabezas 
et al., 2025). Además, el agronegocio fue sostenidamente beneficiado 
por la aquiescencia a la expansión de la frontera agrícola, la tolerancia 
y el disimulo del uso de semillas transgénicas, la violencia estructural 
contra la población rural y el subsidio a los carburantes heredado del 
neoliberalismo (Czaplicki Cabezas, 2024b; 2025)8. Los gobiernos del 
MAS también favorecieron a sectores como la minería cooperativista, 
el comercio informal y la producción cocalera, entre otras actividades 
semiformales e informales, facilitando la consolidación de poderosas 
burguesías difíciles de fiscalizar y la aparición de nuevos escenarios 
de violencia (Neri Pereyra, 2018; 2025; Neri Pereyra & Czaplicki 
Cabezas, 2016).

Otro ejemplo menos escrutado, pero que permite trasladar la 
atención hacia la cuestión laboral y la situación de las clases subalternas, 
fue el «Plan de Apoyo al Empleo» (PAE), financiado con fondos del 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial (BM), el 

8 En la actualidad los candidatos de derecha, que provienen de la rancia clase política noventera, se 
adhieren a la narrativa que victimiza al agronegocio, para justificar propuestas que se subordinarán 
aún más a los intereses de esta clase dominante.
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Tesoro General de la Nación (TGN). Este programa tenía el propósito 
de apoyar la inserción laboral de mano de obra joven, vulnerable y 
en riesgo de caer en pobreza, calificada y no calificada, para también 
promover la formalización del mercado laboral (Ricart et al., 2010). La 
forma en cómo este programa se desenvolvió fue, en última instancia, 
una expresión clara de la contradicción del masismo a la que me referí 
anteriormente. Es importante señalar que, desde la década de los 90, 
más del 55% de la población urbana se empleaba en el sector terciario 
(comercio, servicios, construcción, entre otros) y en el mercado de 
trabajo informal9 (Jiménez Zamora, 2008). Esta situación no se resolvió, 
a pesar de la bonanza de las exportaciones de hidrocarburos, durante la 
primera década del siglo XXI. Los diagnósticos que antecedieron a la 
formulación del programa confirmaban la misma realidad: los sectores 
dominantes de la economía boliviana son altamente intensivos en 
capital y necesitan poca fuerza de trabajo, sobre todo los hidrocarburos 
y la agricultura mecanizada (Ricart et al., 2010). Por lo tanto, el diseño 
inicial del PAE apuntaba a promover la inserción laboral en sectores 
«intensivos en mano de obra», especialmente en empleos productivos.

El siguiente problema era que el mercado laboral urbano estaba y 
continúa estando dominado por empleos no productivos. Además, en 
los documentos del programa, también se advertía que las empresas 
formales eran reticentes a ampliar su demanda de fuerza de trabajo 
debido a los altos «costos laborales». En efecto, el gobierno del MAS 
también promovió una serie de políticas laborales bien intencionadas 
—incremento sostenido de salarios y prestaciones y mayor protección 
legal—; pero que en el sistema económico descrito eran casi imposibles 
de cumplir. En economías de exportación y dependientes, el sector 
terciario no genera riqueza, sino que gravita alrededor y depende de 
la reinyección de parte de los excedentes de los sectores exportadores 
en la economía nacional. Es por esta razón que, cuando caen las 
exportaciones y/o los excedentes son retenidos afuera, los primeros 
en perecer son los pequeños y medianos emprendimientos formales. 

9 Para el argumento que expongo, la cuestión de la economía informal es fundamental, contra 
aquellas lecturas que la idealizan, señalándola como «economías populares» o peor «capitalismos 
populares», entendiéndola como una forma de agenciamiento. La informalidad conlleva a una 
menor fiscalización de múltiples actividades económicas y relaciones laborales; favorece relaciones 
de explotación y procesos de acumulación desiguales; y contribuye a la continuación del patrón 
de economía de exportación y dependiente, ya que se beneficia de la absorción de fuerza de 
trabajo desocupada y precarizada. Por último, consolida un modelo de debilidad institucional, 
que es instrumentalizado por grupos económicos dominantes que hacen prevalecer sus intereses 
promoviendo la inestabilidad política.
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La contracción de la economía conlleva a una disminución de los 
ingresos y del consumo que, a su vez, hacen que las cargas laborales se 
vuelvan más pesadas. La disminuida circulación de divisas dificulta la 
importación de bienes y la capacidad de reinversión, sobre todo en los 
sectores de comercio, servicios y construcción que, incidentalmente, 
son los que más empleo generan. En síntesis, el PAE fue otro programa 
bienintencionado, que acabó subsidiando parte de los costos laborales 
de empresas del sector terciario, sin lograr sus objetivos de aumentar la 
empleabilidad y formalizar el mercado laboral.

Este breve recuento de algunos de los principales rasgos de la 
política económica durante el ciclo progresista sirve para fundamentar 
el argumento de la continuidad. Se siguió favoreciendo al capital 
privado, mientras que las políticas orientadas a mejorar las condiciones 
materiales de las clases trabajadoras fueron deficientes. No se logró 
resolver el problema estructural de fondo: una economía de exportación 
que genera excedente sin acumulación, apoyada en políticas de 
resguardo de los intereses de las clases dominantes, y que proscribe 
a gran parte de la fuerza de trabajo al sector terciario, las economías 
informales y la precariedad laboral.

Dramatis personae o los perdedores
El problema con estos análisis de los «grandes procesos» 

económicos es que parecen demasiado abstractos y, por lo tanto, resulta 
difícil entender cómo se manifiestan en nuestra experiencia cotidiana. 
Categorías y términos como «crisis», «patrón de acumulación», «fuga 
de capitales», entre otros, aparecen como entelequias, temas de eruditos 
y/o cosas con vida propia. Asimismo, es difícil plantear la necesidad de 
asumir una perspectiva de lucha de clases si no tenemos claro: ¿cuál 
es nuestra posición?, ¿desde qué lugares nos toca enfrentar la crisis? 
Y, en consecuencia, cuando se asoma un proceso electoral: ¿cómo 
deberíamos abordar las propuestas que nos plantean los candidatos?, 
¿realmente están interesados en resolver nuestras dificultades? Las 
crisis son oportunidades para los embusteros y los charlatanes. Todo 
se reduce a la oferta de «soluciones» impersonales y desconectadas de 
la realidad.

Por ello, en esta sección elaboro algunas semblanzas de personas 
que permitan aterrizar la discusión. Las viñetas que presento son 
el resultado de interacciones y de relaciones que labré durante mis 
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trabajos de campo, también en calidad de antropólogo precarizado. 
Poniendo mis habilidades al servicio de proyectos cortos y de agendas 
institucionales fútiles y bienintencionadas, pero que me permitieron 
conocer historias de personas, regiones, experiencias y afectos. Mi 
trayectoria como etnógrafo me ha convencido de que ningún programa 
o agenda política hace sentido si no considera la centralidad de 
estas existencias. Los nombres de las personas y los lugares fueron 
cambiados, para proteger la privacidad de quienes retrato.

La tragedia de un pequeño capitalista
Hacer negocios en el universo social capitalista implica, entre 

otras cosas, adoptar y ponderar un determinado código de valor, que 
privilegia el valor económico y la frialdad de la transacción, por sobre 
cualquier otra forma de valoración afectiva, que los economistas 
caracterizarían como «irracional». Esto, que entienden los grandes 
capitalistas e imitan los pobres desdichados que aspiran a serlo, fue 
el motivo del fracaso de Cantalicio, un honrado y pequeño empresario 
del comercio y la construcción. A lo largo de su trayectoria como 
«emprendedor», estableció relaciones laborales e hizo tratos basándose 
en los principios de la buena fe y la confianza. Entre otras cosas, 
entendía la importancia de mantener una mano de obra formalizada, no 
solo para el buen funcionamiento de su negocio, sino por la confianza 
que había establecido con algunos de sus trabajadores a lo largo de 
cuatro décadas.

Cuando comenzó el deterioro de la economía, primero con los 
conflictos de 2019, luego con la pandemia de la COVID-19, le costó 
asumir la posición pragmática y aciaga de desvincular a los trabajadores 
e ingresar en un esquema de trabajo a destajo, como hicieron otros 
empresarios. Finalmente, no lo hizo, pero esta decisión le pesó en 
los meses y años que siguieron. Durante nuestras conversaciones 
vespertinas, solía expresar su frustración con el estoicismo que 
caracteriza a la masculinidad de antaño, disimulando el creciente 
pesar de sus preocupaciones. Le atribuía sus dificultades a «la carga 
social que le había impuesto el ‘gobierno socialista’ a los empresarios». 
Tenía algo de razón. Yo intentaba explicarle que la culpa no la tenían 
«las cargas sociales», sino el sistema económico que hacía imposible 
cumplirlas. Esto solo lo enojaba más, pues pensaba que intentaba 
justificar al gobierno. Luego recuperaba su humor y un optimismo a 
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medias. Durante años, también había cultivado la pericia virtuosa y 
dañina de guardarse los desasosiegos, para dejarlos fuera del alcance 
de su familia.

La crisis llegó de forma previsible, pero con el peso de las 
decisiones que no fueron tomadas anticipadamente. La carencia de 
divisas encareció los productos que importaba y la desaceleración 
de la economía se tradujo en «menos trabajos». A esto se sumó la 
impronta inclemente del paso del tiempo. Después de desvincular a 
los arquitectos que le colaboraban, se dio cuenta de que le tomaba 
más tiempo dibujar planos y armar propuestas. Nadie debería tener 
que esforzarse trabajando hasta la tercera edad; otra de las grandes 
impiedades del capitalismo tardío. Lógicamente, los empleados que 
quedaban estaban molestos y desconcertados. Había pagos retrasados, 
así como la evidencia de que tantos años de estabilidad laboral llegaban 
a su fin. Cantalicio les pedía paciencia, pero ellos no tenían por qué 
entender esa petición. La confianza y la cordialidad se acaban donde 
comienzan la incertidumbre y la necesidad. Por su parte, cuando nos 
encontrábamos, me reiteraba su disgusto: «¡Ves! por culpa de este 
gobierno socialista, comunistoide». Esta comprensión de sentido 
común le permitía explicar su derrota.

La tragedia del pequeño capitalista, en una economía como la que 
he descrito previamente, es ser testigo del fracaso de su negocio en 
manos de las leyes coercitivas de la competencia. El desengaño con la 
noción trillada de que la dedicación y el esfuerzo derivan en éxito y 
prosperidad. La tristeza de ver que el pequeño negocio al que le dedicó 
tantos años se desmorona. Todos estos sentimientos encontrados, 
desde luego, no son experimentados por los grandes capitalistas del 
agronegocio, la banca o el extractivismo. La derrota es el destino de 
los pequeños rubros, subordinados y dependientes. El desasosiego tan 
solo le corresponde a la inmensa mayoría y con este llega la seducción 
de los reaccionarios.

La inexorable soledad de la bruja
Partamos de dos aclaraciones. Primero, la crisis llega como 

recordatorio dramático y generalizado de contradicciones irresueltas. 
Sería un error tomarla como un suceso en el que las cosas se ponen mal 
repentinamente. La trampa de esta lectura es que encubre por completo 
la experiencia de miles de personas que ya estaban «jodidas», en la 
penuria, la desesperación, el temor y la violencia más abyectas y difíciles 
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de imaginar. Segundo, históricamente una bruja tan solo lo es porque 
así lo decidieron sus acusadores. A saber, los censores morales que se 
apuran en denunciar la ambigüedad moral y la malicia de las mujeres 
marginadas, las «malas madres» y todas aquellas cuyas experiencias 
desdichadas perturban la imagen ascética y espuria del «entramado 
social». La semblanza que sigue es un intento de amalgamar algunas 
historias de estas mujeres.

Lupe nació en una comunidad rural empobrecida del altiplano 
norte. Debido a las penurias económicas de su madre, a sus nueve 
años fue enviada a vivir con la familia de su padre, donde la pusieron 
a trabajar como servidumbre en una pequeña fábrica de estuco. Allí 
comenzó una historia larga de abusos y desprotección del tipo que, 
desafortunadamente, afectan principalmente a mujeres. La primera 
decisión valiente que tomó fue escapar de ese lugar. Le robó unos 
pesos a su madrastra y se subió a un minibús rumbo a la ciudad de 
El Alto ¿Qué hace una niña de 10 años en la ciudad? Trabajar, en las 
condiciones más precarias y a la merced de cualquier persona que le 
ofrezca algo. Trabajó para distintas personas, en diferentes ciudades. 
En todos los casos, en calidad de servidumbre y cautiverio, la transición 
a cada nuevo lugar fue una fuga para escapar al maltrato. Suena a 
novela de Charles Dickens, pero ésta es la historia verdadera de miles 
de Lupes. Después de su última fuga, nuevamente llegó a El Alto. En 
la Ceja, un hombre mayor la «recogió», se la llevó a su casa y, como 
se dice machistamente, la convirtió en «su mujer». Su transición a la 
maternidad fue impuesta.

En 1853, el pintor Antoine Wiertz intentó retratar la desesperación, 
en uno de los cuadros más perturbadores de la modernidad, titulado 
«Hambre, locura y crimen». Un pequeño cuarto oscuro con un 
mobiliario estropeado; el techo roto, simbolizando la desprotección; 
una canasta vacía con algunas papas podridas simbolizando el hambre; 
los pedazos de una silla rota para usarla como leña. Allí vivía Lupe, con 
sus siete hijos. El padre los había abandonado unos meses antes. Su hija 
mayor había sufrido un accidente. Unos días después, Lupe dio a luz 
a la menor, en esa misma habitación, con la asistencia de una vecina. 
En ambos casos, el acceso a servicios de salud era inaccesible. A pesar 
de todos estos sucesos desafortunados, decidió celebrar el cumpleaños 
de su hija, pero fue violentamente interrumpida. Su «casero» llegó a 
cobrar la renta y, en represalia, le confiscó su única garrafa de gas. 
Como en el retrato de Wiertz, Lupe se agarró la cabeza, presa de la 
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desesperanza. Cuando terminó de llorar, preparó un poco de gaseosa 
con veneno de ratas y tomó la decisión más difícil, pero también la más 
altruista. No hizo falta que llegue la crisis, ella ya estaba jodida.

El suplicio de las brujas proviene de múltiples frentes: la violencia 
estructural del pauperismo; la de un sistema judicial descompuesto 
y corrupto; la violencia simbólica de los medios de comunicación 
y la opinión pública, que solo ven en la bruja a un monstruo; y la 
violencia social directa de las demás convictas. A Lupe la conocí en 
la cárcel. En todos estos niveles, la muerte de un niño en manos de 
su progenitora es un hecho incomprensible; sin embargo, en ellos 
también se hallan las causas sociales y culturales de un suceso que 
suele abordarse únicamente como contradicción individual. Todos 
los casos que recopilamos, en nuestro intento por comprender este 
doloroso fenómeno social, correspondían a vidas de mujeres marcadas 
por la desprotección, por la violencia cotidiana de la miseria y por la 
violencia directa y simbólica del patriarcado, encarnada en relaciones 
de pareja profundamente abyectas. Todas fueron convertidas en brujas 
por estructuras sociales y políticas ingratas, que exigen obediencia a 
los mandatos de la maternidad y el cuidado, mientras abandonan a 
su suerte a miles de personas ya condenadas por la precariedad. Las 
soluciones propuestas por los charlatanes no contemplan las historias 
de esos miles de «brujas y monstruos» que habitan en el subsuelo.

Las aventuras de un buscador de tesoros
En Bolivia, una parte importante de los buscadores de oro 

también son agricultores, trabajadores migrantes y/o estacionales, 
cuentapropistas precarios y desempleados; lo que es lo mismo que 
decir que cualquiera de los anteriores, a veces, es buscador de oro. En 
este caso, no me refiero a los socios de cooperativas mineras, sino a 
los miles de personas que durante los periodos de crisis en distintas 
escalas (global, regional, nacional) que, irónicamente, coinciden 
con las subidas de los precios del oro, se aventuran a ingresar en las 
pozas de las cooperativas, en cañadones recónditos y aislados y en los 
ríos a buscar este metal preciado. Podemos renegar por los impactos 
ambientales y las múltiples violencias que esta actividad promueve, 
pero correríamos el riesgo de quedar en diatribas esnobistas si no 
consideramos la dimensión social del fenómeno de la fiebre del oro.

La historia de Benito es representativa de esta realidad. Creció 
en los Yungas, donde la multiocupación y la movilidad laboral son 
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fenómenos frecuentes. De hecho, su primera experiencia buscando oro 
fue en su adolescencia cuando visitó a su hermano que trabajaba en 
Tipuani. Allí aprendió el método «tradicional» de búsqueda y lavado 
en batea de oro aluvial. En otra oportunidad, acompañó a una cuadrilla 
de buscadores de oro, durante días en los remotos cañadones de la selva 
paceña, hasta que se acabaron las provisiones. Un periplo poco exitoso 
que, no obstante, muchas personas todavía emprenden. Posteriormente, 
trabajó en el rubro de la construcción, en distintas ciudades. Junto 
con su esposa, que también es trabajadora cuentapropista, decidieron 
instalarse en Santa Cruz, comprar un terreno y una casa. Para acceder 
a estos bienes contrajeron un crédito con el banco. Otro aspecto 
poco explorado etnográficamente es el creciente endeudamiento y la 
dependencia de muchas familias trabajadoras en el sistema financiero. 
Por ello, ambos migraron al extranjero a trabajar, ella como cuidadora 
de personas de tercera edad en Europa y él como trabajador de 
construcción en un proyecto de infraestructura en África. Sin embargo, 
tras retornar todavía quedaba pendiente pagar la deuda.

Por esta razón, Benito pasó una temporada en Guanay, donde tenía 
planeado ir a buscar oro en las pozas o en algún lugar más alejado. 
En lo que esperaba a que inicie la época seca, consiguió un trabajo 
en construcción. Me propuso varias veces ir a buscar oro juntos, pero 
nuestras agendas no coincidieron. Solía decirme: «Te vas a alistar bien. 
Vamos a ir con nuestra barreta, nuestra batea y nuestro casco, como 
gladiadores». Aunque lo decía con jocosidad, era una recomendación 
fundada. Ambos, en nuestras visitas a las pozas, habíamos visto los 
peligros de trabajar allí. Los repentinos taludes de grava que obligan 
a los poceros a salir corriendo para no morir aplastados; el ingreso de 
torrentes de agua que los arrastra como si fueran hormigas; además 
de la rudeza y la completa desatención por el bienestar del prójimo, a 
la hora de ingresar en las pozas. La fiebre del oro es una competencia 
inclemente. A pesar de conocer los riesgos, Benito seguía decidido a 
probar su suerte. Para cuando terminé el trabajo de campo, ya había 
retornado a Santa Cruz, pero me dijo que tenía planeado volver el 
siguiente año.

Como él, miles de personas de distintas regiones del país se desplazan 
hacia las operaciones mineras y las quebradas del norte amazónico 
paceño en busca de este mineral, con la esperanza de encontrar riqueza 
y resolver de una vez su incertidumbre material. No era la primera vez 
que ocurre este fenómeno. Entre los años 1982 y 1985, durante la crisis 
de hiperinflación, también pasó que miles de personas fueron a los 
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distritos de Guanay y Tipuani, con la misma esperanza. Las personas 
no van a buscar oro tan solo para suplementar sus ingresos. No es lo 
mismo que ir a trabajar a una zafra o en algún empleo urbano. En este 
caso, se trata literalmente de la posibilidad de encontrar un tesoro y 
la euforia que produce la noción de volverse ricos rápidamente en un 
contexto de deterioro económico y precarización inclemente.

Apuntes finales
Decir que las políticas económicas del neoliberalismo, que con 

tanto afán quieren restablecer los candidatos a la presidencia como 
«solución para la crisis», constituyen un programa hecho a medida 
de las clases dominantes no es una simple prefiguración. Es un 
hecho demostrable históricamente y en la actualidad. Una prueba 
fehaciente de esto fue el desdichado «Foro Agropecuario 2025» 
donde, luego de una presentación orientada a promover una agenda 
de clase —biotecnología para maximizar ganancias y «defensa de la 
propiedad privada»— y de las presentaciones condescendientes de 
los candidatos asistentes, estos fueron interrogados para confirmar su 
complacencia y alineación, levantando paletas de puja con la palabra 
«Sí». Como en cualquier subasta. Prueba suficiente de que no asistimos 
a un «cambio de ciclo», sino a una simple circulación de las élites en 
el poder.

Este evento expresa de manera clara la contradicción del capitalismo, 
en este caso en su forma rentista, sobre la que he reflexionado a lo 
largo del ensayo. La carencia de divisas, que fue la principal causa 
del deterioro económico, se debió en gran medida al acaparamiento de 
los excedentes de exportaciones por los actores privados (agronegocio 
y minería, sobre todo) (Laguna, 2025). Mientras tanto, el grueso de 
la población trabajadora sigue siendo empujada a la informalidad y la 
precariedad. La contradicción es clara, los excedentes de exportación 
existen de la mano del excedente de fuerza de trabajo, pero parece 
imposible juntar ambos para hacer cosas útiles. Sencillamente, porque 
la principal motivación de los capitalistas es la ganancia y no así 
contribuir al desarrollo social y humano. Además, en economías de 
exportación y dependientes como la boliviana, no está en el interés de 
los capitalistas comerciales, latifundistas y extractivistas el desarrollo 
productivo. Por esta razón, cuando detona la crisis, a pesar de que las 
exportaciones continúen y los precios de las mercancías se incrementen, 
se multiplica el número de «los perdedores».
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El litio boliviano en la confluencia de 
crisis múltiples
Una perspectiva etnográfica de temporalidades 
extractivas

David Schröter1

Resumen

El litio boliviano se encuentra en la intersección de múltiples crisis: 
la climática que lo designa como mineral “crítico” para la transición 
energética, la económica post-boom del gas natural, y la política del 
MAS (Movimiento al Socialismo) donde las disputas evismo-arcismo 
se proyectan sobre el proyecto extractivo. Basado en trabajo etnográfico 
(2019-2022) en el Salar de Uyuni con la Federación Regional y Única de 
Trabajadores Campesinos del Altiplano Sud y habitantes de Río Grande, 
este artículo examina cómo se construyen y disputan las temporalidades 
extractivas entre escalas nacional y regional. Utilizando el marco de 
“temporalidades extractivas” y “espacios-tiempo vernáculos”, argumenta 
que un mismo mineral genera temporalidades contradictorias según la 
posición territorial de los actores. Mientras políticos nacionales articulan 
visiones que responden a urgencias electorales, las organizaciones 
regionales construyen temporalidades de desarrollo basadas en memorias 
históricas de explotación y demandas de participación e infraestructura. El 
análisis revela cómo las comunidades desarrollan estrategias sofisticadas 
—desde resignificar demandas locales como el “Corredor del Litio” 
hasta elaborar propuestas legislativas alternativas— para condicionar el 
desarrollo territorial. La transición del “tiempo del bórax” al “tiempo del 
litio” en Río Grande ilustra cómo los habitantes navegan futuros extractivos 
inciertos mediante múltiples estrategias simultáneas. El artículo concluye 
que el “extractivismo condicionado” de organizaciones como FRUTCAS 
—ni oposición total ni aceptación pasiva, sino negociación constante— 
representa una agencia territorial crucial para transformar el extractivismo 
contemporáneo.

Palabras clave: Temporalidades extractivas, Litio boliviano, FRUTCAS, 
Etnografía política, Extractivismo condicionado.

1 Antropólogo social y candidato al doctorado en la universidad de Lausana, Suiza. Ha investigado 
sobre autodeterminación territorial en contextos urbanos y de minería. Actualmente trabaja sobre 
producción y circulación de conocimiento entorno al litio boliviano. 
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El litio en la confluencia de las crisis múltiples
El litio boliviano se encuentra hoy en la intersección de múltiples 

crisis que atraviesan tanto el contexto global como el nacional. 
A nivel planetario, una de las principales respuestas a la crisis 
climática ha designado a este mineral como elemento “crítico” para 
la transición energética, transformándolo en protagonista de narrativas 
tecnosalvacionistas que prometen un futuro verde a través de la 
electromovilidad y el almacenamiento de energías renovables. En estas 
narrativas hegemónicas, Bolivia aparece como depositaria de las 
mayores reservas mundiales de litio, ubicadas en el Salar de Uyuni, 
convirtiendo potencialmente al país en actor central de las cadenas 
globales de producción de baterías. En Bolivia, este discurso ha sido 
adoptado ampliamente, mayormente por políticos que abrazan las 
narrativas que presentan al litio como un recurso crucial para el mundo, 
declarando que Bolivia lo extraerá tanto para el bien del planeta como 
para el beneficio económico nacional.

Esta promesa se entrelaza de manera compleja con las crisis internas 
bolivianas. La crisis climática global se superpone con dos crisis que se 
han venido formando en Bolivia. La crisis económica post-boom del 
gas natural ha intensificado la búsqueda urgente de nuevas matrices 
económicas que sustenten el modelo de desarrollo implementado 
durante los gobiernos del MAS. En este contexto, el litio emerge 
como heredero natural en la narrativa de continuidad extractiva que va 
del estaño colonial al gas neoliberal y postneoliberal, reproduciendo 
la lógica de “Bolivia país minero” que ha estructurado la economía 
nacional por siglos.

Simultáneamente, el litio se ha vuelto protagonista de la profunda 
crisis política que atraviesa el MAS, donde la fractura entre Evo Morales 
y Luis Arce se proyecta directamente sobre el proyecto extractivo. 
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La disputa entre evistas y arcistas no es solo ideológica, sino que se 
materializa en visiones contrapuestas sobre cómo desarrollar el litio: 
mientras el evismo critica el giro hacia la participación de empresas 
extranjeras como traición a los principios nacionalistas del proceso 
de cambio, el gobierno de Arce justifica este pragmatismo como 
necesario para lograr resultados concretos en el corto plazo. Al mismo 
tiempo, ambas líneas del MAS se han visto presionadas por la urgencia 
electoral en torno al litio, priorizando resultados inmediatos sobre 
transformaciones estructurales de largo plazo. Esta dinámica convierte 
al litio simultáneamente en promesa de salvación económica y víctima 
de la inestabilidad política.

Esta confluencia de crisis ha generado una polarización discursiva 
que oscila entre promesas grandilocuentes de prosperidad nacional y 
advertencias catastróficas sobre destrucción ambiental. De tal manera 
emergen críticas —principalmente articuladas por ONG urbanas— 
que cuestionan el carácter extractivo y destructivo de la minería del 
litio en sí misma, advirtiendo sobre el consumo masivo de agua y los 
estragos que podría causar en el frágil ecosistema del Salar de Uyuni 
si la extracción continúa. Esta narrativa anti-extractivista corresponde 
a temporalidades alternativas en las cuales nuestro tiempo presente es 
percibido como una época en que el capitalismo explota excesivamente 
el planeta, demandando un retorno a formas de vida más armoniosas con 
la naturaleza o, al menos, modelos de menor crecimiento y consumo. 
Sin embargo, lo que permanece notablemente ausente en estas grandes 
narrativas, tanto desarrollistas como conservacionistas, son las voces y 
perspectivas de quienes habitan los territorios donde se materializa o se 
supone que debería materializarse la extracción de litio.

Es precisamente esta ausencia la que motiva el presente artículo. 
Basado en trabajo etnográfico realizado entre 2019 y 2022 en la 
región del Salar de Uyuni, particularmente en el pueblo de Río Grande 
y siguiendo las actividades de la Federación Regional Única de 
Trabajadores Campesinos del Altiplano Sud (FRUTCAS), este texto 
emerge de una investigación antropológica sobre las formas en que 
las temporalidades de la minería son comprendidas en la extracción de 
bórax en Río Grande y cómo, a partir de esta experiencia, los habitantes 
entienden y se posicionan frente a la minería del litio. Desde esta 
perspectiva etnográfica, el artículo se pregunta: ¿cómo se construyen 
y entran en disputa las temporalidades extractivas entre las escalas 
nacional y regional?
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El argumento central que sostengo es que un mismo mineral 
puede generar temporalidades contradictorias según la posición 
social y territorial de los actores involucrados. Mientras políticos 
nacionales articulan visiones temporales que responden a urgencias 
políticas y económicas del centro, las organizaciones regionales 
construyen temporalidades de desarrollo que emergen de memorias 
históricas de explotación y demandas concretas de participación e 
infraestructura, poniendo el énfasis en el bienestar de populaciones 
locales. Estas temporalidades no son simplemente complementarias ni 
completamente antagónicas, sino que entran en una tensión productiva 
que revela las contradicciones estructurales del extractivismo boliviano 
contemporáneo.

Temporalidades extractivas: Herramientas para el análisis
Las temporalidades son las formas en que los actores experimentan 

e interpretan el tiempo (Munn, 1992). El concepto de temporalidades 
extractivas, desarrollado dentro de la ecología política, resulta 
particularmente útil porque permite hacer explícito el trabajo político 
involucrado en la construcción temporal, “naturalizando relaciones 
sociales dominantes o activando contra-hegemonías” (Fent & Kojola, 
2020, p. 821). La temporalidad, en otras palabras, es la “interpretación 
del devenir” (Iparraguirre, 2016, p. 614).

La extracción de recursos nos proporciona un punto de vista 
privilegiado para entender cómo las temporalidades se entrelazan. En 
contextos extractivos, los proyectos están frecuentemente entrelazados 
con esperanzas o temores intensos, sueños de riqueza y desarrollo, o 
la anticipación de destrucción ambiental y colapso. Estas emociones 
impulsan a las personas a la acción a favor o en contra de proyectos 
extractivos. Esta perspectiva permite entender cómo diferentes actores 
construyen estrategias según sus horizontes temporales específicos, 
revelando las relaciones de poder que subyacen en la imposición de 
ciertos horizontes temporales sobre otros.

Para analizar estas dinámicas, es útil el concepto de vernacular 
timespaces —espacios-tiempo vernáculos— desarrollado por Bryant 
y Knight (2019), que refiere al sentido colectivo de vivir en cierta 
temporalidad. Ejemplos cotidianos incluyen un “tiempo de crisis”, 
“tiempo de prosperidad” o “tiempo de guerra”. Estos espacios-tiempo 
vernáculos son múltiples, pueden coexistir, y generan prácticas 
específicas según las expectativas sobre el futuro.
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Este marco analítico resulta particularmente útil para entender 
el momento boliviano actual, donde ciertos espacios-tiempo están 
llegando a su fin mientras permanece incierto qué vendrá después. 
Bolivia se encuentra navegando el final del “tiempo del gas”, que 
sostuvo la economía nacional durante décadas, hacia un potencial 
“tiempo del litio” que tanto políticos nacionales como actores regionales 
evocan como futuro deseable pero aún no materializado. Sobre ambos 
se cierne un amenazante “tiempo de crisis” que genera un sentido de 
urgencia y presiona por soluciones inmediatas. La utilidad del concepto 
radica en cómo permite rastrear las formas en que diferentes actores 
se orientan hacia estos futuros posibles, desarrollando estrategias y 
prácticas específicas según su posición social y territorial frente a estas 
transiciones temporales. En lo que sigue, cuando utilizo la frase “tiempo 
de...” me refiero precisamente a estos espacios-tiempo vernáculos tal 
como los experimentan y articulan mis interlocutores.

El análisis de las temporalidades extractivas nos permite 
prestar atención a tres dimensiones clave en este caso. Primero, las 
temporalidades son afectivas, revelando las dimensiones emocionales 
de la experiencia temporal en extracción: la esperanza de prosperidad, 
la ansiedad por el agotamiento de recursos, o la nostalgia por ciclos 
extractivos pasados. En el caso boliviano, esto se traduce en emociones 
contradictorias sobre las promesas del litio frente a experiencias 
históricas de explotación.

Segundo, nos permiten examinar la especulación sobre futuros 
posibles, que implica la creación de valor a través de narrativas sobre 
futuros extractivos. Crucialmente, no solo los mercados financieros 
especulan; también políticos bolivianos han especulado sobre el litio 
como salvación económica nacional, mientras que en las comunidades 
circundantes la gente especula sobre el desarrollo que podría acompañar 
el proyecto. Estas especulaciones múltiples alimentan y dan forma al 
“tiempo del litio” como espacio-tiempo vernáculo compartido pero 
interpretado diferentemente según la posición de los actores.

Tercero, el enfoque en temporalidades extractivas visibiliza las 
políticas temporales, entendiendo el tiempo también como sitio de lucha 
política en la contestación extractiva. Los actores emplean estrategias 
para acelerar o dilatar proyectos según sus intereses políticos. En el 
caso de FRUTCAS, observamos cómo utilizan la urgencia temporal 
del proyecto litífero para intentar obtener infraestructura como la 
carretera del litio. Estas políticas temporales explican en parte por qué 
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el proyecto actualmente no está siendo operado por una colaboración 
boliviano-china o boliviano-rusa, ya que lograron retrasar la aprobación 
de una nueva ley que habría permitido mayor participación extranjera.

El extractivismo boliviano presenta una narración temporal particular 
que va de la plata colonial al estaño republicano, del gas al litio del 
MAS. El proyecto temporal del MAS construye conscientemente sobre 
esta narración histórica del tiempo extractivo bajo un patrón cambiante. 
Un ejemplo de esto son las palabras de Túpac Katari: “volveré y seré 
millones”, evocadas por Evo Morales para articular una narrativa 
temporal en la cual él retornaba como reivindicación de los bolivianos 
indígenas, prometiendo una renovación temporal del mundo, superando 
cinco siglos de explotación.

Sin embargo, persisten contradicciones estructurales entre los 
ideales del vivir bien y la dependencia extractiva, entre los discursos 
de decolonización y la reproducción de nuevos enclaves extractivos. 
El litio representa el intento más ambicioso de romper con estas 
temporalidades extractivas históricas, pero también reproduce muchas 
de sus contradicciones fundamentales.

Génesis y transformación de imaginarios nacionales
Para entender los conflictos actuales en torno al litio, es necesario 

comenzar con la construcción de una temporalidad litífera boliviana 
que se gestó en los años 80 y 90. Los primeros estudios sobre el litio 
boliviano se realizaron durante la dictadura de Hugo Banzer, y tras el 
retorno a la democracia, en 1988 durante el gobierno de Víctor Paz 
Estenssoro, el Ministro de Minería Jaime Villalobos invitó directamente 
a la empresa estadounidense Lithium Corporation of America (LITHCO) 
a explotar los recursos del Salar de Uyuni, evadiendo procesos formales 
de licitación.

La resistencia que surgió contra LITHCO a finales de los años 80 y 
principios de los 90 no fue simplemente un rechazo nacionalista, sino 
una respuesta estratégica fundamentada en el aprendizaje histórico 
del extractivismo boliviano. Las críticas se centraron en la duración 
excesiva de la concesión (40 años) y la tasa tributaria mínima del 10% 
que pagaría la empresa. FRUTCAS, junto al Comité Cívico Potosinista, 
movilizó protestas que culminaron en una huelga de hambre y lograron 
la anulación del contrato.

La narrativa que emergió era clara: “Los beneficios deben quedarse 
en Bolivia y en la región”. Esta demanda emergía de la comprensión 
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profunda de la continuidad histórica que conectaba la plata colonial con 
el estaño republicano y el nuevo ciclo litífero que se anunciaba. Las 
organizaciones regionales habían aprendido las lecciones de Potosí: las 
riquezas habían abandonado el país mientras las regiones extractivas 
quedaban empobrecidas. Después de que LITHCO abandonara Bolivia, 
se posicionó una visión alternativa que señalaba que la extracción de 
litio debía ser controlada por el Estado boliviano, generando beneficios 
para la región productora.

Las protestas de FRUTCAS en los años 80 y 90 finalmente lograron 
la anulación del contrato con LITHCO, pero más importante aún, habían 
posicionado una visión alternativa: la extracción de litio debía ser 
controlada por el Estado boliviano y generar beneficios para la región 
productora tanto como para el Estado. Con la llegada del MAS al poder 
en 2006, varios funcionarios de FRUTCAS ocuparon posiciones de 
influencia en el aparato estatal, y en 2008 su propuesta para un modelo 
de industrialización nacional del litio fue adoptada oficialmente.

Esta visión inicial se transformó gradualmente y se volvió 
más ambiciosa, culminando con la creación de Yacimientos de 
Litio Bolivianos (YLB) en 2017, bajo la dirección de Juan Carlos 
Montenegro. Como principal arquitecto de lo que se conocería como el 
“Plan Maestro”, Montenegro desarrolló una visión que, según él mismo 
explicaba: “desde el inicio se propuso no quedarse en la producción de 
sales básicas”.

El Plan Maestro representaba una ruptura discursiva fundamental en 
la historia económica boliviana. Montenegro articuló una visión audaz 
que evocaba explícitamente la historia boliviana como exportador de 
materias primas: “Bolivia como país es rico en recursos primarios, 
pero nunca logró obtener su parte de las ganancias creadas con esos 
recursos; el litio debería cambiar esto”. El proyecto contemplaba la 
construcción de 41 plantas industriales para 2030, creando una cadena 
productiva completa desde la salmuera hasta las baterías. Montenegro 
argumentaba que “el valor del litio se multiplicará al menos cien veces” 
desde la extracción hasta su incorporación en baterías.

El proyecto de industrialización del litio propuesto en el Plan 
Maestro representaba un intento de romper con los patrones históricos 
de explotación, fundamentándose en una comprensión específica de la 
historia boliviana donde las riquezas habían abandonado el país mientras 
las regiones extractivas quedaban empobrecidas. Sin embargo, durante 
este período la relación entre YLB y las comunidades regionales se 
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había debilitado considerablemente, con poca información siendo 
transmitida sobre los avances del proyecto o de las oportunidades que 
este podría generar a nivel local.

El proyecto enfrentaba además dificultades técnicas significativas. 
Las condiciones específicas del Salar de Uyuni, con sus altas 
concentraciones de magnesio, hacían la producción más costosa y 
compleja que en países vecinos. A esto se sumaba la falta de materiales 
clave, y la casi imposibilidad para un país como Bolivia de construir 
una industria de esta envergadura casi desde cero, careciendo de capital 
humano y financiero, así como de infraestructura industrial. Otros países 
no necesariamente estaban dispuestos a ayudar a Bolivia a establecer 
todo este sistema productivo.

Estas dificultades se evidenciaron en el controvertido acuerdo entre 
YLB y ACISA2, una empresa alemana, cuyo contrato fue duramente 
criticado en la antesala de las elecciones de 2019 por otorgar demasiadas 
concesiones a los socios alemanes y concederles excesivo poder. 
Con la industria automotriz alemana ya bajo presión, había pocos 
incentivos para trasladar capacidad productiva a Bolivia, lo que derivó 
en un contrato negociado apresuradamente en vísperas electorales. La 
controversia generada alimentó la crisis postelectoral que desembocó 
en el golpe de Estado contra Morales. Cuando Arce retornó al poder en 
2020, el MAS cambió radicalmente de rumbo.

En abril de 2021, YLB anunció una licitación internacional para que 
empresas extranjeras propusieran tecnologías de extracción directa de 
litio. Este fue un cambio temporal fundamental: de la “industrialización 
boliviana” a la “asociación estratégica” con capitales extranjeros. La 
justificación se enmarcó en términos técnicos, la extracción directa 
aceleraría procesos y reduciría impacto ambiental. Esto contrastaba con 
la justificación anterior del desarrollo nacional endógeno.

El gobierno de Arce intentaba mantener la narrativa de desarrollo 
a través del litio, aunque el discurso del Plan Maestro se desvaneciera 
progresivamente. Mientras inicialmente no hubo crítica oficial al Plan 
Maestro, posteriormente Montenegro, junto con el exministro de 
Energías Luis Alberto Echazú, fueron señalados como responsables de 
los fracasos anteriores. Esta persecución llevó trágicamente al suicidio 
de Montenegro en 2024, convirtiéndose en símbolo del colapso de las 
visiones industrializadoras.

2 ACISA :ACI Systems Alemania GmbH
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El problema central para implementar el nuevo modelo eran las leyes 
535 y 928, que prohibían la participación extranjera en la producción de 
carbonato de litio. Cuando se filtró el borrador de la nueva ley a principios 
de 2022, aunque contenía múltiples disposiciones controvertidas, la que 
ganó mayor tracción en la región fue la revelación de la subordinación 
de economías regionales como la del bórax en Río Grande al proyecto 
nacional. El borrador establecía que las concesiones de bórax serían 
nacionalizadas, aparentemente para utilizarlas como moneda de 
cambio en negociaciones con empresas extranjeras. El simple hecho de 
conocerse que se estaba elaborando una nueva ley motivó a los actores 
regionales a proponer una ley alternativa que codificaría algunas de sus 
demandas históricas.

Lo que observamos en esta evolución es un cambio fundamental 
de horizontes temporales, pasando de las promesas de transformación 
industrial estructural a decisiones tecnocráticas pragmáticas orientadas 
por la urgencia de mostrar resultados. Las narrativas también mudaron 
de la retórica de transformación de largo plazo a la presión de resultados 
inmediatos.

Etnografía de una temporalidad marcada por extracción: El 
caso de Río Grande

Para comprender cómo estas dinámicas temporales se materializan 
en el territorio, es necesario examinar el caso específico de Río Grande, 
un pueblo minero ubicado a pocos kilómetros de la planta de litio que 
ejemplifica la complejidad de navegar futuros extractivos inciertos.

Río Grande encarna los ciclos del extractivismo boliviano en 
escala local. Su historia temporal ilustra los ciclos característicos del 
extractivismo boliviano y revela cómo el destino de pueblos mineros 
queda íntimamente ligado a diferentes emprendimientos extractivos. 
Esta población tiene sus orígenes en 1892, cuando se fundó como 
campamento ferroviario, nombrado Cuadrilla N°7 y establecido para 
el mantenimiento de la línea que conectaba las minas del interior con 
el puerto de Antofagasta. Durante décadas, sus habitantes se dedicaron 
al suministro de materiales secundarios a las minas vecinas: primero 
combustibles como la tola3 y luego cal procesada en hornos artesanales 
que funcionaban día y noche.

3 Tola: nombre de arbustos andinos.
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Esta economía de servicios extractivos se desplomó con el Decreto 
Supremo 21060 de 1985, la “medicina amarga” neoliberal que despidió 
a decenas de miles de mineros y eliminó prácticamente de la noche a 
la mañana la demanda de los materiales que Río Grande había estado 
suministrando. Para finales de los años 80, el pueblo estaba al borde de 
convertirse en un pueblo fantasma, con la mayoría de sus habitantes 
habiendo migrado en busca de trabajo.

Sin embargo, el redescubrimiento del bórax en las orillas del Salar 
cambió radicalmente esta trayectoria. Del calcio que se explotaba hasta 
los años 80, el pueblo pasó al bórax que actualmente constituye su 
principal actividad económica a través de la Sociedad Colectiva Minera 
Río Grande (SOCOMIRG), y la cooperativa Estrella del Sur. Estas dos 
organizaciones representan un modelo de autogestión territorial que 
contrasta con los enclaves extractivos históricos, ya que los beneficios 
permanecen en la comunidad.

Hoy en día, Río Grande es una ciudad de más de 2000 habitantes, lo 
que la convierte en una de las comunidades más grandes de Colcha “K”, 
un municipio vasto y escasamente poblado del suroeste de Bolivia. La 
cercanía al Salar de Uyuni impone un entorno hostil: la altitud de 3650 
metros y el clima severo restringen drásticamente las posibilidades 
agrícolas, con la quinua como única excepción significativa. 
Históricamente, los habitantes de esta región fueron agricultores a 
pequeña escala que se dedicaron a la ganadería, manteniendo rebaños 
de llamas.

Como me explicó uno de los fundadores de SOCOMIRG: “Antes 
trabajábamos con las volquetas todo el mes, pero también aumentó 
el número de socios. Hemos destinado una semana durante la cual 
nuestras volquetas trabajan en el Salar [para YLB]. Es una oportunidad 
para tener un ingreso adicional”. Esta adaptación refleja tanto las 
limitaciones crecientes de las reservas de bórax como las oportunidades 
que presenta la proximidad a la planta de litio.

La conciencia de esta finitud también se manifiesta en las 
conversaciones cotidianas entre los socios. Frecuentemente discuten 
cuántos años más durarán las reservas, especulan sobre la calidad del 
mineral que queda, y evalúan constantemente qué alternativas podrían 
sustentarlos cuando el bórax se agote. Esta incertidumbre temporal 
los empuja a mantener una mentalidad de preparación constante, 
desarrollando múltiples estrategias simultáneas para gestionar el riesgo 
inherente a la dependencia de un recurso finito. Entre estas alternativas, 



67

El litio boliviano en la confluencia de crisis múltiples

el litio emerge como la más importante, si no la única viable a gran 
escala. La proximidad geográfica de la planta YLB y las promesas de 
desarrollo que acompañan el proyecto estatal convierten al litio en el 
protagonista central de las especulaciones sobre el futuro post-bórax 
en Río Grande. Es precisamente esta relación compleja entre el fin del 
bórax y las posibilidades del litio la que exploraré a continuación.

Temporalidades de sustitución: Del bórax al litio
La transición del bórax al litio en Río Grande refleja, en escala local, 

las mismas dinámicas que Bolivia experimenta a nivel nacional con 
el agotamiento de las reservas de gas natural y la búsqueda urgente 
de nuevas matrices económicas. Así como el país enfrenta el fin del 
“tiempo del gas” que sostuvo su economía durante décadas, Río Grande 
navega el final de su propio “tiempo del bórax” hacia un incierto 
“tiempo del litio”. En ambos casos, la sustitución no es solo técnica 
sino profundamente temporal, ya que implica el reemplazo de una 
temporalidad extractiva establecida, por otra cargada de promesas, pero 
aún no materializada.

El litio es percibido en Río Grande como el heredero natural del 
bórax, alimentado por una narrativa de abundancia territorial que 
trasciende los ciclos individuales de cada mineral. Como expresó 
uno de los socios: “La Pachamama nos ha dado bórax, ahora nos dará 
litio”. Esta narrativa construye una continuidad temporal que naturaliza 
la extracción como destino regional, donde la finitud de un recurso 
simplemente da paso a la abundancia del siguiente. La proximidad 
geográfica de la planta YLB, ubicada a pocos kilómetros del pueblo, 
refuerza esta percepción de derecho territorial sobre los beneficios del 
proyecto.

No obstante, esta transición está marcada por profundas 
contradicciones que revelan la naturaleza paradójica de los proyectos 
extractivos a gran escala. Para los habitantes locales, el litio representa 
simultáneamente la posibilidad de permanecer en la región y el riesgo 
de exposición a nuevos peligros ambientales. Esta ambigüedad se 
intensifica al recordar que la región es también un destino turístico 
importante, donde el mismo paisaje que atrae visitantes globales alberga 
tanto las operaciones de bórax como las futuras instalaciones litíferas.

Los riesgos percibidos son tangibles e inmediatos. La planta 
YLB utiliza las mismas reservas acuíferas que Río Grande, creando 
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competencia directa por un recurso vital en un ambiente desértico. El 
borrador filtrado de la nueva ley de litio sugería la nacionalización 
de las concesiones de bórax, amenazando la base económica actual 
del pueblo. Además, YLB ha mantenido una comunicación limitada 
sobre impactos ambientales y oportunidades laborales, generando 
incertidumbre sobre si los habitantes podrán participar directamente en 
la extracción o solo como proveedores de servicios periféricos. Esta 
incertidumbre es particularmente aguda porque el litio representa un 
tipo de minería fundamentalmente diferente al bórax. Mientras que la 
extracción de bórax permite control local y participación directa a través 
de cooperativas, la minería de litio implica operaciones industriales a 
gran escala con formas de participación local mucho menos claras.

Pero las oportunidades percibidas son igualmente significativas, y 
los habitantes no las esperan pasivamente. La planta genera demanda de 
servicios que Río Grande puede proporcionar: transporte especializado, 
construcción, provisión de alimentos y hospedaje. En respuesta, los 
habitantes han desarrollado múltiples estrategias simultáneas para 
posicionarse ventajosamente frente al proyecto litífero. Algunos se han 
organizado para crear empresas de transporte y construcción, mientras 
otros exploran la extracción de minerales alternativos como el cobre. 
Un tercer grupo invierte preventivamente en propiedades urbanas 
como estrategia de salida, recordando el destino de pueblos mineros 
abandonados como Pulacayo.

La infraestructura desarrollada para el litio, caminos mejorados, 
acceso eléctrico, servicios básicos, podría beneficiar al pueblo más 
allá del proyecto extractivo. Río Grande busca posicionarse como 
base logística para las operaciones del Salar, aprovechando décadas de 
experiencia y conocimiento territorial acumulado a través del bórax.

Esta dualidad fundamental —oportunidad y riesgo, permanencia y 
amenaza— caracteriza la experiencia local de los grandes proyectos 
industriales en contextos periféricos. Más allá de ser un posible 
sustituto económico del bórax, el litio actúa como catalizador de 
transformaciones territoriales.

“Somos los protagonistas de nuestro propio desarrollo”
Al ingresar a Colcha “K” por la carretera polvorienta que conecta 

con Uyuni, un muro pintado con letras enormes proclama: “Bienvenido 
a Colcha ‘K’ Capital del Litio Boliviano”. Debajo, en letras igualmente 



69

El litio boliviano en la confluencia de crisis múltiples

prominentes, se lee: “Somos los protagonistas de nuestro propio 
desarrollo”. Esta yuxtaposición no es casual, mientras la primera 
frase ancla al municipio en las promesas del presente extractivo; la 
segunda reivindica el control territorial sobre ese futuro. Más que 
simples eslóganes municipales, estas declaraciones capturan una 
memoria colectiva de lucha y una visión de autodeterminación que 
ha estructurado la relación de las comunidades del suroeste potosino 
con los proyectos extractivos durante décadas. Es precisamente esta 
tensión entre ser “capital del litio” y ser “protagonistas” del propio 
desarrollo, la que FRUTCAS ha articulado como principio organizativo 
desde su resistencia contra LITHCO en los años 80 hasta sus actuales 
negociaciones sobre el litio.

FRUTCAS emerge en 1982 en el contexto del resurgimiento sindical 
boliviano postdictadura. Fundada dentro del marco de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), 
FRUTCAS representa hoy a aproximadamente 300 comunidades 
distribuidas en cinco provincias del suroeste de Potosí: Daniel Campos, 
Antonio Quijarro, Enrique Valdivieso, Sud-Lípez y Nor-Lípez.

La organización ganó prominencia nacional cuando lideró las 
protestas contra LITHCO, a finales de los 80. Esta victoria expulsó a 
LITHCO del territorio y posicionó a FRUTCAS como actor político 
fundamental en la región. Con la llegada del MAS al poder en 2006, 
varios dirigentes de FRUTCAS asumieron cargos gubernamentales, y 
en 2008 su propuesta de industrialización estatal del litio fue adoptada 
como política oficial.

Sin embargo, esta cercanía inicial con el MAS se ha complejizado 
con el tiempo. Desde 2012, cuando trabajadores de la planta de litio 
realizaron una huelga de hambre denunciando la mala administración 
del proyecto, la relación entre FRUTCAS y el gobierno ha estado 
marcada por tensiones crecientes (Olivera, 2017). La situación se 
agravó en 2017 cuando Juan Carlos Montenegro asumió la presidencia 
de YLB y cerró los canales de comunicación que existían con las 
organizaciones regionales. Estas tensiones han generado divisiones 
internas en FRUTCAS, con sectores que la acusan de ser demasiado 
cercana al MAS, mientras otros insisten en su carácter de organización 
de la sociedad civil.

En este contexto de relaciones ambiguas y expectativas frustradas, 
FRUTCAS ha desarrollado estrategias para insertar las demandas 
territoriales en el proyecto nacional del litio. La organización articula 
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temporalidades de desarrollo que se nutren tanto de la memoria histórica 
de explotación como de las promesas incumplidas de industrialización, 
construyendo lo que podríamos llamar un “extractivismo condicionado”: 
apoyo al proyecto litífero con la condición de beneficios territoriales 
concretos.

La caravana del “Corredor del Litio”
La demanda por la carretera Uyuni-Hito 60 debe entenderse en el 

contexto geográfico y económico del suroeste potosino. El municipio 
de Colcha “K”, ubicado al sur del Salar de Uyuni, abarca 15,822 km² 
con apenas 13,000 habitantes dispersos en pequeñas comunidades. La 
infraestructura vial y la accesibilidad rural constituyen un problema 
apremiante tanto para los pobladores locales como para las instituciones 
estatales. Si bien la situación ha mejorado respecto a hace 20 años, los 
caminos de tierra que predominan en la región siguen estando a merced 
de los cambios estacionales. Para los habitantes, cualquier trámite 
administrativo, compra de víveres o emergencia médica implica horas 
de viaje por rutas donde los accidentes son frecuentes. En este contexto, 
las infraestructuras viales muchas veces significan la diferencia entre 
el aislamiento y la conexión, representando para los habitantes la 
diferencia entre la subsistencia y el desarrollo.

Durante décadas, la demanda por esta carretera fue gestionada 
principalmente por organizaciones regionales y autoridades 
municipales, sin lograr resonancia en los centros de poder nacional. Lo 
novedoso fue como estos actores locales lograron vincular su demanda 
histórica con el proyecto estatal de extracción de litio. Al argumentar 
que la carretera no solo beneficiaría a las comunidades locales, sino que 
sería esencial para el éxito del proyecto extractivo nacional, lograron 
construir una coalición más amplia que ahora incluía al gobernador 
departamental, Jhonny Mamani, e incluso autoridades chilenas de 
Iquique interesadas en el corredor bioceánico. Al resignificar la demanda 
vial como “Corredor de Litio”, actores regionales lograron transformar 
su demanda históricamente ignorada en un proyecto que reclamaba 
importancia estratégica nacional, atrayendo actores y recursos que 
antes permanecían indiferentes.

En marzo de 2022, esta coalición organizó una “Caravana de 
Integración” que funcionó como una cuidadosa coreografía política. El 
plan era realizar 12 paradas desde Uyuni hasta el Hito 60 en la frontera 
chilena, recogiendo delegaciones comunitarias en cada punto mientras 
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las autoridades invitadas experimentaban en carne propia las horas de 
viaje por caminos precarios. Al llegar a la frontera, se encontrarían con 
sus contrapartes chilenas que compartían el interés en completar este 
corredor bioceánico.

Durante la caravana, cada actor desempeñó su papel en la 
construcción de este imaginario compartido. César Alí, alcalde de 
Colcha “K” y comunario de Río Grande, actuó como puente entre las 
demandas locales y las narrativas nacionales, enfatizando que “esta 
carretera en el futuro se convertirá en infraestructura más importante 
para la comercialización de carbonato de litio, cloruro de potasio 
y otros productos derivados”. Por su parte, el gobernador Jhonny 
Mamani amplificó el mensaje para audiencias en La Paz: “Una vez 
que este proyecto YLB comience a funcionar, el suroeste de Potosí se 
transformará, y será el sostén económico del Estado Plurinacional”.

Esta alianza estratégica revela cómo los actores regionales no 
esperan pasivamente ser beneficiados por el desarrollo, sino que 
construyen activamente coaliciones multinivel —desde lo local hasta lo 
transfronterizo— para materializar sus visiones. La carretera funciona 
simultáneamente como necesidad práctica cotidiana y como símbolo de 
integración al proyecto nacional del litio. Sin embargo, como observó 
uno de los participantes locales en el viaje de regreso, el escepticismo 
prevalecía: “Sin compromisos concretos, el evento no vale mucho, a 
pesar del espectáculo pomposo”.

Esta evaluación resultó profética. Cuando las promesas tardaron en 
materializarse, quedó claro que socializaciones y caravanas no bastaban 
para obtener compromisos concretos. FRUTCAS y sus aliados en 
las comunidades tuvieron que recurrir a medidas más contundentes, 
en marzo de 2023 bloquearon la planta de litio en Llipi, paralizando 
las operaciones extractivas. Solo mediante esta presión directa sobre 
el proyecto estrella del gobierno lograron finalmente asegurar el 
financiamiento del banco CAF (Corporación Andina de Fomento) para 
la carretera. El episodio demuestra que, más allá de los espectáculos 
políticos y las alianzas estratégicas, la capacidad de movilización 
y presión directa sigue siendo fundamental para que las demandas 
territoriales se traduzcan en compromisos estatales concretos.

La Ley del Litio: Escribiendo el futuro territorial
Otra faceta de estas estrategias territoriales fue la elaboración 

de propuestas alternativas para la Ley del Litio. Cuando en 2022 se 
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filtró el borrador gubernamental que amenazaba con nacionalizar las 
concesiones de bórax, las organizaciones regionales no reaccionaron 
solo con protestas, FRUTCAS organizó lo que podría denominarse un 
proceso constituyente local que consistió en una serie de asambleas 
populares donde las comunidades articularon sus visiones sobre cómo 
debería regularse la extracción de litio.

Este proceso revela una consciencia aguda de las temporalidades 
extractivas. En su propuesta, FRUTCAS estableció seis principios 
fundamentales que reconocían explícitamente la naturaleza finita del 
proyecto litífero. Argumentaron que el litio debía explotarse “dentro 
del marco del desarrollo sostenible”, con dividendos invertidos en el 
desarrollo continuo de la región y respetando la “convivencia armoniosa 
con la madre tierra”. Las demandas específicas —crear un organismo 
regulador con participación regional, incluir representantes locales 
en el directorio de YLB, priorizar empresas y trabajadores locales— 
buscaban institucionalizar el control territorial sobre el proyecto 
extractivo.

Sin embargo, el proceso también expuso las tensiones inherentes 
a estas estrategias. Los líderes de FRUTCAS debían equilibrar las 
demandas maximalistas de sus bases con la necesidad de mantener 
canales de negociación con el gobierno del MAS, ya que algunos 
aspiraban a desarrollar carreras políticas. Esta tensión entre 
representación y cooptación, entre demandas territoriales y aspiraciones 
políticas personales, atraviesa todas las estrategias regionales.

Lo que estos casos demuestran es que las organizaciones territoriales 
no son receptoras pasivas de proyectos extractivos impuestos desde 
arriba. Por el contrario, desarrollan estrategias sofisticadas —desde 
la resignificación simbólica hasta la movilización directa, desde la 
elaboración legislativa hasta la construcción de alianzas multinivel— 
para insertar sus visiones de desarrollo en los proyectos nacionales. Lo 
que observamos en este caso, más que mera aceptación u oposición 
al extractivismo, es cómo existe un constante proceso de negociación 
sobre los términos del desarrollo territorial.

Conclusiones: ¿Hay un futuro más allá del extractivismo?
El litio boliviano se encuentra en el centro de crisis temporales 

múltiples que revelan las contradicciones fundamentales del 
extractivismo contemporáneo. Después de más de 15 años de promesas, 
el proyecto ha demostrado ser incapaz de generar los resultados 
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transformadores esperados. La muerte de Juan Carlos Montenegro en 
2024, más que ser una tragedia personal, se convierte en un símbolo 
del aparente colapso de una visión que intentaba superar los patrones 
del extractivismo histórico a través de un modelo de industrialización 
nacional.

Este análisis etnográfico, sin embargo, revela que mientras las 
visiones nacionales colapsan, las capacidades organizativas territoriales 
persisten y se adaptan. El slogan pintado en los muros de Colcha 
“K” —“Somos los protagonistas de nuestro propio desarrollo”— se 
materializa en estrategias políticas concretas: la transformación de una 
carretera local en “Corredor del Litio”, la elaboración de propuestas 
legislativas alternativas, la construcción de alianzas multinivel que van 
desde lo municipal hasta lo transfronterizo.

Las contribuciones empíricas de este análisis trascienden el caso 
boliviano. Primero, demuestran cómo las retóricas desarrollistas son 
apropiadas, transformadas y movilizadas de manera diferente según las 
posiciones territoriales. Mientras el gobierno nacional utiliza el “tiempo 
del litio” para responder a urgencias electorales y prometer una salida a 
la crisis económica, las organizaciones regionales lo reinterpretan como 
oportunidad para materializar demandas históricas de infraestructura 
y participación. Y segundo, revelan que las comunidades no son 
receptoras pasivas de temporalidades extractivas impuestas, sino que 
activamente las negocian y condicionan.

La experiencia de Río Grande ilustra esta agencia frente a las 
temporalidades extractivas. Acercándose al agotamiento del bórax, los 
habitantes no esperan pasivamente el “tiempo del litio” prometido. En 
cambio, despliegan estrategias múltiples: diversifican hacia servicios, 
especulan sobre nuevos minerales, invierten preventivamente en 
propiedades urbanas. Son estrategias de diversificación que son 
resultado de generaciones de incertidumbre extractiva.

Sin embargo, el momento actual presenta nuevas incertidumbres que 
podrían redefinir estas dinámicas. A pocas semanas de las elecciones 
generales y con una crisis económica profundizándose, surge la 
pregunta: ¿qué futuro le espera al proyecto litífero bajo un gobierno 
diferente? Si bien el gobierno de Arce mantiene al menos la retórica 
de beneficio nacional, un cambio de administración podría significar el 
retorno al “entreguismo” histórico —la entrega de recursos a empresas 
extranjeras con mínimos beneficios locales, justificada ahora por la 
urgencia de superar la crisis fiscal—.
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Esta posibilidad hace aún más relevantes las estrategias territoriales 
documentadas. El “extractivismo condicionado” que practican 
organizaciones como FRUTCAS —ni oposición total ni aceptación 
pasiva, sino negociación constante de los términos del desarrollo— 
podría ser la única garantía contra un retorno a modelos puramente 
extractivos. La capacidad probada de los movimientos sociales 
bolivianos para construir alianzas, movilizar bases y condicionar 
proyectos nacionales puede representar un contrapeso crucial a las 
tentaciones entreguistas que la crisis económica intensifica.

La contradicción sistémica central, sin embargo, persiste. Incluso 
las alternativas a la minería —como el intento de los mineros del bórax 
de crear una empresa de transporte— siguen dependiendo de la lógica 
extractiva para su viabilidad. La naturalización de Bolivia como “país 
minero” estructura tan profundamente las posibilidades imaginadas 
que incluso las visiones post-extractivas terminan ancladas en nuevas 
formas de extracción.

En el contexto de la crisis climática global, el caso boliviano ofrece 
lecciones cruciales. La extracción de minerales “críticos” para la 
transición energética reproduce las contradicciones del extractivismo 
tradicional cuando se impone sin transformar las relaciones de poder 
subyacentes. Las promesas tecnosalvacionistas del litio como solución a 
la crisis climática pueden convertirse en nuevas formas de colonialismo 
verde si ignoran las temporalidades y demandas territoriales.

La pregunta fundamental que permanece abierta es si las sofisticadas 
estrategias territoriales documentadas podrán sostener su “extractivismo 
condicionado” frente a las presiones de la crisis, o si la lógica estructural 
del capitalismo extractivo terminará imponiéndose. En última instancia, 
son estas temporalidades territoriales —con su pragmatismo arraigado 
en memorias históricas de explotación y su capacidad probada de 
condicionar proyectos nacionales— las que ofrecen las claves más 
importantes no solo para entender sino para potencialmente transformar 
el extractivismo contemporáneo.
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“Una política de artesana”
Entrevista a Zandra Loayza Pereira

Por Ara Goudsmit Lambertín1

Resumen

Zandra Loayza Pereira, artesana y líder comunitaria camba-colla de 
Riberalta, narra su trayectoria desde la infancia en el río Mamoré hasta 
convertirse en defensora de la Amazonía. A través de su trabajo con 
semillas y el tejido de güembé, Zandra desarrolla una “política de artesana” 
que rechaza la corrupción partidaria para construir espacios de sanación 
colectiva entre las mujeres y el monte. Su testimonio revela cómo la 
artesanía es resistencia territorial, donde enseñar oficios es transmitir 
saberes de reciprocidad con el territorio. Desde su experiencia con las 
hermanas franciscanas hasta su liderazgo en asociaciones de mujeres, 
Zandra defiende una política comunitaria basada en la gratitud, el respeto y 
la construcción de alternativas para la defensa de la vida.

Palabras clave: Amazonía, Reciprocidad, Territorialidad, Resistencia, 
Artesanía.

1 Ara Goudsmit Lambertín escucha e investiga con memorias y cuidados. Se dedica a la escritura, 
al trabajo editorial y a prácticas de investigación colaborativa en los montes de la Amazonía y el 
Chaco. Es parte de la organización feminista Jasy Renyhê, el Laboratorio de Estudios Ontológicos 
y Multiespecie de la Universidad Mayor de San Andrés, y la Revista En/clave Salvaje. Disfruta de 
indagar con las palabras, pues así nota que los verbos curar, cuidar y pensar están entrelazados por 
una misma, antigua raíz. Estudió Ciencia Política en la Universidad de Los Andes, Colombia, y una 
maestría en Estudios del Antropoceno/Geografía en la Universidad de Cambridge, Reino Unido.
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Ara Goudsmit Lambertín: Ahora estamos con Zandra Loayza 
Pereira, sentadas en un callejoncito del centro de Riberalta2. Bueno, 
Zandra, gracias por tu tiempo y disposición para contar tu historia. 
Las primeras preguntas van un poco para pensar quién eres: ¿Quién 
es Zandra?, ¿de dónde vienes?, ¿qué ríos te han visto nacer?, ¿de 
dónde vienen tus ancestros? Para que entendamos con quién estamos 
conversando hoy.

Zandra Loayza Pereira: Buen día, Ara. Mi nombre es, como lo has 
dicho, Zandra Loayza Pereira. Yo orgullosa, como digo, de ser camba-
colla. Mis raíces vienen de dos personajes que yo admiro mucho: mi 
madre y mi padre. Mi madre habla el dialecto trinitario, nacida en San 
Francisco de Moxos. Mi padre era paceño, nacido en Coripata, Sud 
Yungas, y también hablaba el aymara y el quechua. Yo vengo de esos 
dos personajes que me han enseñado el valor de la vida y a luchar. 
Ambos fueron dirigentes: mi madre nos enseñó el liderazgo desde la 
comunidad, mi padre estaba muy dedicado a la política.

Yo nací en Santa Ana del Yacuma, y todo el río Mamoré lo hemos 
recorrido. En aquellas épocas, cuenta mi madre, mi padre era un 
perseguido político. Cuando lo apresaron, en época de Jaime Paz 
Zamora y Banzer, mi mamá lo tuvo que sacar en una bolsa de basura, 
lo metió en un deslizador y, con sus ocho hijos, lo sacó3. Ella navegó 

2 Riberalta es una ciudad de aproximadamente 76,000 habitantes, ubicada en la confluencia de los 
ríos Beni y Madre de Dios, en el norte del departamento del Beni, Bolivia. Fundada en 1894, se 
convirtió en un centro mundial de la extracción y procesamiento de goma durante el auge cauchero 
de principios del siglo XX. Actualmente, el contexto económico de la ciudad y sus alrededores 
está basado, principalmente, en la recolección y procesamiento de castaña (nuez de Brasil), la 
ganadería, y la extracción maderera, todas economías de exportación. La ciudad es conocida como 
un importante centro de comercio amazónico, siendo también la segunda ciudad más poblada del 
Beni, después de Trinidad.
3 Zandra comentó, en otro momento fuera de la entrevista, que su padre apoyaba al Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR), y que por eso era perseguido en la dictadura de Hugo Banzer 
Suárez.
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desde Trinidad por las noches, porque la policía náutica rondaba los 
ríos. Todo el día permanecíamos escondidos en la orilla del Mamoré, y 
mi papá tendido, ella curándolo con medicina tradicional.

Así llegamos a la comunidad San Lorenzo del Mamoré, a dos días 
en motor de Guayaramerín —ahora ya hay carretera y se llega en seis 
horas—. Llegamos como a las diez de la noche. Yo lo cuento porque 
ya estaba grandecita: cuando mi madre, cansada de navegar y estar en 
el monte, pidió alojamiento a la comunidad, le negaron el acceso a una 
casita. Entonces mi mamá dijo: “entonces, déjenme quedarme aquí, 
debajo de un árbol”. Era un mango y dormimos por dos noches, con mi 
papá enfermo, todavía recuperándose de la tortura. Luego la comunidad 
se reunió y nos pudieron llevar arriba.

Desde ahí nace ese coraje ante la injusticia y nace el aprender de la 
valentía de mi mamá, porque ella era joven4. Ahí tuve toda mi niñez, 
en el río Mamoré. Ahí aprendí a nadar, a caminar en las playas, en ese 
río que es muy grave y también muy bravo. Mi mamá, en su búsqueda 
por que seamos mejores personas y recibamos educación, nos sacó de 
ahí. Yo tengo muchos recuerdos del bullying que nos hacían las chicas 
porque veníamos de otro lado y teníamos esos rasgos collitas. Nos 
decían: “las collas aquí, las collas tal”. Éramos “las collas” por todos 
lados.

Cuando tenía doce, trece años, mi mamá seguía siendo líder de la 
comunidad, del centro de madres, y conoció a Cáritas de Guayaramerín, 
una fundación española que tenía recorridos por todo el río Mamoré. 
Cuando recibimos la visita de las hermanas franciscanas, yo comencé 
a interesarme por esa vida. Tal vez en mi interior quería seguir ese 
camino, pero tal vez también era una forma de salir de ese lugar. Y dije: 
“mamá, yo quiero irme con las monjas”, a los trece años.

Me fui con ellas a estudiar. Estuve ahí a los trece, catorce, y cumplí 
mis quince años en el convento, lo cual fue muy difícil para mí. Yo venía 
de una comunidad campesina donde tenía que levantarme todos los días 
a luchar, luchar, luchar; entonces tenía mucha soberbia, mucha rabia. 
Siento que les costó inculcarme otros valores, que yo me encontrara a 
mí misma. Recuerdo que llegué con mucha rabia, con mucha energía 
negativa tal vez, pero sí muy valiente. Ahí aprendí muchas cosas, 
me enseñaron a canalizar mi energía porque creo que veían un gran 
potencial.

4 La madre de Zandra se llama Marta Pereira Suárez. Su padre fue Luis Loayza Ballivián.
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Estuve hasta los quince años. Ya estaba decidida a seguir ese 
camino, pero hay veces que no salen las cosas como una las quiere. Fue 
un año difícil cuando tuve que salir del convento. Yo decía: “quiero ser 
maestra”, pero las monjitas viajaron por tema de salud, se fueron a lo que 
llaman un año sabático. En ese año, Cáritas entró en una crisis grande y 
cerró. La hermana superiora se fue a España, la otra hermana que estaba 
encargada de nosotras se cayó de la moto, se quebró la clavícula y se 
fue a Cochabamba. Ya no había quien se quede con nosotras. Éramos 
cinco chicas, entonces nos dijeron: “van a tener que irse a sus casas y, 
cuando regresemos, volvemos otra vez”. Pero cuando regresé a mi casa, 
me encontré con otra barrera más grande.

Mi mamá tenía otro esposo y la pelea fue con él. Decidí irme para no 
estar aguantando, para no hacerla vivir mal a mi mamá, para no pelear 
con su esposo, porque era muy atrevido —los padrastros nunca son 
buena gente, hay raros que sí—. Me fui a Riberalta a los dieciséis años. 
Allí entré al colegio Alberto Natush y empecé a vivir sola, a trabajar. 
Ahí encontré a mi pareja actual, ahora tengo cinco hijos.

Ha sido difícil criar cinco hijos, pero yo, con esa inquietud que 
tengo, en cada barrio donde iba siempre organizaba. Cuando los barrios 
estaban en crecimiento, organizaba para que la luz llegara a nosotros. 
En la Villa faltaban kilómetros para que llegara la electricidad, y con 
todo el barrio nos organizamos hasta que la luz llegó, hicimos limpiar 
calles. Todas esas inquietudes que me movían, esa necesidad de tener 
servicios básicos, ahí he venido luchando, siempre con la familia.

Cuando tuve a mi tercer hijo, sentí la necesidad de terminar mis 
estudios. Me metí a un alternativo aquí y saqué mi bachillerato. 
Luego quería seguir estudiando una carrera universitaria, pero las 
circunstancias de la vida, la crisis, y tal vez priorizar a los hijos —que 
tengan mejor educación, mejores cosas—, una se va olvidando como 
mujer, se va olvidando de uno, es verdad, pero siempre he querido 
superarme. Ahora tengo la satisfacción de decir que ellos están en su 
propia lucha, que se les ha enseñado a luchar, a valorar la vida, pero yo 
sigo también creciendo, aprovechando oportunidades de aprender, de 
capacitarme, para la economía de una misma y de ellos.

Como familia nos pasó una situación muy trágica que marcó nuestras 
vidas, hace unos once años. Mi hijo mayor estaba por salir bachiller y 
tuvo un accidente gravísimo, fracturas de cráneo, casi pierde la vida. 
Nos marcó duro porque, como no teníamos posibilidad económica de 
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llevarlo a otro lado, tuvimos que vender la casa para costear la operación 
en Cobija. La primera costó casi treinta mil bolivianos, la segunda un 
poco menos de veinte. Para estas dos operaciones grandes tuvimos que 
deshacernos de la casita. Hemos tenido que estar de aquí para allá en 
diferentes barrios, pero donde he ido, siempre he estado organizando 
a las mujeres para trabajar y llevar mejoras al barrio. Yo creo que el 
liderazgo lo tiene uno por dentro, porque así siempre he estado: con 
mis amigas, vecinas, mejorando las calles, mejorando la luz, buscando 
proyectos por la inseguridad ciudadana y por tantas cosas.

Ara: Zandra, tú eres una mujer que, además de líder, también eres 
artesana.

Zandra: ¡Ah, sí!
Ara: Si me puedes contar un poquito cómo has aprendido este oficio 

y qué es hacer una política de artesanas. Por ejemplo, la artesanía podría 
ser vista como un mecanismo de mercado, de venta, sin embargo, 
quisiera saber si tú encuentras una relación entre hacer política, cambiar 
el mundo, creer y crear un mundo en el que tú vives y, a la vez, ser 
artesana.

Zandra: Esa es la parte más hermosa que me gusta de mí, creo que 
es la artesanía. Yo me comparo: las mujeres somos como las semillas, 
somos creadoras de vida; las semillas, igual, sea donde sea, una semilla 
nace, sea con mal tiempo, con buen tiempo. Las mujeres tenemos esa 
energía y florecemos desde el lugar donde estemos.

Pese a toda esta historia que te estoy contando, en busca de mejores 
días para mi familia, he sido quebradora de almendra, he sido lavandera 
de ropa, he sido cocinera en las empresas aquí donde se procesa 
la almendra, empleada doméstica. Pero el trabajo es duro y muy 
sacrificado. Cuando tú trabajas afuera, tienes que dejar a la familia, a 
los hijos, llegar y seguir trabajando. Cuando una señora trabaja afuera 
es durísimo para toda mujer.

Mi madre, siempre, yo miraba que ella, a pesar de que se dedicaba 
al campo, tenía sus raíces y nos hacía recoger los cuernos de las vacas, 
las tutumas, las semillas, pero desde su conocimiento. Cuando tuve a 
mi cuarto hijo, ya sentí que no tenía la fuerza de dejar a mis pequeños 
y seguir trabajando, y empecé a explotar este conocimiento que me 
había dado mi mamá. Ahí comienzo primero con la bisutería, ahora 
sigo haciendo bisutería de semillas. No tenía las herramientas, no tenía 
cómo perforar las semillas, pero siempre manualmente las hacía y era 
difícil.



82

en/clave salvaje 

Ahí comienza una historia muy bonita. Hace más de veintidós 
años, vine para acá a la plaza principal donde había una feria para el 
6 de agosto, y conocí a nuestra compañera Guadalupe Castro, nuestra 
presidenta fundadora de lo que es ahora la Asociación “Semillas de 
oro”, a la profesora Victoria Lora y a la señora Hortensia Aramayo. 
Estaban ahí esas tres mujeres, solo tres, hace veinti-tantos años atrás, 
con artesanías de la región, con coco de castaña, con sus collares. 
Cuando yo llegué: “guauuu, qué belleza”, primera vez que las había 
visto ahí.

Empezamos a tener una charla muy bonita con ellas, pero como no 
había teléfono ni nada, yo le dije a la señora Lupe Castro: 

—Yo quiero aprender. 
—Ya —me dice, muy amable nuestra Lupita, dándome su dirección. 
Ella ya tenía más elaborado. Yo le preguntaba:
—¿Cómo lo hace, señora Lupe? Yo quiero aprender. Mire, yo 

también hago collares, pero no me salen tan bonitos como los de usted. 
—¿De verdad, tienes? —me dijo. 
—Tengo. 
—Y, ¿qué clase de semillas tienes? —me preguntó. 
—Ah, yo tengo sirari.
—Yo tengo esto. 
Empezamos así. 
—Ya, a ver, trae tus semillas
Pasaron dos años para que yo fuera a su casa, no fue tan pronto. 

Buscando, no había el tiempo, o tal vez no lo quería sacar, hasta que fui 
a su casa y me empezó a indicar. Me dio solo dos clases. 

—Mira, esto se hace así, aquí y aquí. 
Y me fui. De ahí comencé a darle más seguido, más fluido, empecé 

también a elaborar ciertos adornos con el coco de la castaña.
Como yo digo, siempre en los lugares donde una mujer se encuentra, 

—ya sea lavando, cocinando—, ahí en mi barrio, en el barrio Integración, 
teníamos un lugar que se llama “los pauros”, donde nos juntábamos los 
fines de semana con muchas mujeres a lavar ropa. Una de ellas me dijo:

—Doña Zandrita, le cuento que allá hay un grupo de mujeres por 
el centro que están tejiendo el bejuco güembé, ¿no quiere ir a mirar?”. 

—Claro, vamos, ¿cuándo va a ir usted? 
—Me han invitado, pero usted sabe que mi marido no me deja.
Siempre la excusa de que los maridos están ahí impidiendo que la 

mujer crezca.
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Yo fui, y justamente era la asociación de la cual he sido parte y 
presidenta fundadora, ABC, que significa “Asociación Boliviana para 
la Cultura”. Efectivamente, estaban aprendiendo a hacer tejido en 
güembé. 

—Yo quiero participar de su grupo, ¿qué tengo que hacer? —les 
dije.

A veces las mujeres somos un poquito celosas y mezquinas, algunas, 
no todas. Me fui donde un compañero orureño, Sandro Canqui, que 
estaba como técnico en la organización. Él me inscribió, me dijo los 
horarios: había dos grupos, uno por la mañana, otro por la tarde. Yo 
elegí el de la tarde y empecé a trabajar directamente.

Me costó dos semanas aprender a hacer una canasta, pero no porque 
no haya aprendido a querer hacer, sino que las compañeras me decían:

 —Las que han llegado último, tienen que esperar su turno. 
Eran como quince mujeres, y seguía esperando. Al siguiente día, mi 

marido me llevaba otra vez. 
—Llévame
—¿Qué has aprendido?
—Nada.
Así era. Empecé a lijar el bejuco… y aquí quiero contarte un poquito.
El güembé es una liana o bejuco que crece mucho en la Amazonía 

paceña y en la Amazonía beniana, tenemos bastante. La verdad no sé su 
origen, quién de acá de los compañeros lo habrá descubierto, pero es un 
material buenísimo, excelente. Es una liana que crece en los árboles del 
castaño, de la tipa, de los almendrillos, y si el árbol tiene veinte o treinta 
metros, allá crece y es un bejuco que llega hasta el suelo.

Pero también ahí te tengo que aclarar que es una liana que se la tiene 
que sacar del árbol, ¿por qué? Porque ella consume bastante humedad y 
cuando el árbol se forra del bejuco güembé, todo se viene hacia abajo, 
y él comienza a chuparle el agua al árbol, y termina muriendo y se cae. 
Entonces, tenemos que hacer ese aprovechamiento nosotros, de sacar 
la liana para que el árbol pueda vivir —al menos se da en los árboles 
maderables—. Tenemos mucho acá en el arroyo Florida, en el Prado, en 
las alturas, tenemos bastante bejuco güembé.

Empecé a trabajar ahí con ABC. A las dos semanas hice mi primera 
canasta, y me encantó el proceso, que es bien complicado, pero cuando 
uno se familiariza, o cuando le gusta, es fácil. Ahí fue que comencé mi 
vida más de liderazgo, más de organizar grupos. 
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A la tercera semana me dice el técnico: 
—Señora Zandra, veo que usted ha aprendido muy bien el tejido 

del güembé ha sido la que más ha aprendido. —De las quince mujeres 
que habíamos, quedábamos cinco no más ya—. ¿Le gustaría enseñar a 
otras mujeres?

—¿De verdad?, le respondí. 
—Mire, hay un presupuesto para comprar cuatro arrobas de bejuco, 

la arroba cuesta sesenta bolivianos, y para que usted no tenga problemas 
de traslado, se le paga doscientos bolivianos para cubrir su taxi, es un 
incentivo.

Llegué y le conté a mi pareja.
—Mirá, me han hablado, pero lo voy a tomar, para empezar, voy a 

hacer un grupo aquí en Integración. 
Hice un grupo de veinte mujeres en mi casa, en el patio venían las 

mujeres a aprender a tejer, y fue el mejor grupo. Hemos tejido, hemos 
sacado cinco diseños, pero mirá: había mujeres que nunca habían visto 
el güembé, pero al darle tú ese conocimiento de que se puede hacer, 
ellas han creado nuevos diseños entre mis alumnas. 

Entonces me dijo: 
—¡Buenísimo!, ¿por qué no se va a otros barrios?
Me fui al barrio de la Villa, ahí hice otro grupo, me fui al barrio 11 

de Octubre, hice otro grupo, al barrio El Cerrito. Mis fines de semana, te 
digo, yo ya no estaba en casa, estaba pasando clases con las compañeras. 
Trabajé así unos cuatro años, pasando clases del tejido güembé. Las 
compañeras eran muy numerosas, no alcanzaba el material, cuatro 
arrobitas para veinte personas que empezaban a tejer era muy poco. 
¿Qué hicimos? Les dije: 

—Bueno, no podemos pedir más, ¿por qué no hacemos alguna 
actividad?

 Entonces, organizábamos bingo, hacíamos una rifa, y con ese 
dinerito comprábamos material. Hacíamos comida, majadito, refresco, 
vendíamos y estábamos comprando material para que ellas sigan 
trabajando.

He visto que muchas mujeres —no todas— han logrado empoderarse 
de ese conocimiento, y se han dedicado a elaborar escobas, sombreros, 
todo eso; con eso ya ingresa el dinerito para mejorar la economía de las 
familias. Esa es una parte que me gusta de enseñar.

Ya combinando el saber tejer, el hacer bisutería de semillas, se fue 
ampliando mi conocimiento en la artesanía. Pero también, en cuestiones 
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de hacer otras artesanías, tuve muchos problemas porque no tenía las 
herramientas: para las orejeras, las argollas… ese material no llegaba 
acá. 

Tuve la oportunidad de viajar con ABC a Cochabamba, y les dije 
a las compañeras: “¿Por qué no trabajamos una semana y yo llevo ese 
material allá y lo vendo, y de allá traigo nuevamente lo que acá no se 
consigue?”

Trabajamos una semana, y mirá, trabajamos paneras grandes, 
sombreros, de todo trabajamos, teníamos una feria a nivel nacional, y 
de verdad, no es por alabar, pero fue una sensación llevar este material 
a Cochabamba, todo lo vendí. En esa época traje como 2500 bolivianos 
y era harto, era harta plata en esa época. Ahí traje la primera perforadora 
de semillas eléctrica, que nos costó ochenta bolivianos, era caro. Bien 
pequeñita. Traje orejeras, traje ganchillos, traje argollas, la perforadora, 
algunos hilos para tejer. Con ese poquito ¿qué hicimos?, volvimos a 
hacer, aquí vendimos y volvimos a juntar dinerito, y mandamos allá 
para que nos manden. Todas esas cositas hicimos.

Ara: Yo sé que a ti te han ofrecido en reiteradas ocasiones participar 
en la política, del Estado oficial, ser candidata, y tú has rechazado esas 
ofertas. Yo quería preguntarte por ese rechazo, ¿por qué has rechazado 
estas ofertas de ser candidata y por qué prefieres hacer política de otra 
forma?

Zandra: Interesante. Mirá, sí. Por varias ocasiones sí me han 
ofrecido, y desde mi punto de vista, desde mi forma de pensar, veo 
que no hay mejor política que la que tú haces en bien de la mujer, de 
tu barrio, de tu comunidad. He rechazado, ¿por qué? Porque considero, 
y he visto, que esta política partidaria del Estado está muy corrupta, 
la corrupción te llega, y el manoseo a la persona, el desprestigio a la 
persona. Eso no me gusta.

Para mí, esta política que viene del gobierno te hace inhumano, 
te hace perder el ser humano que tú eres. Ahí te vuelves cuerudo, te 
vuelves mentiroso, te vuelves hipócrita, te vuelves insensible hacia lo 
que está pasando tu gente, tu comunidad, tu ciudad, tu barrio. Ahí, lo 
que te interesa es recibir el dinero. Creo que yo no, no soy de esas 
personas que están dispuestas a perder todo lo que me han inculcado, el 
cariño a la gente, el trabajar por las mujeres, por mi comunidad, por mi 
barrio; por unos cuantos centavos.

Yo estoy convencida de que, si nosotros hacemos esta política 
buena, esta política de amor al prójimo, de enseñar, de buscar que las 
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personas tengan una fuente de ingreso para la familia, no hay nada 
más gratificante que eso, y vamos a crecer. Yo estoy dispuesta y creo 
que vamos a crecer con esta forma de política que se encuentra en las 
asociaciones, en las federaciones de mujeres, en las artesanas, en las 
que trabajan en el mercado, en las lavanderas. No me arrepiento de 
haber rechazado y, he dicho: tengo bien firme lo que yo quiero ser, no 
quiero yo llenarme de plata los bolsillos a costa del sufrimiento de la 
gente, de mentir al pueblo, de mentirle a mi Bolivia, prefiero trabajar 
acá el trabajo de hormiga, aunque muchas veces no lo vemos nosotros.

Las autoridades no lo ven como una política buena, porque estamos 
acostumbrados a traer un montón de cemento. Cuando te construyan, 
aunque no se utilizan las cosas, y mal hechas las carreteras, que se están 
fregando todas, si no traes cemento, la gente no está viendo el trabajo 
que vos haces. 

Aquí quiero comentar esto que se me estaba pasando: cuando tú 
haces también artesanía y enseñas a la mujer, no es no más ir a trabajar, 
creamos un espacio de convivencia, de conversaciones, de charlas, de 
contar tu tristeza, tu dolor, de contar tus problemas, y vamos trabajando, 
y parece que el dolor se va yendo y la preocupación se va saliendo. 
Cuando tu compartes y trabajas, al mirar las semillas, seleccionar el 
material, recolectar, hacer un diseño, no es no más un espacio de sentarte 
y perder tiempo, es de llenarte, de sacar lo que te duele, de sacar lo que 
te preocupa, y nosotras como compañeras, un abrazo, es decir: estoy 
aquí contigo, no estás sola. Es como que te vuelve esa energía positiva 
para que la mujer siga trabajando, siga resistiendo.

Por eso es que yo digo no, no a la política partidaria, porque es 
demasiado el manoseo que le hacen a las personas, cuando la invitan. 
Es como exigirle que hagan las cosas malas, que se vuelva inhumano, y 
eso es lamentable, eso vemos. A diario vemos cómo se están peleando 
por los cargos políticos, por los cargos públicos. Una vez llega al cargo 
público, se convierte en otra persona, ya no es esa persona que era 
humilde, que era trabajadora, se convierte en otro ser humano, que se 
olvida de su gente, que se olvida del dolor, que se olvida de dónde ha 
salido. Muchas veces nosotros ponemos a un representante pensando 
que es una persona digna, es una persona que va a resistir, pero termina 
siempre al otro lado.

Como mujer, tú tienes que tener mucho ovario para enfrentarte a 
un montón de compañeros que están ahí y son viciosos, y saben cómo 
moverse en ese tema político. Somos muchas mujeres y muchos 
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hombres, que cuando nos ofrecen ocupar un cargo —sea de diputado 
uninominal, concejal, o alguna representación que tengamos—, no 
nos van a dejar ejercer. No te van a dejar trabajar por tu región, por tu 
pueblo, por tu gente. Lueguito parece que te condicionan: 

—Tú estás aquí por mí.
Hombres y mujeres aceptamos a la primera sin saber dónde nos 

estamos metiendo, sin conocer ni una pizca de lo que es el trabajo, que 
tienes que hacer como representante. A veces lo aceptamos por recibir 
la ficha5, sin tener el conocimiento de qué es el sufrimiento, aceptamos 
por aceptar, porque sabemos que vamos a recibir los siete mil, once mil 
bolivianos que nos llegan y ya. 

Si yo me meto a la política y no trabajo por mi gente, ¿qué es lo 
que estoy haciendo? Estoy siendo una chupasangre: alguien que es 
solamente recibir el dinero, está bien, panchota.

Ara: ¿Bajo qué circunstancias aceptarías tú ser candidata a algo?
Zandra: Creo que no. Creo que no, porque yo estoy convencida 

del lugar donde yo estoy trabajando, desde mi territorio, desde mi 
comunidad, desde mi propio territorio que es mi cuerpo, que soy yo, 
estoy trabajando bien, con las mujeres. He visto hartas mujeres que 
estamos con este pensamiento, que se puede hacer política de la buena, 
de la limpia, de la sana, sin pertenecer a un color político, sin pertenecer 
a la derecha, a la izquierda, donde quiera que ellos se pongan, y lo 
estamos haciendo, y vamos a seguir haciendo esta buena política.

Ara: Pensando en los suelos que nuestros pies pisan, en Riberalta, en 
el Beni, en la Amazonía, ¿cuáles son las discusiones más importantes que 
deberíamos estar teniendo ahora y que están eclipsadas por el cemento, 
o por el partido? Pero para ti, ¿cuáles son estas cosas fundamentales que 
deberíamos estar conversando y discutiendo colectivamente?

Zandra: Lo más importante —y que lo estamos matando, lo estamos 
destruyendo— es nuestros ríos, nuestra selva, nuestra tierra. La gente 
nos está saqueando, sacando la madera, y al sacar la madera no viene y 
se lleva un aliso, un almendro, una mara, no. Se lleva muchas plantas 
medicinales, se lleva semillas, se lleva todo lo bueno, lo mata todo lo 
bueno, nos deja vacíos, nos deja destrucción.

Nuestros ríos están contaminados, sacando oro por todos lados, no 
hay un control. Nuestro gobierno —lastimosamente— no está poniendo 
atención a lo que realmente tenemos, nosotros, como Bolivia, que es 
la Amazonía, que son nuestros bosques, nuestras tierras, nuestros ríos, 

5 Allí, al dinero se le dice “ficha”.
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nuestros animales. Han venido incendios, han venido inundaciones y 
estamos más pobres. Nuestros bosques están gritando que hagamos una 
pausa, que ya no entremos a cazar, que no entremos a tumbar, pero no 
estamos escuchando, estamos sordos.

Eso es una parte importante como asociación de artesanas que 
estamos acá en Riberalta, estamos siempre protestando para que no 
entren estas empresas, que no entren a saquearnos, que no entren a 
contaminar el aire, el agua, pero no estamos siendo escuchadas.

Bolivia entera debería sumarse, porque no somos nosotras no más, 
hay muchas mujeres que estamos con la misma lucha, que es defender 
nuestras tierras, defender nuestros bosques, defender nuestros animales 
que tenemos. Pero parece que la empresa es más importante. El ser 
humano quiere llenarse de plata los bolsillos. Vienen, dan trabajo a dos, 
tres, cuatro familias, pero a costa de qué, a costa de nuestra selva.

Ya no tenemos muchas maderas, por ejemplo: el cedro, la mara, 
el tumi; hay muchas que se están desapareciendo. Pese a que hay una 
ley —como dice— el papel todo lo aguanta. Un empresario tenía que 
tumbar un árbol y plantar diez, no se está cumpliendo, ni siquiera uno 
plantan y siguen sacando. Nuestras autoridades, incluso locales, están 
más preocupadas en seguir su carrera política, en pelearse con otro 
político, a ver quién pega más fuerte, quién insulta más fuerte al otro, 
quién denigra más al otro, pero no estamos tomando en serio lo que 
realmente tenemos.

Ara: Tú, como mujer que organiza a mujeres, que organiza a barrios, 
que organiza posibilidades, ¿cómo imaginas ciertos espacios donde esto 
pueda ser contrarrestado? Lo que llamaríamos “soluciones”, aunque es 
algo muy complejo, ¿cómo imaginas hacer frente a todo esto?

Zandra: Mirá, tenemos una ley de protección a la Amazonía y 
podemos empezar por hacer cumplir. No podemos ir contra los gigantes 
que son los empresarios, pero sí podemos exigirle que se cumpla la ley, 
y que ellos comiencen a reforestar todo, a reparar el daño que están 
haciendo a nuestra selva, y eso se puede.

Yo digo que se puede, ¿por qué? Mirá, tengo yo un lugarcito donde 
yo cada año siembro mis plantas maderables y mis plantas frutales, yo 
no voy a ver mi mara, mi cedro tan grande, pero estoy dejando para que 
mis nietos, para que mis hijos conozcan. Es lo que ellos pueden hacer, 
podemos hacerlo. Además, ellos tienen el dinero, tienen cómo pagarlo; 
pero es que no se han puesto a pensar, en dejarles un futuro mejor a sus 
nietos, a sus hijos.
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Podemos hacerlo, tenemos que hacer cumplir las leyes y tenemos 
que trabajar más de la mano de las comunidades, la gente del campo, 
tenemos que ser su amigo, no su enemigo. Y tenemos que empezar una 
forma de coordinar nuestros trabajos, de coordinar este aprovechamiento 
que tenemos acá.

Dicen: 
—El Beni es rico. 
Sí, pero si no lo cuidamos, no tenemos un plan de manejo, de 

reforestación, un plan de armonía con la naturaleza, ¿qué estamos 
haciendo? Hay que decir:

—Mirá, me estás dando, yo te tengo que dejar algo a ti. 
Eso es lo que tenemos que hacer, tenemos que ser conscientes y 

reconocer:
—Tú me das, yo te puedo dar.
Y dejar semilleros. Es igual que la vida: uno tiene hijos, está dejando 

semilleros. Igual es la tierra: hay que dejarle, no es no más saquear y 
saquear y saquear, pero ¿qué le damos a cambio? Dejarle a ella, a la 
tierra nuevamente.

Eso también lo he visto en nuestros líderes, tanto campesinos como 
indígenas, no todos, pero muchos están viendo siempre esta parte 
económica. Y sí, porque todo empresario que llega a una comunidad 
no llega a entrarse y a sacar; primero pide permiso a nuestros líderes, 
a nuestros compañeros. Yo creo que ellos están socializando a lo que 
van, y ahí es donde estamos fallando. Nosotros como dueños de nuestra 
tierra, estamos fallando también. Tenemos que pararnos firmes y, decir: 

—Bueno, trabajemos, pero dejemos semilleros, si sacamos diez 
árboles, dejemos diez árboles. 

Entonces, tenemos que reflexionar: como dueños de la tierra, somos 
nosotros quienes estamos permitiendo que nuestras riquezas naturales 
se lo lleven los empresarios.

Ara: Para todos estos caminos de lucha que tú has tenido, desde 
Santa Ana del Yacuma, hasta San Lorenzo del Mamoré, pasando por 
Riberalta, Guayaramerín, y ahora la comunidad Antofagasta, ¿cuáles 
han sido tus principales personas, espacios, lugares, que te han enseñado 
a luchar con alegría?

Zandra: Voy a empezar desde atrás. Admiro mucho a una líder 
mujer, riberalteña acá, que es doña Consuelito Castedo6. La conocí 

6 Para conocer más la historia y la lucha de Consuelo Castedo, les invitamos a leer el libro 
producido por la Coordinadora de la Mujer: “Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonía” (2007). 



90

en/clave salvaje 

desde muy chavita yo, cuando ella empezó por la lucha por la tierra-
territorio de las mujeres empatronadas, es una mujer de lucha, es un 
ejemplo que tengo a seguir.

Yo diría, mi mamá también, donde ella ha estado, ha sido una mujer 
líder. Me gusta también Julieta Paredes. Me gustan las mujeres de lucha, 
porque tienen ese compromiso desde muy dentro, de luchar: por lo que 
uno quiere, lo que uno ve que es bueno, lo que uno ve que es rescatable.

Ara: Y, ¿qué es lo que tú quieres?
Zandra: Bueno, como líder, como mujer; yo quiero que las voces 

de las mujeres amazónicas sean escuchadas. Yo no pido por mí, yo 
pido para mi territorio, para mi comunidad, yo pido para Riberalta, 
para el Beni, para Bolivia. Es un pedido que no es no más mío, pero 
a través de mí, yo quiero que mis voces, nuestras voces, se escuchen, 
y si el gobierno no está dispuesto a escuchar, otras instituciones, 
organizaciones, más afuera, tal vez nos puedan escuchar este pedido: 
que le pongamos atención a la Amazonía, a nuestros ríos —es lo más 
bonito que tenemos— que es la riqueza más grande que tenemos, que 
cuidemos.

Quiero que nuestras voces lleguen más allá. La voz de señora 
Consuelito Castedo, que ella es una mujer que lucha. En mi comunidad 
hay muchas mujeres como yo, pero tal vez no tenemos la oportunidad 
de venir a hablar, pedir; nuestro sentir, nuestro luchar, y nuestra 
preocupación es que no estamos dejando nada a nuestro futuro, a 
nuestros hijos, nietos. Estamos destruyendo lo que nosotros tenemos, 
estamos viendo cómo nuestra medicina se está muriendo, cómo nuestra 
sabiduría se va muriendo allí con ella. Nuestra salud, nuestra vida, todo 
se va muriendo con nuestra selva.

Ara: ¿Cómo funciona esto de que las mujeres no son escuchadas, 
aquí en Riberalta, en Antofagasta, de que no existe esa oreja, esa 
atención, a tu voz y a las voces de mujeres?

Zandra: Nos escuchan, pero no nos oyen. Unas mujeres están 
pidiendo que se pare esto de sacar la madera, que estamos ahí gritando, 
que no entren a saquearnos, pero dicen: “Son pocas mujeres, el resto 
está conforme”. 

Ahí nos falta un poco de unidad a todas las mujeres; de las 
comunidades, de aquí mismo de Riberalta y poner un alto.

Disponible aquí: https://www.coordinadoradelamujer.org.bo/web/index.php/archivos/publicacion/
consuelo_castedo.pdf 
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Ahora con un teléfono a la mano, podemos llevar información a 
todos lados. Y también, no estamos aprendiendo a hacer una buena 
denuncia para demostrar los atropellos que se están cometiendo en las 
comunidades. Otra cosa que yo veo es que la crisis económica está 
demasiado grave. Se vienen más crisis todavía, y es por ahí por donde 
se nos está atacando, por el hambre, por la falta de trabajo.

Nosotros somos productoras en la comunidad, y a veces veo tanto 
trabajo en venir a vender y regatear mi trabajo. Esa falta de conciencia 
de que el trabajo de la mujer campesina, del hombre campesino, es 
sacrificado y venimos hacia acá y no tiene un valor. Nos están atacando 
por el hambre de nuestra gente, por no tener cómo vender mejor 
nuestros productos.

Nuestras voces son calladas porque vemos la necesidad de nuestros 
pequeños, y a veces preferimos que nuestros pequeños, nuestros hijos, 
coman, a seguir denunciando. Pero esa es temporal, para el día, de 
conformismo. Estamos débiles por ese lado.

Ara: Para fortalecer ese lado, para nutrirlo y darle energía, para 
saber que la selva y los ríos son como gente...

Zandra: Exactamente.
Ara: Como personas, tienen su propia vida, tú que eres artesana 

y trabajas con estos seres, para nutrir esta relación, que no solo es 
utilitaria, sino es de amor y cariño, ¿qué se puede hacer?

Zandra: Mirá, nosotras, como “Semillas de oro”, hemos encontrado 
una forma de aprovechar lo que nos da la naturaleza, pero sin dañar, 
sin destruir, hemos llegado a demostrar que, aprovechando los cocos 
vacíos de la castaña, las raíces, los árboles caídos, nosotros mantenemos 
a la familia. Yo te puedo decir que, con mi trabajo he ayudado con 
los estudios de mis hijos. Hemos encontrado esta forma de trabajar, 
sacando y respetando, es más el respeto. Porque nuestra Madre Tierra 
está gritando, está pidiendo ese respeto, y está cansada también.

Mirá, cada año nos quejamos de que hay menos almendra, ¿por qué 
tú crees que es eso? Y va a haber menos, porque la estamos incendiando 
y se nos está muriendo, se nos están muriendo los insectos, todo.

Es la conciencia de todo empresario que ellos se tienen que poner en 
la mente de que el dinero no se come, no vamos a comer la moneda, no. 
Si ellos, como empresarios, tuvieran esa conciencia de decir: “Saco lo 
que yo necesito y devuelvo”, entonces vamos a vivir más en armonía. 
Pero la mente del hombre empresario es ambiciosa: “Lo saco hasta 
terminarlo”. El querer tener más dinero, más dinero, es lo que nos está 
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matando. El tener lujo es lo que nos está llevando a destruir lo más 
grande que tenemos.

Lo que yo llamo es a la conciencia a los empresarios, no podemos 
comer dinero, fierro, autos, todos esos lujos que ellos se dan, no podemos 
nosotros alimentarnos de eso. Pero sí podemos vivir sin tanto lujo y 
podemos hacer que nuestra Madre Tierra siga viviendo y dándonos. 
Pero es esta ambición de la mente del hombre que nos está destruyendo, 
y tenemos que cambiar.

Ara: Para ti, ¿qué es la conciencia? Tú hablas harto de que hay que 
ser conscientes, de sacar y devolver, de la reciprocidad, pero ¿qué es 
ser conscientes?

Zandra: Mirá, va del respeto. Yo te voy a dar un ejemplo. Cuando 
yo tengo que ir a sacar una medicina tradicional para mi familia o 
para mí, yo no voy y digo: “esto me sirve”, y ta-ta-tá, lo corto. No. 
Yo, con todo respeto. Cada planta tiene un espíritu bueno, entonces 
pedir permiso. Yo te pido permiso, porque yo quiero que tú me des tu 
medicina, y contarle: “mirá, yo estoy enferma, tengo esta dolencia, yo 
sé que contigo, una parte de ti que me voy a llevar, yo sé que me voy a 
curar, y no te voy a matar, no te voy a dañar más, yo quiero que me des 
una pequeña parte, para yo estar bien”.

Esa conciencia de tener respeto. Esa conciencia de tener que el 
monte sufre, aunque no queramos nosotros, las plantas tienen espíritu 
y tienen voces, pero silenciosas. Si tú te adentras, si tú te concentras, tú 
vas a sentir que la naturaleza te cuida, que la naturaleza te protege, que 
te llena de una energía tan positiva. Yo creo que es esa la conciencia: si 
yo te necesito, para yo estar bien, ¿por qué te tengo que destruir?, ¿no? 
Ahí está esa conexión de conciencia, el sentir que yo estoy vivo por 
ti: tú me das sombra, tú me das aire, tú me das medicina, tú me das el 
bienestar. Entonces, ¿por qué yo te tengo que destruir?, ¿por qué no te 
tengo que cuidar, más bien?, ¿no?

Ara: La conciencia parece relacionada con la gratitud...
Zandra: Exactamente.
Ara: Con saber que no estás aquí por ti solito...
Zandra: Exactamente.
Ara: Sino por una red de relaciones que te sostiene. A ti, ¿quién te 

ha enseñado a hablarle a las plantas, a pedirles permiso, a contarles tus 
males?

Zandra: Mi mamá. Ella fue una señora partera y ella con su medicina 
tradicional, con sus aceites, con esa energía que tenía para acomodar al 
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bebé, para que la señora pueda descansar. Yo era la que la acompañaba a 
ella muchas veces, porque a veces los partos eran de noche y me decía: 
“Levántese, búsqueme los aceites”, y yo con un sueño.

La miraba que antes de salir, se encomendaba a Dios, iba a sacar 
una planta, ahí yo miré que ella decía: “Yo te tengo que sacar una parte, 
quiero que me des permiso, esta mujer está así con dolencia, quiero 
que me des una parte de ti, yo quiero llevar esta medicina, porque yo 
sé que con esta parte que voy a tomar de ti, la señora va a descansar”. 
Ella pedía: “yo quiero que me des de tu energía”. Yo la escuchaba, ella 
pedía que le dé. Cuando ella ya llegaba allá y empezaba a trabajar con 
las señoras. Ahí volvía a agradecer. Una de chica no toma en cuenta, 
pero yo era muy observadora, y ella volvía a agradecer. Y yo empecé a 
sentir que es necesario, y miraba que mi mamá lo hacía y me decía: “a 
las plantas se tiene que pedir permiso, porque ellas sienten”.

Ara: ¿En qué lengua ella pedía permiso?
Zandra: Muchas veces, lo hacía en trinitario, y muchas veces yo le 

preguntaba: 
—”Mamita, ¿qué le dijo?”.
—No, estoy pidiendo permiso.
 Y ahí yo le decía, —pero ¿por qué no lo dice en español? 
Y ya ella lo decía en español. Entonces yo ya sabía que ella me 

decía la verdad, que era lo que decía en su idioma, y luego lo decía en 
español.

Ara: ¿Por qué crees que no te ha enseñado a hablar moxeño 
trinitario?

Zandra: Era una mujer muy trabajadora mi mamá. Es una historia 
muy larga de ella, yo la veo ahora, que va a cumplir ochenta años, y ha 
sido una mujer muy valiente. No es que no nos haya querido enseñar. 
Ha sido una mujer sola, que ha criado a doce hijos, solita ella. Su 
prioridad era darnos alimento, darnos vestimenta, entonces no teníamos 
este espacio de decir: “a ver hija, vamos a conversar, le voy a enseñar”.

Eso ha sido, el factor tiempo, porque primero estaba llenarnos la 
barriguita de comida, calzarnos los pies, ponernos vestimenta, era no 
más trabajar, trabajar para las hijas. Ella ha sido —estando mi papá con 
ella— la que ha llevado la batuta siempre de la familia. Hasta que se 
han tenido que divorciar, con mucha más razón, ha tenido que luchar el 
triple, para poder mantener a los hijos.

Ara: Tú has hablado, Zandra, que a la selva hay que dejarla 
descansar...
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Zandra: Sí.
Ara: A la vez, una mujer luchadora como tú, líder como tú, estás 

todo el tiempo involucrada en cuestiones que implican tratar de hacer 
un mundo en el que tú confías, que es un mundo alegre, saludable, 
generoso, con gratitud, con respeto, pero eso implica hacer mucho 
trabajo. Tú, ¿cómo descansas?, ¿cuándo descansas?

Zandra: Yo descanso cuando estoy creando mis artesanías —es 
curioso— pero es ahí en la forma en que descanso. No me desconecto 
totalmente. El crear, el hacer un nuevo diseño, el combinar, el decir: 
“esto está bien, esto está mal aquí”. Ahí es donde yo descanso, y es 
donde estoy conmigo misma. A veces río, un poquito, hablo sola 
con mis semillas, con mis cocos, con mi mate, y digo: “si aquí tenía 
mis enchoques, ¿dónde se me han metido?, a ver, ¿dónde están mis 
enchoques? Venga por aquí”. Conversando, buscando, es ahí que yo 
creo que descanso, creando.

Ara: Qué lindo eso que dices, que en la creatividad hay descanso.
Zandra: Sí, hay descanso, en serio. Yo creo que cuando estás 

conectada, hasta las semillas se dan cuenta.
Ara: Para terminar, lo que quieras decir…
Zandra: A ver, bueno. Solamente quiero mandar un saludo a todas 

mis hermanas bolivianas. A la mujer boliviana, somos mujeres de 
lucha, somos mujeres incansables, que denunciamos, somos mujeres 
que hacemos historias, que damos vida, que acompañamos, tengo una 
admiración y un respeto por todas las mujeres de Bolivia, porque muchas 
hay como yo, pero también hay muchas mujeres que son sumisas, que 
son hogareñas, que son más calmadas, que son más tranquilas, pero son 
mujeres.

Yo creo que, desde su interior, desde ella misma, tiene su propia 
lucha, su propio mundo, pero es una mujer. Respeto mucho a la mujer 
boliviana, a la mujer de todo el mundo. Respeto y, digo yo que somos, 
lo repito, somos como la semilla, somos la dadora de vida, las dadoras 
de energía, somos la que ponemos a este mundo todo lo bonito. Todo lo 
bonito que hay en el mundo, lo ponemos junto, como pone la naturaleza, 
como pone la semilla.

Así que orgullosa de haber nacido mujer. Si hay una segunda vida, 
una vida más allá, quiero seguir siendo mujer. Orgullosa de ser mujer. 
Orgullosa de tener a mi madre, una mujer de lucha. Tenemos que seguir 
luchando, porque tenemos una juventud que tienen que ver que nosotras, 



95

“Una política de artesana”

como mujeres, hemos dejado este espacio para que ellas puedan seguir 
trabajando y que no se rinda la juventud.

Ahora estamos como la generación de cristal, tal vez no es así, tal 
vez es que nosotras como la generación de hierro estamos un poco 
descuidadas, tenemos que ser más libres, más querendonas, tenemos que 
querer mucho. Tenemos jóvenes que están defendiendo la Amazonía, 
pero también tenemos jóvenes que dicen no importarles. Tenemos que 
buscar a la juventud para que se interese en proteger a nuestra Madre 
Tierra.

Ara: ¿Cuál es la mejor forma, la forma más justa, más adecuada, 
para que alguien se interese por el cariño a la selva?

Zandra: No hay una mejor forma, es simplemente actuar. A veces 
quería decir que a la juventud le falta; no, a la juventud le sobra, y 
nosotros tenemos que, ¿cómo te puedo decir? Hacer que, sin presión, 
sin hostigar, sin imponer, sin poner comparaciones, esta juventud se 
tiene que interesar en cuidar la madre selva, la tierra. Pero... ¿cómo te 
puedo explicar esto? La juventud de ahora está más soberbia, no está 
canalizando su energía. Nuestros jóvenes tienen energía para todo, pero 
no está canalizada hacia lo que realmente nos interesa. 

Ara: ¿Cómo se canalizaría esa energía? Es una pregunta que tal vez 
no hemos aprendido, y es válido que todas nosotras podamos decir: 
“no sé”. Pero es una pregunta que yo también tengo, ¿cómo se cultiva 
el cariño?

Zandra: Eso. A ver, ¿cómo te puedo decir? Si ahora, nosotros, como 
mujeres adultas que somos, hemos sentido esta conexión tan grande, tal 
vez nosotros no hemos logrado que nuestra juventud haga también esta 
conexión, no hemos logrado esta conexión tan directa con la selva.

Ara: ¿La convivencia?
Zandra: La convivencia, sí.
Ara: Aprender… que alguien les enseñe a agradecer al sacar la 

medicina.
Zandra: Exactamente. Mirá, yo recuerdo una historia de mi mamá. 

Teníamos un árbol de lúcumo y nosotros le teníamos miedo, porque nos 
habían metido la historia de que el lúcumo, que era tan grande, a los 
chicos malos, se los llevaba. Yo le pregunté a mi mamá: 

—¿Verdad que el lúcumo se los lleva a los chicos?
Y ella me respondió que sí.
Justo en esos días llegó como un sur fuerte y, al ventear, los gajos, 

las hojas del lúcumo, todo era como que gruñían: “groauwww aghhh”. 
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Un susto grande me pegué. “Mamá, mamá, escúchele, está renegando”, 
decía yo, porque al ventearlo se rozaban las hojas y tenían un sonido. 
“Y tan feo suena”, decía yo.

Pero después, me di cuenta de que el viento las movió, pero cuando 
yo ya estuve más grande, era el mismo ruido, pero era como si me 
hablara, ya no me daba miedo; sino que era como que intentaba hablar. 
Entonces dije: “¡Ah! No es que él está renegando, no es que quiere 
comer a un chico”. Yo escuché que él hablaba y no había nadie más que 
yo y era la planta que estaba, prácticamente, hablando. Esto le falta a 
nuestra juventud, conectarse, escuchar.



97

Movimientos sin movimiento

Movimientos sin movimiento
Nostalgia del anarquismo

César Antezana/Flavia Lima1

Resumen

Este ensayo reflexiona sobre las limitaciones del discurso de “resistencia” 
predominante en los movimientos sociales bolivianos desde los años 
ochenta, argumentando que las posturas autonomistas e identitarias, aunque 
valiosas, se han vuelto insuficientes ante la crisis ambiental y social actual. 
A partir de la experiencia de la Colectiva Almatroste y el análisis del golpe 
de Estado de 2019 en Bolivia, la autora propone superar la fragmentación 
de las luchas sociales y retomar la centralidad de la lucha de clases, sin 
abandonar las reivindicaciones feministas, indígenas y de diversidades 
sexuales, para construir una estrategia política más amplia que incluya tanto 
la movilización callejera como la participación electoral en la búsqueda de 
transformaciones estructurales anticapitalistas.

Palabras clave: Resistencia, Autonomismo, Lucha de clases, Movimientos 
sociales, Anticapitalismo.

1 César Antezana/Flavia Lima es parte de la Colectiva Almatroste (desde el 2004) y de la editorial 
artesanal del mismo nombre (desde el 2007). Conduce además el espacio radial Escena Salvaje, 
revista de cultura ácida en radio Illimani de la Red Patria Nueva, que se emite a nivel nacional en 
Bolivia (desde el 2021). Ha publicado los poemarios El muestrario de las pequeñas muertes (2009), 
Cuerpos imperfectos (2015), Masochistics (2017, Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal), 
Anjani (2020), Polímeros cuir (2021, segundo premio de poesía Franz Tamayo), Panfletaria (2023), 
Desiertos (2023, publicado en México) y Cuerpos, populacho y escritura (2023, publicado en Chi-
le). Coorganiza el Festival Sudaka de poesía marica, lencha, trava, cuir y actualmente trabaja su 
tesis de maestría en Literatura boliviana y latinoamericana por la Universidad Mayor de San Andrés 
(UMSA), sobre el teatro barroco en Charcas.
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Una conversa
Nuestra colectiva organizó en junio de este año un conversatorio 

alrededor de la problemática de la minería en Bolivia. Este formó parte de 
una serie de charlas con las que pretendemos abordar temas importantes 
para la coyuntura nacional. En aquella oportunidad invitamos como 
expositora a la compañera Aurelia Canelas; estuvo genial. Después de 
su exposición, las intervenciones de las y los asistentes a la conversa 
giraron alrededor de la consigna “resistir/resistiendo/resistiremos”. 
Frente a la contaminación, al avasallamiento de ríos, de áreas protegidas 
y territorios indígenas; desde las comunidades, desde los colectivos, 
desde las “trincheras” personales, etc. Poco a poco se fue construyendo 
un consenso alrededor de esta postura, refrendada, además, por los 
carteles serigrafiados que un colectivo de artistas había colgado en 
las paredes del lugar, con frases como: “Amazonía resiste” o “somos 
Pachamama”.

Así se fueron sucediendo las intervenciones, hasta que, en cierto 
momento de aquella noche, un profesor de tendencia trotskista tomó la 
palabra2. 

—El planeta —dijo, más o menos— está llegando a un punto de no 
retorno en la degradación del medio ambiente; está a nada de colapsar y 
entonces ya no nos alcanzará con resistir: si realmente queremos salvar 
el ecosistema y a toda la vida sobre la tierra, incluyéndonos, lo que 
tenemos que hacer ahora es vencer. El murmullo fue en aumento y toda 
la sala se agitó sensiblemente por unos minutos.

2 Sebastián Moscoso había expuesto, en el mismo lugar (el espacio cultural LaBruta), semanas 
antes, sobre ecosocialismo, planteando la vigencia del marxismo a la hora de abordar el tema de la 
destrucción del planeta a manos del capitalismo. Todas estas intervenciones, incluidas las de Jorge 
Viaña sobre marxismo, Violeta Tamayo sobre feminismo socialista, Rafael Loayza sobre racismo, 
Luis Claros sobre pluralismo en Bolivia y Stasiek Czaplicki y su propuesta sobre agroextractivismo 
pueden rastrearse en la red.
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Con el relato del resistir/resistiendo/resistiremos, hemos dado por 
sentado muchas cosas al respecto. Por ejemplo, que cualquier acción 
fuera del autonomismo y la autogestión sería traicionera o reaccionaria; 
que la única acción éticamente posible y responsable sería imitar al 
zapatismo en su aislamiento político o a las comunidades indígenas más 
alejadas de la civilización —en una mezcla divertida entre John Zerzan 
y ecologismo radical de los años noventa a dos mil—; que la política 
con mayúsculas sería en sí misma, un basural nauseabundo donde se 
entierran moralidades y principios; que apuntar a la incidencia política 
—ni hablar de acciones encaminadas a la “toma del poder” leninista— 
sería el resultado de un impulso machista y patriarcal, porque, en 
palabras de Audre Lorde, “no se puede destruir la casa del amo con las 
herramientas del amo”.

Vamos a discutir algunos de estos presupuestos a la luz de nuestra 
íntima experiencia estos últimos veinte años —desde que se fundara 
nuestra colectiva Almatroste—, siempre en el afán de construir, discutir 
y dialogar.

A quemarropa
A menudo el catastrofismo ecológico deviene en dos posibles 

posiciones. Puede decantar en un compromiso radical de transformación 
—a veces también como una “huida hacia adelante”; ni qué hacer, 
vamos, cualquier cosa menos esto— o en llano cinismo —sí, nos 
estamos muriendo, ¿y qué?—. El primero replicaría la intuición de 
Theodor Adorno: “La desesperación se convierte en la forma última 
de la esperanza”. El segundo nos llevaría a lo que Zizek (2003) llama 
“conciencia cínica”, tenemos plena y total conciencia de lo que sucede 
alrededor y sabemos que estamos destruyendo el planeta y tenemos 
más o menos cierta posibilidad de explicar el porqué, pero nos da igual 
—la cosa es más compleja, porque hay disfrute culposo de por medio, 
pero para el caso hasta aquí nos sirve—. A su vez, tres posiciones se 
despliegan como posibilidades dentro de este espectro de cinismo.

Primero, nada nos interesa y entonces la frase punk: “no hay futuro” 
—o la más criolla “como si no hubiera un mañana”— orienta nuestra 
vida y se mezcla con el consumismo hedonista que ofrece el mercado.

Segundo, la posible solución deviene en paliativo moral: las 
empresas privadas asumen el discurso “verde” y aseguran que es 
posible aminorar su/nuestro impacto en el planeta y garantizar así, 
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sin molestar sus ganancias, nuestra supervivencia. Un correlato para 
este greenwashing empresarial sería, en lectura del joven comunista 
japonés Kohei Saito, el llamado generalizado a la responsabilidad 
y acción individual frente al colapso, que en última instancia 
reduciría la posibilidad de acción colectiva de la gente; por ende, una 
transformación estructural sería cada vez menos probable dentro de 
este espectro3. El mismo esquema podría aplicarse a las acciones de 
colectivos unidos y movilizados alrededor de la autoadscripción a una 
identidad particular de grupo. Entonces, los movimientos LGBTIQ+, 
indigenistas, feministas, etc.; nos convertiríamos en fuerzas inofensivas 
para el capitalismo, que además nos vende merchandising en nuestras 
propias manifestaciones —la posibilidad de encontrar en el mercado 
nuestros signos de distinción—. Esta compartimentación de nuestras 
acciones nos impediría, en la práctica, apostar por transformaciones 
estructurales de largo aliento4.

La tercera resulta en imaginar estéticamente el apocalipsis y correr 
hacia él de forma inmaculada. Como el ser humano es el causante 
de este descalabro, su extinción sería la mejor solución. Esta última 
posición estaría ligada de alguna manera al llamado ecofascismo, aquel 
profundo desprecio por la vida humana que, en un macabro e irónico 
plot twist, nos pone en un centro suicida muy peculiar. La culpable sería 
nuestra naturaleza humana —como si fuéramos un parásito inserto 
en la naturaleza—; esto sería imposible de “arreglar” y entonces... se 
libran del excedente humano —de los pobres—, para poder garantizar 
la supervivencia de las élites, como en la serie brasileña 3%. Cuatro 
temporadas, del 2016 al 2020. En fin, como dijimos al inicio, la 
conciencia cínica coincide de alguna manera con cierto imaginario 
seudoanarquista ligado al punk. Sabemos que todo se va al carajo y 
entonces nos vamos al carajo haciendo mucho ruido y pateando basura.

En este sentido, cuando Tony Negri y Michael Hardt publican 
Imperio a inicios del dos mil, comprenden, entre otras cosas, que ciertas 
aspiraciones anarquistas estaban cumpliéndose en esta nueva etapa del 

3 “Todo lo que no pase por acabar con el capitalismo es bien intencionado, pero no puede evitar la 
catástrofe ecológica” (Saito, 2022, p. 35).
4 Al respecto, en el primer episodio de la séptima temporada de El maravillosamente extraño 
mundo de Gumball (cuyo estreno fue el pasado 28 de julio), nuestro protagonista dice, ya casi al 
final de una serie de desastres en su búsqueda de comer saludable con Darwin: “somos tan listos 
individualmente, pero tan estúpidos colectivamente”, al referirse a cómo el monopolio capitalista de 
la comida (de todo el circuito) tiene sometido a su voluntad al pueblo estadounidense. Las salidas 
individuales no son salidas en el sentido estricto de la palabra: todo sigue cayéndose a pedazos a 
pesar de los esfuerzos aislados (o más bien, gracias a ellos).
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capitalismo: la extinción del Estado en marcha, por ejemplo. Después 
de las críticas que suscitaron sus ideas sobre la multiplicidad de los 
centros de poder capitalistas, en desmedro de las metrópolis —centros 
privilegiados del imperialismo descrito por Lenin—, para nosotras la 
paradoja sigue siendo de impronta colonial.

Mientras que los Estados del norte global se hacen cada vez más 
fuertes, los Estados del sur se estarían achicando —al menos en la 
agenda de la derecha reaccionaria—, como en la Argentina de Javier 
Milei, que acaba de iniciar un proceso de privatización del agua. Los 
empresarios del sur —y las transnacionales, por supuesto— necesitarían 
Estados débiles para operar con más libertad, mientras los Estados del 
norte, imperiales en sentido fuerte, concentran cada vez más poder, 
sobre todo cuando la ecuación gobierno-empresa privada se vuelve 
inseparable hasta casi identificarse plenamente —con Donald Trump 
esto llegó al paroxismo—.

Un claro ejemplo de este asunto nos resulta la tensa relación entre 
Israel y Palestina, agravada ahora mismo por el genocidio que comete 
el Estado israelí en la Franja de Gaza. Israel es un Estado cada vez 
más fuerte y autoritario, al mismo tiempo que a Palestina se le niega 
rotundamente la posibilidad de conformar su propio Estado. Así resulta 
hoy la dinámica norte-sur, con Netanyahu haciendo bromas al respecto, 
públicamente.

Es indispensable entender cómo está funcionando el capitalismo 
ahora: borrando los mínimos acuerdos internacionales —la ONU, la 
OMS, etc.— en nombre de abrir camino a los intereses económicos 
y geopolíticos de EE. UU. y la Unión Europea, que además acaban 
de subir los presupuestos de defensa para la OTAN. En cambio, en el 
sur se opera una suerte de desmantelamiento de los Estados populistas, 
que resultaron en bisagras apenas defendibles frente al embate de las 
derechas de la región —¿no había descrito este tipo de situaciones 
Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte? —.

Otro elemento para tomar en cuenta es cómo algunos gobiernos, 
como el de Joe Biden en EE. UU. y el de Sebastián Piñera en Chile, 
“cedieron” en su momento a ciertas reivindicaciones de las diversidades 
sexuales y del feminismo, en afán de lavarse la cara por su política 
guerrerista el primero y represora de su población, el segundo. En EE. 
UU., Donald Trump se está encargando de desmantelar ese tejido de 
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derechos que, como un barniz sobre el capitalismo, resultó susceptible 
de desaparecer fácilmente según los intereses de los dueños del capital5.

Esta vuelta explicaría cómo, en la actualidad, discursos que 
parecían progresistas o revolucionarios hasta los ochenta y noventa 
—el anarquismo en Seattle, por ejemplo; el ecologismo de Greenpeace; 
los feminismos institucionales de las ONG, las diversidades sexuales 
de las marchas del orgullo— hoy son susceptibles de jugar del lado 
reaccionario de la balanza o de ser utilizados en nombre de la corrección 
política del mercado capitalista.

Que no quede títere con cabeza
Resistir / vencer / vencer / resistiendo / ¡resiste! / vencimiento / 

aguanta / caduca / “resistiré” /

De ahí venimos también nosotras. Resistimos en pequeñas 
colectivas, en grupos que enarbolan las banderas de la identidad, con 
actos simbólicos, en gestos metafóricos. Con literatura y acciones 
artísticas callejeras. Algunas, las que corren con más suerte, resisten con 
performances pagadas en los museos del primer mundo, en las bienales 
artísticas. Otras, las más modestas, con silencios estéticos que tratan 
de imitar a nuestras valientes feministas del siglo XIX. Con huertos 
urbanos en Sopocachi, tejiendo bellas —y complicadas— estrategias 
de revolución molecular contra el biopoder foucaultiano. Reclamando 
por el reconocimiento simbólico de la identidad como el último reducto 
de la moral individual: hasta allí nos han arrinconado, al desenfado 
hiperpersonalizado. Hasta Stirner. Al menos tenemos bandas de punk y 
fanzines. Comida vegana y literatura.

Porque “lo personal es político”, por supuesto, pero esta frase se 
repite tanto que a veces pareciera que fuera lo exclusivamente político: 
no porque sea el único espacio de acción posible, sino porque hemos 
aceptado que es ahí el único lugar donde podemos garantizar autonomía, 
autenticidad, feminismo, contracultura y todas esas cosas que valen 
la pena. Porque el grupo genera desconfianza, porque el sindicato es 
corrupto, porque el partido es una organización machista, porque la 
junta de vecinos es una asamblea de viejas dadas al chisme, porque 
la comunidad es corporativista y anuladora de la libertad individual. 

5 Estos asuntos (sobre todo en relación a los derechos de las diversidades sexuales) están de alguna 
manera explorados en nuestro ensayo “Pluralismo, espectáculo y diversidades sexuales”, publicado 
por el CIDES el 2024.
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Porque lo indígena está bien solo para los indígenas. En las ciudades 
tenemos que ver por nosotras mismas.

Existe un discurso, hegemónico desde los ochenta, que resulta 
en un llamado a la sensatez para todos los “movimientos sociales”. 
Lo que para el mundo LGBTIQ+ fue el VIH, para el Betamax fue 
el VHS; para la Teología de la Liberación fue Juan Pablo II; lo que 
para las guerrillas latinoamericanas fue la democracia representativa, 
para el mundo obrero fue la noción de “meritocracia” a la hora de 
explicar el éxito de los multimillonarios —porque ahora hasta da 
vergüenza ser pobre y obrera—; proceso acompañado además por un 
sinnúmero de gurús y sabios que achacan los fracasos personales a los 
pobres individuos, apartando la vista de las condiciones materiales de 
reproducción que impone el capitalismo —con la aparición de las redes 
sociales, la divulgación y éxito de tales discursos se ha disparado—. 
Como cuando estudias el transcurso intelectual de Fausto Reinaga: de 
marxista a indianista a amauta/sabio/mago levitando a tres metros de la 
comunidad, estos son también transcursos similares. Transcursos que 
van de discursos y acciones poderosamente disruptivos a discursos y 
acciones compartimentadas y reduccionistas y, otra vez, inofensivas.

Inofensivas.
Entonces tenemos, como resultado general y premonitorio de 

toda esa avalancha neoliberal —económica e ideológica—, que las 
organizaciones o movimientos sociales dejamos de lado nuestra 
posible radicalidad para enfocarnos en compromisos viables y 
horizontes modestos, a menudo redactados en precisos informes para 
la cooperación. Lo que se vivió en nuestra Asamblea Constituyente fue 
el resultado de ese afán de negociar, de equilibrar el poder del pueblo 
en la calle y en el parlamento con el poder de los militares y el capital 
de los empresarios privados de la Media Luna. Nuestro propio proceso 
colectivo de domesticación.

Lo que pasa es que quizás habría un tiempo en que estas posturas 
fueran indispensables y, porque todas somos hijas de nuestro tiempo, 
respondimos de tal o cual manera a las necesidades coyunturales. Pero 
el tiempo pasa y debemos detenernos a repensar qué funciona y qué 
solo se ha convertido en un adorno para el Museo Reina Sofía. Como 
el capitalismo andino amazónico, un original pero inútil concepto para 
la revolución.

En algún momento pareciera que hemos renunciado a transformar el 
mundo y que solo queremos ser recordadas como personas consecuentes, 
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luchadoras, fuertes y todo eso. Pero eso ya no alcanza, dado el tamaño 
del desastre ¿Es que acaso resulta suficiente este heroísmo? Porque, 
aunque auténtico, autónomo, personal, bello, importante, resulta, hoy, 
decididamente insuficiente.

Del enfrentamiento como una de las bellas artes
Slavoj Zizek publicó un texto sugerente el año 1998: En defensa de 

la intolerancia. En pleno auge del neoliberalismo y la postmodernidad 
—con ideas como el multiculturalismo y llenando las vitrinas de la 
academia del primer mundo— se pretendía construir equilibrios y 
consensos alrededor del capitalismo, despolitizando la economía y 
reduciendo toda acción posible a términos simbólico-identitarios: es 
el momento de la invención de los “movimientos sociales”, que dejan 
de buscar el comunismo —por intolerante y machista y autoritario 
y “narrativa totalizadora”— para pasar a buscar el Be safe: el estar 
seguras en el gueto y luchar por pequeños espacios de reconocimiento. 
Compartimentos estancos. Creativos y valientes, muy cuir y todo, pero 
aislados.

El camino que tuvo que recorrer gran parte de la humanidad desde 
la revolución rusa de 1917 hasta este momento resulta fascinante y 
frustrante a la vez, y está amenamente descrito en un reciente libro del 
español Daniel Bernabé. En La trampa de la diversidad, este trata de 
explicar cómo ciertos discursos progresistas como el feminismo, el 
movimiento antirracista o por los derechos LGBTIQ+6 asumen cada 
vez más un protagonismo exasperante y funcional al statu quo, al dejar 
de lado la madre de todas las batallas: la redistribución de los recursos 
económicos, en términos de Nancy Fraser7: La lucha de clases.

Las agendas que prescinden de la lucha de clases serían, para Bernabé, 
la explicación del desencanto de las y los pobres con las izquierdas. 
Esto, a su vez. las haría presas fáciles de discursos de derecha. Como 
quien se muerde la cola, las y los trabajadores estarían oscilantes entre 
las promesas que les hacen las derechas y su explicación del desastre, 
otros pobres como ellas/ellos: “no tenemos dinero porque se lo dan en 
ayudas a las minorías”; que tiene su correlato xenófobo en el famoso 

6 Esta es también la mirada que sostiene el libro Defenderse: una filosofía de la violencia de Elsa 
Dorlin. De ella también recuperamos el Be safe, una movida gay, blanca y segregacionista, que se 
aísla de otros grupos como punks, chicanos y afros a inicios de los ochenta en EEUU.
7 Suscribimos la propuesta de Fraser: luchar por redistribución económica, por representación 
política y por reconocimiento simbólico, en Escalas de justicia del 2008.
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“no tenemos trabajo porque los inmigrantes se lo roban”, el caballito de 
batalla de todas las derechas europeas.

En contraste, para Zizek la política es el despliegue de las tensiones 
entre las voces autorizadas de la centralidad política y las voces 
marginadas por esa misma hegemonía. La paradoja Universal-Particular 
sería la dinamizadora de este conflicto y la disputa entre estos contrarios 
sería lo estrictamente político —en esto sigue a Jacques Rancière—. 
Cuando no hay polarización, cuando no hay claridad entre un afuera 
y un adentro, no habría política o esta se vería reducida. Sabemos que 
las posiciones que cuestionan la polarización política, o nos alertan 
contra ella, lo hacen sobre todo con respecto a las mezquinas disputas 
partidarias —luchas más alrededor de egos personales que en torno a sus 
respectivos programas de gobierno—. Estamos totalmente de acuerdo 
en esto último, pero debemos advertir que tal posición a menudo puede 
llevarnos a malentendidos. Porque, aunque defendamos el discurso 
de la tolerancia, el de la democracia —a menudo reducida también 
al fetiche del sufragio— y el pluralismo, etc., debemos reconocer la 
existencia de opuestos en disputa.

Este es el momento, desde la crisis económica mundial del 2008 
y la pandemia del 2020, en que la economía del mundo ha llegado a 
números intolerables en términos de desigualdad. Los últimos datos de 
Oxfam nos dicen que en este sentido estamos cada vez peor8.

Quizás la posmodernidad nos ha quitado la capacidad de indignarnos 
—o el derecho de hacerlo—. El famoso ejemplo de Lyotard sobre la 
imposibilidad de juzgar los crímenes del nazismo —porque todo sería 
relativo y dependería de dónde estemos mirando las cosas— pesaría 
aún sobre nuestro barniz civilizatorio. Pero nosotras sabemos que no 
basta tener un “punto de vista” para validar lo que se dice. No basta 
un sujeto situado para decir cosas relevantes. Lo principal es dónde 
está ese sujeto situado en las relaciones de poder y explotación del 
sistema: no es lo mismo un gran empresario mirando las noticias que 
una trabajadora del hogar viendo las mismas noticias.

No. No todos los puntos de vista valen lo mismo. Y en ese sentido, 
la construcción de la realidad implica, en un mundo tan injusto como 
este, saber quién está mirando/hablando/haciendo. Hay antagonismo9 

8 Un link directo a la página de la organización: https://lac.oxfam.org/desigualdad-2024/
9 En un breve pero sustancioso texto, Huáscar Salazar nos ayuda a distinguir entre antagonismo 
y polarización. La primera sería el resultado de estructuras injustas; la segunda, la banalización 
de la primera, su reducción: una forma insuficiente de entender esa primera dicotomía. En este 
sentido podríamos asumir que el antagonismo estructurante es el capitalismo, el escenario para la 
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porque hay injusticia: hay marginadxs porque existen los mecanismos 
para marginar: y entonces hay política.

Un aporte local
Un concepto al que regresamos cada cierto tiempo es al que Elizabeth 

Monasterios llama Awca, cuya traducción en aymara más o menos sería 
adversario o rival. En un temprano artículo en Puntos suspendidos, una 
revista de fines de los noventa, ella reflexiona la dimensión estética 
del mundo andino: si el tinku aspirase a la superación de la rivalidad 
en un enfrentamiento ritual que restituiría el equilibrio, el awca no 
pretendería superar ningún término de oposición; más al contrario, 
sería “el lugar donde los contrarios conviven en lucha permanente, 
sin superar sus antagonismos”. Este enfrentamiento entre antagónicos 
implicaría un reconocimiento de la existencia de tales opuestos. Una 
complejización de lo “real”, una mirada que no le teme al conflicto o 
incluso a la confrontación.

Esta lucha, escenificada cada cierto tiempo, ya sea ritual, política 
o estéticamente —que es por donde apunta Monasterios—, podría 
inspirar una mirada menos conservadora en términos de búsqueda de 
restablecimiento de equilibrios. La revolución no entra en el esquema 
de la tolerancia o del equilibrio. Ya lo dirían las feministas radicales: 
“la no violencia es patriarcal”, porque siempre se le exige paciencia, 
perdón y sabiduría a la que es violentada. No pues.

A lo largo de los sesenta se hablaba mucho de condenar la violencia 
de las guerrillas latinoamericanas. En esa época Hélder Cámara, teólogo 
de la liberación, reflexionaba sobre lo que él llamaba “la espiral de la 
violencia”. La primera violencia sería la de la injusticia, la que obliga a 
la pobreza, las dictaduras, el imperialismo, etc. La violencia del pueblo 
sería la violencia revolucionaria, la que busca restitución de derechos, 
la democracia, el comunismo, etc. El Estado respondería con represión 
y así, la violencia no haría más que crecer. Por supuesto, él recomienda 
buscar la paz como el camino ideal de resolución de conflictos, pero no 
es ingenuo al condenar el conflicto en sí mismo.

Rechazar, negar o hasta censurar el conflicto tiene que ver también y 
sobre todo con descreer de la máxima marxista que establece que la lucha 
de clases, el antagonismo de las clases sociales sería la dinamizadora de 

lucha de clases; y que la polarización serían las proyecciones, casi fantasmagóricas, de esa primera 
ecuación: la disputa electoral dentro del sistema de la democracia representativa burguesa, por 
ejemplo (Salazar, 2025).
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la historia. Y en ese sentido sería profundamente reaccionario. Cuando 
se sucedieron las luchas del 2003 en Bolivia, con toda esa violencia 
desatada en las ciudades de La Paz y El Alto, la acción posterior de 
muchas ONG en el país fue la de trabajar alrededor de nociones como 
“el buen trato”, sobre todo con adolescentes de El Alto. Una suerte de 
alertarnos contra otro brote de “salvajismo”, incivilidad, etc.

Por supuesto, ansiamos la paz, la armonía, pero sabemos que esta 
no llegará sin antes erradicar aquello que pervive las desigualdades y 
la explotación: el capitalismo. Ni la equidad entre mujeres y varones, 
ni el fin del racismo10 o la homofobia, ni siquiera la construcción 
de masculinidades alternativas —un tema que trabajamos ya casi 
diez años— podrán concretarse sin la superación de la estructura 
estructurante que es el capitalismo.

Pareciera que a veces escribimos o trabajamos como si ya todo lo 
malo se habría superado, confundiendo nuestros deseos y utopías con 
la realidad. Cuando las heridas de octubre del 2003 estaban frescas 
aún, nos invitaron a acompañar una velada por la paz en el Goethe 
Institut. Por ese entonces teníamos un dúo de música latinoamericana, 
y al subir al pequeño escenario recordamos al público, con nuestra 
insolente juventud, que no habría paz sin justicia y que todo aquello era 
prácticamente en vano, “un saludo a la bandera”.

Rosa Luxemburgo decía: “Quien no se mueve, no siente sus 
cadenas”. Bueno, la cosa es que la gente no puede estarse quieta y 
entonces...

Nuestra modesta reflexión
Habíamos participado de la destrucción de la ciudad el 2003, en 

la lucha contra el ALCA, pero como colectivas nos habíamos alejado 
de las soluciones propuestas por el movimiento indígena: la toma del 
Estado por medio de la participación en los comicios. Como era de 
esperar, nuestro discurso antiestatal nos lo impidió. Pero algo estaba mal 
entonces en la forma de ese alejamiento, en el carácter de ese alejamiento. 
Porque cuando pasó el golpe de Estado del 2019, muchísima gente, 
alguna muy cercana, respetada, inteligente, parte de ciertos espacios 
de “resistencia” no solo intelectual sino también activista, resultó del 
lado pitita de la historia. Algo de esa teoría y praxis que seguimos a 

10 En la conversa sobre racismo de Rafael Loayza, nos quedó claro que el racismo es una de las 
consecuencias más hirientes de la desigualdad económica, de la pobreza. No desaparecería una sin 
la otra.
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pies juntillas se estaba prestando fácilmente de ser reaccionaria: porque 
no había podido prevenir que muchos y muchas se sumaran a las calles 
enarbolando consignas racistas, homofóbicas y misóginas11.

Ante el shock, nuestra colectiva se puso inmediatamente del 
lado de las víctimas de Senkata, Sacaba y Huayllani. Subimos para 
acompañarlas. Lloramos con ellas ¿Cuándo nos habíamos alejado de la 
movida popular-indígena? Después de nuestro primer apoyo militante 
y colectivo a la campaña del 2005, como Almatroste, nos habíamos ido 
desencantando cada vez más de aquella institucionalidad, en nombre 
de nuestro punk-rock y sobre todo por el conflicto en el TIPNIS. Pero 
nuestras primeras intuiciones autocríticas al respecto nos llegarían 
el año del referéndum que perdió Evo Morales ¿Quiénes salían a las 
calles para reclamar cada 21F entonces? Doria Medina, Carlos Mesa 
y compañía: toda esa lacra neoliberal ligada al empresariado cruceño 
estaba empezando su retorno a los titulares de los diarios. No estaríamos 
nunca de su lado, porque éramos anarquistas, pero sobre todo teníamos 
conciencia de clase. Al final, quizás nunca dejamos de creer en la 
teología de la liberación, que nos obligaba a mirar a nuestro alrededor 
antes de decir o hacer cualquier cosa: nuestra opción por los pobres.

Por otro lado, si atendemos al trabajo de Luciana Jáuregui12 sobre 
la historia de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas 
Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-BS), nos 
percataremos que en cierto momento el movimiento indígena tuvo que 
decidir entre dos posibles salidas: una más autonomista en occidente, 
con Felipe Quispe el “Mallku” como cabeza; y otra más electoralista, 
asentada en el Trópico de Cochabamba, el movimiento cocalero. Esta fue 
una lucha interna fundamental. En ese momento los que habían puesto 
los muertos a lo largo de la década de los noventa habían sido las y los 
cocaleros, y todos lo sabían. Ganaron aquella disputa por hegemonía 
política y las organizaciones indígenas aceptaron disciplinadamente 
el liderazgo de Evo Morales para encabezar el MAS-IPSP. Y como 
parece que el movimiento indígena tiene más vocación de poder que el 
movimiento obrero —la otra gran vertiente revolucionaria del país—, 
se presentaron a elecciones y ganaron en su segundo intento. A veces, 
este dato se nos olvida a la hora de valorar los procesos históricos que 
nos traen hasta aquí.

11 A contracorriente, recordamos con cariño un fanzine que circuló valiente esos días intensos, 
elaborado por nuestras hermanas feministas radicales, previniendo lo irreversible: “cuidado seamos 
más antimasistas que antifascistas”.
12 Del libro Las Bartolinas y sus tres ojos. Historia, identidad y conflicto social, publicado el 2019.
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No podemos exigir sutileza y complejidad a la hora de entender 
las acciones de nuestras colectivas, nuestra pluralidad y diversidad, 
nuestras microrresistencias, etc., si al mismo tiempo homogeneizamos 
al movimiento indígena desde esa misma mirada, hasta moralista. Decir 
que los indios son utilizados como escaleras políticas por el proceso de 
cambio, por ejemplo, resulta profundamente racista. Reconocer que se 
equivocaron, que nosotras nos equivocamos, sería acaso algo más justo. 
Menos pretencioso. No estuvimos a la altura de los acontecimientos. Ni 
el MAS, ni nuestras colectivas.

Finalmente, a la luz de la autocrítica, nos parece que en este país 
—y en muchos otros de la región— hemos logrado lo hasta aquí 
logrado —que es por supuesto insuficiente, pero que no es poco para 
nada, como quiere hacernos creer todo el discurso de derechas— 
gracias al despliegue de una vasta pluralidad de acciones y tácticas. 
Gracias a la movilización en la calle —Zavaleta decía que en este país 
la política se decide en las calles—; gracias a la organización de doble 
cuño: autonomista y corporativista; y también gracias al correlato 
parlamentarista-democrático de estos años13.

Apuntemos a la destrucción del Estado, por supuesto: pero no de 
manera ingenua —o hasta malintencionada—.

Apuntemos a la consolidación de redes autónomas de tinte popular, 
es nuestro mayor anhelo. Nos sumamos inmediatamente si no se 
romantiza la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder14, 
sin participar en él; porque no venceremos rogando a los ricos y 
a sus ejércitos para que nos dejen existir, eso está claro. Y la salida 
ni siquiera es solo nacional; recordemos los grandes intereses de los 
poderosos Estados del norte global, fuertemente armados frente al 
posible desmantelamiento de los Estados del sur. Y el tiempo nos queda 
corto, crisis ambiental de por medio. Tengamos en cuenta todo esto a la 
hora de sostener la lucha. A la hora de imaginar vencer. Zizek decía en 
alguna conferencia que no le interesaba ya el momento de la revolución 

13 Jorge Viaña tiene un excelente trabajo aún inédito sobre estos temas: revolución, autonomismo 
y Estado, y nos llama a reflexionar con valentía cómo asumir la idea leninista de la toma del Estado 
y la tradición marxista sobre la extinción paulatina de ese mismo Estado. Indispensable. El texto 
se llama: “El Estado y la revolución. Autogobierno social, movilización de masas, transformación 
radical del Estado: rupturas, puntos de inflexión y callejones sin salida”.
14 Una narrativa presente en autores como el citado John Holloway (2002) y su Cambiar el mundo 
sin tomar el poder, que compartiendo de alguna manera la noción de “Multitud” con Negri y Hardt, 
responden a un determinado momento histórico: la postmodernidad, que nos parece ahora debemos 
superar. En este sentido, sugerimos publicaciones como Lenin reactivado. Hacia una política de la 
verdad, cuya primera edición data del 2007.
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y la violencia y tal. Porque lo que resulta más importante al final es lo 
que sucede después de ese estallido ¿Qué haremos después? La apuesta 
es alta. O nos movilizamos en todos los frentes, con nuestro más amplio 
repertorio, o la siguiente derrota podría ser definitiva.

Reivindicamos ahora la creación y participación de/en distintas 
organizaciones, colectivas, sindicatos, juntas vecinales, partidos de 
izquierda, de trabajadores y trabajadoras, etc. Asumiendo nuestras 
especificidades identitarias feministas, de diversidades sexuales, 
indígenas, pero construyendo lazos poderosos entre todas, para golpear 
juntas. Y, sobre todo, sin dejar de lado la lucha de clases y el horizonte 
comunista15. Esa es nuestra apuesta hoy, a la luz de lo vivido.

O perderemos esta guerra desatada por el capital contra la naturaleza, 
contra el trabajo, contra las pobres, contra todas nosotras. Realmente 
hoy es cuestión de vida o muerte. Siempre lo fue.
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Salir de la crisis para la vida, no para 
el capital
Horizontes de transformación en Bolivia

Huáscar Salazar Lohman1

Resumen

Este artículo analiza la crisis económica boliviana como manifestación 
estructural del agotamiento de un modelo extractivista basado en la 
acumulación por desposesión, que desde la colonia hasta el presente ha 
organizado ciclos de bonanza temporal seguidos de colapsos devastadores. 
A partir de la contradicción capital-vida, se argumenta que las “salidas” 
propuestas por el espectro político boliviano —desde neoliberales hasta 
progresistas— comparten el supuesto no cuestionado de restaurar las 
condiciones de acumulación capitalista, profundizando así las causas 
estructurales de la crisis. Frente a esta colonización del imaginario político, 
el texto plantea la necesidad urgente de construir alternativas que prioricen 
la sostenibilidad de la vida sobre la valorización del capital, reconociendo 
que la continuidad del modelo actual solo puede profundizar la devastación 
territorial y social que ya caracteriza la realidad boliviana.

Palabras clave: Crisis económica, Extractivismo, Contradicción capital-
vida, Acumulación por desposesión, Bolivia.

1 Huáscar Salazar Lohman es economista boliviano. Investiga temas relativos a la formación del 
Estado Plurinacional de Bolivia y a la producción de lo común. Es autor del libro “Horizontes 
comunitario-populares en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia del MAS”. 
Actualmente es investigador del Centro de Estudios Populares.
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¿Hasta dónde vamos a conceder a la ideología del 
progreso todas las mentiras empaquetadas con las que nos 

ha envuelto durante años?

—Silvia Rivera Cusicanqui. Un mundo ch’ixi es posible

Introducción
Bolivia atraviesa una crisis económica que, más allá de sus 

manifestaciones inmediatas —escasez de dólares, filas interminables 
en gasolineras, erosión del poder adquisitivo del boliviano—, revela 
la encrucijada de un modelo de acumulación basado en la devastación 
sistemática de la naturaleza y la precarización de las condiciones de 
vida de su población. Esta crisis no es coyuntural sino estructural, no 
es accidental sino consustancial a un patrón de desarrollo que requiere 
procesos continuos de acumulación por desposesión para mantener la 
rentabilidad del capital (Harvey, 2016). En el contexto boliviano, esto 
significa que cada ciclo de aparente prosperidad extractivista —desde 
la plata colonial hasta el gas del siglo XXI— ha dejado territorios 
devastados, ecosistemas frágiles y poblaciones dependientes de nuevos 
ciclos extractivos.

El presente artículo parte de una pregunta fundamental en torno 
a la urgencia y preocupación que genera el actual escenario de crisis 
económica: ¿Salir de la crisis para qué y para quién? Esta interrogante 
no es retórica sino profundamente política, pues implica elegir entre 
lógicas incompatibles: la de la acumulación del capital, que requiere 
intensificar la explotación de naturaleza y trabajo para restaurar las tasas 
de ganancia, o la lógica de sostenibilidad de la vida que, como señala 
Amaia Pérez Orozco (2014), prioriza la reproducción ampliada de las 
condiciones que hacen posible una vida digna de ser vivida. Esta tensión, 
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que la economía feminista ha conceptualizado como la contradicción 
capital-vida, adquiere en Bolivia características particulares dada su 
condición de economía periférica dependiente del extractivismo.

El argumento central planteado a continuación es que las “salidas” 
a la crisis que están siendo actualmente debatidas en Bolivia —sean 
estas de corte neoliberal ortodoxo o nacional-productivista, incluida 
su versión progresista— comparten un supuesto no cuestionado: 
que la única salida concebible a la crisis es profundizar el modelo 
de acumulación que actualmente organiza la economía boliviana, 
difiriendo únicamente en los mecanismos de gestión y distribución del 
excedente. 

Siguiendo a István Mészáros (2001), estas propuestas no pueden 
resolver la crisis porque son incapaces de reconocer que el capitalismo 
enfrenta una crisis estructural derivada de la activación de sus límites 
absolutos, particularmente los límites ecológicos que impone un planeta 
finito. En el caso boliviano, esto se manifiesta en que cada intento de 
“superar” la crisis mediante más extractivismo —del estaño al gas, del 
gas al agronegocio— genera las condiciones para crisis más profundas, 
en un proceso que podemos entender como la “segunda contradicción 
del capitalismo” (O’Connor, 1988).

Frente a este panorama, lo importante no es buscar un camino que 
nos coloque en el momento previo, en que el capitalismo nos presentaba 
una situación de bienestar basado en la depredación y explotación —y, 
por tanto, insostenible—, sino reconocer que necesitamos alternativas 
que pongan la sostenibilidad de la vida en el centro. Esto no significa 
ignorar las urgencias materiales de una población precarizada que 
necesita respuestas inmediatas, sino precisamente reconocer que esas 
urgencias nunca serán resueltas por un modelo que estructuralmente 
las reproduce. 

La relevancia de esta discusión trasciende el momento electoral 
del presente (elecciones generales 2025). Mientras este escenario 
se caracterizó por la promesa de variaciones del mismo modelo —
más inversión extranjera, más seguridad jurídica y libertades para el 
capital, más extractivismo con mayor o menor redistribución—, las 
condiciones materiales para la reproducción de la vida se deterioran 
aceleradamente. Los incendios que cada año arrasan millones de 
hectáreas, la contaminación minera que envenena ríos y suelos, la 
expansión de monocultivos que destruye la biodiversidad, no son 
“externalidades” que el desarrollo eventualmente resolverá, sino 
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consecuencias estructurales de un modelo que necrotiza el tejido de la 
vida (Linsalata & Salazar, 2025).

Este artículo se organiza en tres secciones. Primero, se caracteriza 
la crisis actual como crisis del modelo que acumula depredando y 
precarizando, preguntándonos quién se beneficia en primera instancia 
de este modelo. Segundo, a la luz del escenario electoral, se analiza 
críticamente salidas que se ofrecen desde diversos sectores políticos 
que se disputan el control del estado, mostrando cómo estas propuestas 
tienden a profundizar las causas de la crisis del presente. Tercero, 
se plantea la pregunta fundamental sobre los horizontes de salida: 
¿acumulación o vida?, para ello se presenta un esbozo de claves y 
preguntas para pensar alternativas a la crisis poniendo la vida en el 
centro. 

El trasfondo de la crisis del patrón de acumulación boliviano
La crisis económica que atraviesa Bolivia desde 2023 no constituye 

una anomalía coyuntural sino la manifestación de un modelo de 
acumulación insostenible. Como demuestra la evidencia histórica, 
Bolivia ha transitado por crisis similares con síntomas notablemente 
parecidos. El último episodio similar fue a finales de los setenta del 
siglo pasado, los titulares sobre “especulación en el mercado del dólar” 
y restricciones a la venta de divisas anticipaban la hiperinflación 
que devastaría la economía en los años ochenta (CEDIB, 2024). La 
recurrencia de estos patrones no es casualidad sino expresión de una 
economía que, desde la colonia hasta el presente, ha organizado su 
reproducción en torno a ciclos extractivos que generan bonanzas 
temporales seguidas de colapsos prolongados.

La particularidad del ciclo reciente (2006-2014) fue la magnitud 
del excedente capturado y que el mismo fue gestionado que se 
autoproclamaba como de “izquierda”, “anticapitalista” y “alternativo 
al neoliberalismo”. Los ingresos estatales por hidrocarburos se 
multiplicaron por seis, pasando de 1,016 millones de dólares en 2005 
a 5,777 millones en 2014 (Sánchez & Velásquez, 2020), mientras las 
Reservas Internacionales Netas crecieron de 1,759 millones a más 
de 15,000 millones de dólares en el mismo período. Sin embargo, la 
pregunta no debe ser solo cuánto excedente se generó, sino quién lo 
acumuló y a costa de qué. No solo por responsabilizar al gobierno de 
turno —aunque reconocemos las inercias históricas, esto no le exime 
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de la responsabilidad de haber intentado transformarlas— sino para 
entender cómo se configuran y operan estos ciclos de bonanza extractiva.

Sobre quiénes aprovecharon la bonanza del ciclo extractivo del gas

Contrariamente al discurso oficial sobre el “proceso de cambio”, la 
estructura de acumulación capitalista en Bolivia no solo permaneció 
incólume durante el período de bonanza gestionado por el MAS 
(Movimiento al Socialismo) sino que se consolidó y expandió. Para 
el año 2009 —luego de la “nacionalización” de hidrocarburos del 
2006 que renegoció contratos con las transnacionales—, el 67% de las 
reservas de petróleo estaba en manos de Repsol, mientras que el 83% 
de la producción gasífera seguía controlada por Petrobras y Repsol 
(Gandarillas, 2014)2. En minería, la estructura se mantuvo aún más 
regresiva. Entre 2009 y 2016 las transnacionales mantuvieron el control 
de alrededor del 80% de la producción mientras el estado gestionó cerca 
del 15%, a través de COMIBOL. Cuatro empresas —San Cristóbal, 
Sinchi Wayra, Manquiri y Pan American Silver— dominaron el sector, 
capturando más del 90% del valor exportado mientras el estado recaudó 
menos del 10% entre regalías e impuestos (CEDLA, 2014; Ministerio 
de Minería y Metalurgia, 2017). La Ley Minera 535 de 2014 consolidó 
estos privilegios, permitiendo operaciones en áreas protegidas mediante 
simples “acuerdos entre partes”.

Por su parte, el sector agroindustrial cruceño recibió subsidios al 
diésel estimados en más de 200 millones de dólares anuales entre 2009 
y 2023 mientras mantiene exenciones tributarias históricas (Czaplicki 
et al., 2025), además que es cada vez más evidente cómo este sector, 
controlado por un manojo de grandes corporaciones, la mayoría con 
capitales transnacionales, está beneficiándose de los recursos públicos 
a través del sistema financiero, como demuestra el artículo de Stasiek 
Czaplicki que hace parte de este dossier.
2 Es importante precisar que sí hubo una renegociación de contratos petroleros tras el Decreto 
de Nacionalización 28701 de mayo de 2006. Durante un año (mayo 2006-mayo 2007), el estado 
incrementó su participación al 82% mediante un impuesto adicional temporal del 32% sobre los 
campos considerados “grandes”. Sin embargo, cuando se protocolizaron los nuevos contratos 
en mayo de 2007, la participación estatal volvió al 50% establecido en la Ley 3058 de 2005 —
promulgada durante el gobierno de Carlos Mesa—, manteniéndose así hasta la actualidad. Si bien 
este incremento del 18% al 50% generó mayores ingresos fiscales durante el boom de precios (2006-
2014), no modificó la estructura fundamental del sector: las reservas y operaciones continuaron bajo 
control de transnacionales como Petrobras, Repsol y Total, mientras el estado asumió costos de 
transporte, inversión y mantenimiento de ductos. Además, empresas “afectadas” como Transredes 
recibieron indemnizaciones millonarias pese a no haber invertido desde la capitalización de YPFB. 
Esta configuración mantuvo intacta la naturaleza rentista y dependiente del modelo hidrocarburífero 
boliviano.
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Del mismo modo, los sectores importadores aprovecharon el tipo 
de cambio fijo para capturar rentas mediante la importación masiva 
de bienes de consumo, mientras el sistema financiero se benefició de 
ello —basta ver como las importadoras de coches inundaron al país 
con sus coches y, junto al sector financiero, aceitaron la cultura de la 
financiarización de la vida—. La balanza comercial no hidrocarburífera 
mantuvo déficits estructurales durante todo el período de bonanza, 
evidenciando que el modelo no generaba capacidades productivas, sino 
que profundizaba la dependencia.

Sería erróneo negar que una porción del excedente gasífero llegó 
a sectores populares. El gobierno del MAS implementó políticas 
redistributivas —bonos sociales, incrementos salariales, doble 
aguinaldo, expansión del empleo público— que mejoraron indicadores 
de pobreza y acceso a servicios. Sin embargo, estas medidas de 
“bienestar” temporales se erigieron sobre bases extremadamente 
frágiles. La inversión en infraestructura social privilegió lo visible y 
lo electoral —canchas deportivas, coliseos, sedes sindicales— sobre 
lo estructural —sistemas de salud, capacidades productivas, soberanía 
alimentaria—. En este sentido y como señala Mészáros (2001), el 
capital puede permitirse concesiones temporales durante períodos de 
expansión, pero estas son rápidamente revertidas cuando las condiciones 
de acumulación se deterioran, como lo demuestra la realidad boliviana 
del presente.

¿Efecto colateral? El modelo que enriquece drenando vida

Pero hay una dimensión con la que pocas veces se relaciona la crisis 
económica y sus consecuencias. Es el terrible efecto de este modelo de 
acumulación que no aparece en las cuentas nacionales, pero se inscribe 
en los territorios y en los cuerpos —y que eufemísticamente a veces se 
llama “costo ambiental”—. 

Entre 2006 y 2020, Bolivia perdió alrededor de 3 millones de 
hectáreas de bosque (FAN, 2023), ubicándose entre los países con 
mayor deforestación per cápita del mundo. Los incendios forestales 
arrasaron un promedio anual de 4.88 millones de hectáreas entre 2019 y 
2023, y en 2024 ascendieron a más de 12 millones (Czaplicki, 2025), el 
fuego mató a millones de animales y el humo envenenó los pulmones de 
millones de personas a cientos de kilómetros. Santa Cruz perdió el 33% 
de sus tierras productivas por el monocultivo de soya (IBCE, 2016). De 
la misma manera, Bolivia, centro de origen de 77 variedades de maíz, 
ve desaparecer su patrimonio genético bajo la invasión transgénica: 30 
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variedades tradicionales ya se perdieron en territorio guaraní (Noticias 
Aliadas, 2019; Manzaneda, 2020). El fuego no fue “desastre natural” 
sino consecuencias directas de un modelo agrícola que se sostiene en 
una expansión desmedida de la frontera agrícola

La minería del oro revela la brutalidad del modelo con ejemplos 
que desafían cualquier justificación desarrollista. En las cuencas del 
Beni y Madre de Dios, el 74.5% de indígenas tacanas, tsimanes y esse 
ejjas tienen niveles de mercurio en el cuerpo que superan los límites 
seguros (CPILAP, 2023) —algunos con concentraciones de hasta 17.52 
ppm, cuando 1 ppm ya es peligroso (Sierra, 2023)—. Sus cuerpos son el 
archivo viviente de la devastación: cada gramo de oro extraído significa 
2 a 5 gramos de mercurio vertidos en los ríos de los que dependen para 
vivir. El lago Poopó, que alguna vez cubrió 3,500 km² y sostenía a 350 
familias uru-muratos —la “gente del agua”—, hoy es un desierto salino 
(BBC Mundo, 2015). Su desaparición en 2015 no fue sequía natural 
sino asesinato hídrico: décadas de minería desviando sus afluentes y 
vertiendo desechos tóxicos (Velarde, 2020). Estos no son casos aislados 
sino la norma de un modelo que transforma vida en muerte. El río 
Pilcomayo arrastra arsénico, zinc y plomo desde Potosí, convirtiendo 
el agua en veneno (Quispe, 2014). Las 2,400 cooperativas mineras
—eufemismo para empresas que explotan trabajo precarizado 
incluyendo niños— operan como ejércitos de ocupación en territorios 
indígenas (Ferrer, 2025; Ministerio de Trabajo, 2024). No extraen solo 
minerales: extraen la posibilidad misma de vida futura.

Esta devastación no es un “efecto colateral” sino el método mismo de la 
acumulación y que se potencia en tiempos de crisis. El capitalismo opera 
mediante una dinámica autoexpansiva de producción de enfermedad y 
muerte: un proceso que, a través de violencias sistemáticas, degrada las 
capacidades autorregulativas de los ecosistemas y fractura las tramas 
de interdependencia que sostienen la vida (Linsalata & Salazar, 2025). 

La crisis actual revela lo que el boom gasífero ocultaba: que el 
modelo boliviano no generaba el tan ansiado “desarrollo” sino una 
forma particularmente destructiva de sostenimiento de cierto bienestar 
económico. Cuando los precios del gas cayeron y las reservas probadas 
se agotaron, quedó expuesta una economía más dependiente que antes, 
territorios más expuestos a la devastación, y una sociedad que ya no 
recibe las migajas del excedente de la exportación de gas, además 
de quedar fragmentada, con poca capacidad de responder e imponer 
límites a los agresivos procesos de acumulación.
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¿Salir de la crisis desde el capitalismo?
Pero la crisis boliviana no solo ha desnudado el agotamiento de un 

modelo económico sino, más profundamente, la colonización total del 
imaginario político por la lógica del capital. El debate sobre cómo “salir” 
de la crisis —sea en los programas electorales, los análisis técnicos 
o las propuestas de organizaciones sociales— revela una incapacidad 
estructural para pensar más allá de la restauración de las condiciones de 
acumulación. La gran mayoría de las “soluciones” propuestas, desde las 
más ortodoxamente neoliberales hasta las supuestamente progresistas 
—o, quizás, justamente porque son progresistas en el sentido capitalista 
del término—, comparten un supuesto no cuestionado: salir de la crisis 
significa recomponer la máquina de valorización del capital.

El espectro de propuestas que marcaron el clima electoral de 
2025 —desde el abrazo al FMI planteado por Tuto Quiroga hasta la 
“reconducción del proceso de cambio” de un MAS venido a menos— 
opera dentro de parámetros que naturalizan la acumulación capitalista 
como objetivo incuestionable; es el piso que se da por hecho. La 
pregunta nunca es si debemos seguir organizando la economía para 
la acumulación, sino cómo hacerlo más eficientemente. Esta es la 
manifestación de una crisis estructural donde el capital ha colonizado 
hasta tal punto las mediaciones sociales que incluso sus críticos solo 
pueden imaginar su mejor gestión —o su rostro humano—, no su 
superación (Mészáros, 2001).

Consideremos los términos mismos del debate: “conseguir divisas”, 
“atraer inversión extranjera”, “mejorar la competitividad”, “equilibrar 
las cuentas fiscales”. Este lenguaje presente en las propuestas electorales 
revela que el problema se define desde las necesidades del capital, no 
de la vida. 

Esta naturalización es tan profunda que incluso las demandas 
populares se articulan en términos capitalistas: “queremos dólares 
baratos”, “combustible subsidiado”, “empleos formales”. Son demandas 
legítimas de supervivencia en un sistema que ha destruido otras formas 
de reproducción social, pero al articularse solo en estos términos, 
refuerzan la lógica que genera la crisis. Siguiendo el argumento de 
Pérez Orozco (2014), cuando las necesidades vitales solo pueden 
expresarse en el lenguaje del mercado, la contradicción capital-vida 
queda invisibilizada.

La incapacidad de pensar más allá del extractivismo es quizás 
la manifestación más clara de esta colonización. Todas las fuerzas 
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políticas, sin excepción, proponen variaciones del mismo modelo: 
extraer naturaleza para insertarla en circuitos globales de acumulación. 
La única discusión es sobre los términos de esa inserción.

El litio ha reemplazado al gas como fetiche salvador, pero la lógica 
es idéntica. Quiroga propone crear “bonos productivos” basados en la 
explotación del litio. Paz habla de “capitalismo para todos” con créditos 
baratos para producción, sin cuestionar qué tipo de producción ni para 
qué mercados. Incluso el MAS propone “acelerar la industrialización” 
del litio, como si agregar valor a la devastación la hiciera menos 
destructiva.

Esta fijación extractivista no es solo económica sino epistemológica. 
Como argumenta Horacio Machado (2018), el extractivismo ha 
configurado una forma de entender el mundo donde la naturaleza solo 
existe como recurso a explotar. Por eso ninguna fuerza política puede 
siquiera imaginar que la respuesta a la crisis no sea extraer más, sino 
extraer menos. Que tal vez el problema no es que no tengamos suficiente 
litio para vender, sino que tengamos organizada nuestra reproducción 
social en torno a la venta de naturaleza.

Pero las salidas capitalistas a la crisis también nos presentan otro 
problema directo: la precarización de las condiciones de vida como 
mecanismo de ajuste. La diferencia está solo en la velocidad y las 
formas de gestión de esa precarización.

Las propuestas neoliberales son transparentes: eliminar subsidios, 
devaluar la moneda, reducir el gasto público. Saben que esto significa 
que las familias pagarán más por alimentos y transporte, que los 
servicios públicos se deteriorarán, que el trabajo se precarizará aún más. 
Pero la presentan como “medicina amarga” necesaria para “sanear” la 
economía, un discurso médico que naturaliza la violencia del ajuste, 
presentando la devastación social como terapia necesaria (Klein, 2020).

El progresismo estatal, por su parte, presenta una salida más 
confusa: redistribuir excedente sin cuestionar la estructura ni la lógica 
de acumulación. Eso sí, esto solo es posible si se logra impulsar un 
nuevo ciclo extractivo; es decir, sostener las condiciones y privilegios 
de los poderes económicos (minería, agroindustria, banca, etc.) y 
buscar que se generen nuevos excedentes extraordinarios que puedan 
ser parcialmente redistribuidos, como fue lo que sucedió con el gas. 
No solo es una salida que nos devuelve a un mismo lugar, sino que, en 
el ínterin, precariza aún más la vida de los sectores más empobrecidos, 
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como es evidente en el actual escenario en el que las condiciones de 
bienestar se caen a pedazos. 

Cuando la izquierda naturaliza que el indicador de bienestar es 
el crecimiento, que el objetivo es el consumo y que el progreso es el 
capitalismo sostenido en la devastación —argumentando que su rol es 
la “gestión social” de ese capitalismo— no solo ya perdió la batalla, 
sino que termina defendiendo lo que prometió destruir.

La ausencia del capital en el debate sobre la crisis del capital

Lo más revelador del debate boliviano es lo que no se discute: el 
capital mismo. Se habla de crisis fiscal, crisis energética, crisis de 
divisas, pero no de una crisis en un mundo ceñido por el capital. Esta 
ausencia no es casual es parte de cómo el capital organiza su hegemonía: 
volviéndose invisible como relación social mientras sus efectos se 
naturalizan como “economía”.

Ninguna fuerza política pregunta: ¿quién se benefició de los años 
de bonanza? ¿Dónde está acumulado el excedente de dos décadas de 
extractivismo intensivo? Los agroindustriales que recibieron diésel 
subsidiado, los bancos que multiplicaron sus ganancias mientras la 
economía se deterioraba, las nuevas burguesías que ya pactaron con las 
viejas burguesías, los importadores que capturaron la renta del tipo de 
cambio sobrevaluado —estos actores aparecen en el debate solo como 
“sectores productivos” a incentivar, no como agentes de acumulación 
cuya riqueza fue extraída del trabajo y la naturaleza—.

Esta invisibilización del capital permite que el debate se estructure 
en falsos términos: estado versus mercado, centralización versus 
descentralización, gradualismo versus shock. Son debates sobre formas 
de gestión que ocultan la cuestión fundamental: gestión ¿para qué y 
para quién? Estas son las falsas opciones que el capital ofrece durante 
las crisis, opciones que parecen diferentes, pero convergen en restaurar 
las condiciones de acumulación (Harvey, 2020).

Salir de la crisis: entre la restauración del capital y la 
sostenibilidad de la vida

La paradoja está servida: mientras todos los actores políticos 
reconocen el agotamiento del modelo, las “soluciones” propuestas 
convergen en su restauración. Esta convergencia no es casualidad sino 
síntoma de una colonización del imaginario político donde el capital 
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aparece como horizonte insuperable. Sin embargo, la crisis también 
abre la posibilidad de pensar otros ordenamientos de la vida económica 
y social.

La dicotomía entre acumulación y vida no es abstracción teórica 
sino tensión concreta que estructura las opciones disponibles: el 
capital requiere subordinar la reproducción de la vida a la lógica de 
valorización. En contextos del Sur Global, como es el caso de Bolivia, 
esta subordinación adquiere formas particularmente destructivas a 
través del extractivismo, que transforma territorios vivos en zonas de 
sacrificio para alimentar cadenas globales de acumulación.

Frente a esta realidad, emergen prácticas que, aunque en este 
momento estén fragmentadas y muchas veces a la defensiva, prefiguran 
otras formas de organizar la gestión del excedente social en el marco 
de una trama de relaciones de interdependencia (Linsalata et al., 2023). 
Desde la reciente lucha en Viacha para expulsar mineras que amenazaban 
condiciones materiales de subsistencia3 hasta el sistemático despliegue 
de un horizonte reapropiador de la riqueza pública que en la última 
década ha propiciado el feminismo boliviano (Becerra & López, 2025), 
pasando por una infinidad de procesos de resistencia, construcción y 
lucha en distintas latitudes del país; queda claro que es posible imponer 
límites al capital e incluso construir alternativas parciales. 

¿Qué implicaría pensar, entonces, en una salida que priorice la 
sostenibilidad de la vida? Algunos elementos para el debate:

Primero, antes que generar más excedente a través del extractivismo, 
cabría preguntarse por la distribución del excedente existente. Los 
datos sobre concentración de riqueza sugieren que existe margen 
para redistribución significativa sin necesidad de intensificar la 
depredación —el 1% más rico acapara el 29% de la riqueza nacional 
(World Inequality Lab, 2024)—. Esto requeriría, por ejemplo, 
sistemas tributarios progresivos reales, eliminación de subsidios 
regresivos al capital, control sobre flujos financieros especulativos. 
Son medidas técnicamente viables, pero políticamente bloqueadas por 
las correlaciones de fuerza existentes. Es decir, el primer punto en la 
agenda para una salida a la crisis no precarizante ni devastadora no es 

3 En septiembre de 2025, las comunidades de Viacha (departamento de La Paz) lograron la clausura 
y retiro de licencias de más de 15 empresas mineras tras meses de protestas contra la contaminación 
del agua y el daño ambiental. La presión comunal llevó a la aprobación de una ley municipal que 
declara a Viacha territorio libre de actividad minera. El conflicto obtuvo apoyo de más de 260 
comunidades preocupadas por la afectación a su territorio y salud.
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una política pública, es una lucha. No se trata de buscar nuevas fuentes 
de excedente, sino empezar a disputar las que ya existen. 

Segundo, la construcción de sistemas públicos y comunitarios 
que garanticen derechos básicos —salud, educación, alimentación— 
aparece como condición necesaria para reducir la dependencia de las 
lógicas del mercado. Las experiencias de salud comunitaria, educación 
popular o soberanía alimentaria local muestran caminos posibles, 
aunque requieren ser pensadas en sus condiciones de escalabilidad y 
sostenibilidad. No se trata de romantizar lo comunitario sino de analizar 
en qué condiciones estas formas pueden abrirse paso entre las lógicas 
mercantiles. En tiempos de crisis, poner estos sistemas públicos en 
el centro de atención no solo permite disputar el excedente que se 
necesita para ello, sino también desindividualizar los cuidados y otras 
dimensiones necesarias para la reproducción de la vida. 

Tercero, la transformación de imaginarios y subjetividades 
constituye quizás el desafío más complejo. La naturalización del 
extractivismo como único horizonte posible, la asociación entre 
bienestar y consumo, la aceptación de la devastación como precio del 
“progreso” —estas construcciones ideológicas sostienen el modelo tanto 
como sus estructuras materiales—. Como señala Amador Fernández-
Savater, habitamos un tiempo de brutalismo donde “el mundo entero 
se convierte en una mina” de extracción (Castro & Salazar, 2025). 
Las experiencias de construcción de otras métricas del bienestar, 
otros valores, otras aspiraciones, son tan importantes como las luchas 
materiales; especialmente cuando ya existen “semillas y gérmenes de 
otros futuros posibles” en nuestro presente.

En todo esto, el rol del estado presenta particular complejidad. 
La experiencia del “proceso de cambio” mostró los alcances, pero 
también —y quizá principalmente— los límites de la vía estatal: sin 
transformación de la estructura del patrón de acumulación y sin sectores 
populares autónomamente organizados, incluso gobiernos progresistas 
terminan asumiendo la gestión del capital como propósito político. Esto 
sugiere la necesidad de reconocer que de lo que se trata, en primera 
instancia, es de cuidar la fuerza social organizada y autónoma que 
permita producir mandatos populares. De ninguna manera se trata de 
negar la política estatal y su operatividad, pero también de entender que 
si no se la mandata desde el abajo, la política estadocéntrica tiende a la 
gestión del capital (Castro, 2022). Esto no depende de la buena o mala 
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voluntad de los gobernantes, sino que es consustancial a la forma estado 
de la política.

Ahora bien, es importante reconocer que en este momento la 
fragmentación organizativa que atraviesan los sectores populares 
bolivianos plantea el desafío más importante. Sin organización los 
mandatos y las luchas no suelen prosperar y, por tanto, la ficción de 
que las crisis se resolverá por arriba comienza a tomar más fuerza. Para 
ello es importante reconocer que las experiencias organizativas más 
potentes en la historia boliviana no provienen de programas ideológicos 
abstractos o de la formación de partidos, sino de necesidades materiales 
compartidas: agua, territorio, cuidados, etc. Sin embargo, construir 
desde estas experiencias concretas requiere procesos pacientes, que a 
veces la urgencia de la crisis dificulta. Por ello es que la energía política 
contestataria debe colocarse, antes que nada, en el potenciamiento de 
estos procesos, evitando quedar capturada en polarizaciones partidarias 
que despolitizan y confrontan hacia abajo.

No existen garantías de éxito ni caminos predeterminados. Lo que 
la crisis hace innegable es que el patrón de acumulación actual carece 
de futuro y que su continuidad solo profundizará la devastación. La 
verdadera pregunta no es si habrá transformación —la insostenibilidad 
del modelo la hace inevitable— sino qué forma tomará: colapso y 
necrotización del tejido de la vida —con todo lo que ello implica— o 
transición consciente hacia formas más sostenibles de organizar la vida.

En esta encrucijada, también es importante la posibilidad de 
nombrar el mundo de maneras distintas —de maneras creativas—, casi 
tanto como los mismos procesos organizativos prácticos. Necesitamos 
entender las lógicas que estructuran la crisis para no reproducirlas 
en nuestras respuestas. Y necesitamos reconocer que, aunque las 
alternativas parezcan frágiles y dispersas, en ellas late la posibilidad de 
futuros donde la vida no esté subordinada a la acumulación. La tarea es 
identificarlas, fortalecerlas, articularlas, sin romantizar, pero también 
sin conceder. En esa disputa por la vida se juega no solo el futuro sino 
también la dignidad del presente.
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El plato roto
Corrupción criolla y futuros post-estado desde El Alto

Carla Pamela Casa Guarabia1

Resumen

Este ensayo autobiográfico-político narra la trayectoria de una mujer 
alteña a través de diversos espacios políticos en La Paz y El Alto, 
desenmascarando cómo la corrupción colonial se perpetúa incluso cuando 
los oprimidos llegan al poder. Desde una experiencia situada y crítica, la 
autora revela que el problema no es solo quién ocupa el gobierno, sino 
la estructura misma del estado-nación boliviano que convierte a indígenas 
y morenos en reproductores del sistema que juraron destruir. El texto 
propone imaginar futuros post-estado desde las prácticas comunitarias que 
ya existen en territorios como El Alto, que ha construido ciudad a pesar del 
Estado, no gracias a él. Es un llamado urgente a dejar de tomar sopa en el 
mismo plato roto y construir nuevas formas de organización social desde la 
autodeterminación.

Palabras clave: Estado plurinacional, Movimientos sociales, El Alto, 
Corrupción, Autodeterminación, Post-estado nación.

1 Carla Pamela Casa Guarabia creció en El Alto, Bolivia. Es gestora cultural, cocinera, pensadora 
y artista visual autodidacta, estudiante de antropología y poeta. Autopublicó su primer poemario 
fanzine “Mi monstruosidad” el 2022. Su trabajo a menudo gira en torno al feminismo y al 
desmantelamiento del poder patriarcal. Participó de la instalación colectiva de mujeres en el Museo 
Nacional de Arte el 2023. Actualmente es integrante del colectivo El Alto Aesthetics y del espacio 
cultural Altusa.
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Este texto es un ejercicio de desdoblamiento histórico. No pretendo 
hacer teoría desde la distancia académica ni construir un análisis objetivo 
de los movimientos sociales bolivianos. Lo que hago aquí es algo más 
urgente y necesario: narrar desde las entrañas de una trayectoria política 
que es, al mismo tiempo, personal y colectiva. Escribo desde El Alto, 
desde mi cuerpo que transitó los espacios políticos paceños buscando 
ese lugar prometido donde la transformación social sería posible. 
Escribo para contar lo que vi: cómo los grupos oprimidos pueden 
terminar reproduciendo las mismas lógicas de poder que juramos no 
repetir y destruir.

La estructura de este ensayo replica mi propio recorrido político. 
Primero, narro mi paso por diversos espacios de participación 
ciudadana y militancia, desde el voluntariado hasta las candidaturas 
políticas, para mostrar cómo estos espacios están atravesados por las 
mismas jerarquías coloniales que dicen combatir. Segundo, analizo la 
tradición criolla de corrupción que heredamos desde la colonia y que 
hoy practican también quienes llegaron al poder con rostro indígena 
—porque el problema no es solo quién ocupa el poder, sino la estructura 
misma del estado-nación boliviano—. Tercero, propongo mirar hacia 
las formas de organización social que ya existen en nuestros territorios 
y que funcionan a pesar del Estado.

No escribo esto para los que ya saben. Escribo para lxs que, como yo, 
creyeron que cambiar el país era posible desde adentro, que el “caballo 
de Troya” funcionaría. Escribo para decirles que hay que imaginar 
otros futuros, fuera del Estado, desde las prácticas comunitarias que ya 
tenemos y que la historia oficial se empeña en llamar obsoletas. Escribo, 
sobre todo, para nosotrxs, lxs otrxs, lxs que construimos ciudad a pesar 
del Estado, lxs que hacemos política sin partidos.
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Primera parte. Mi trayectoria por los espacios políticos
Les quiero contar mi paso por la política a través de los espacios que 

he conocido en el centro de la ciudad de La Paz.
“Ser alguien en la vida”, eso me decía mi padre. Por buscar su 

aprobación, ingresé a la universidad sin buscar realmente lo que me 
gustaba, porque hay que ser muy pretenciosa y loca para pensar que 
una puede hacer lo que le apasiona. Entonces, quise estudiar Derecho. 
Pensé que sería algo que ayudaría a mi familia y sabía que se ganaba 
bien según los rumores sociales.

Para no perder tiempo, apenas salí del colegio ingresé a 
preuniversitarios. No pasé el examen. Accedí a una universidad privada 
que tenía prestigio por albergar estudiantes rurales y morenxs, y por la 
accesibilidad en sus pagos.

En la universidad hacía teatro y estuve en contacto con grupos 
voluntarios. Me gustaba el teatro; así conocí a varias personas y otras 
maneras de vivir, fuera de la formalidad institucional.

Pensaba también que desde los grupos voluntarios podía ayudar a 
gente. En el colegio quería llegar a ser presidenta, y veía en la televisión 
cómo los presidentes se acercaban a las personas pobres y les ayudaban 
con comida; parecía admirable.

Es por eso por lo que estudiar Derecho me hacía sentido. Creía que 
los abogados ayudaban a la gente, que eran sensibles a las injusticias. 
Sí, veía muchas películas de Hollywood. No me di cuenta de que los 
actores son personas hegemónicas y yo no.

Quería ayudar a mi familia de muchas maneras: con dinero, con 
acompañamiento jurídico. Decidí transitar el ámbito político, pues en el 
imaginario social andino y en el mío, ser abogadx implicaba participar 
en la administración de gobierno, en la política partidaria, y era símbolo 
de admiración. Entonces eso estaba bien; antes de eso debía pasar por 
una serie de rituales o espacios donde encontrar legitimación social. 	
Por ejemplo, espacios donde te puedes convertir en una referente, en un 
ejemplo a seguir; creerse esa alguien que puede llegar a un espacio de 
poder como funcionarix públicx con un gran puesto del gobierno desde 
la meritocracia. Otra forma era ser parte de una agrupación política 
social, que es una extensión de un partido político.

Pero me seguía convenciendo todo el tiempo de que tenía que 
continuar mi carrera. Me decía que estas nuevas aficiones no me iban 
a dar dinero. También pensaba que podía salir a trabajar al extranjero 
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para mandar dinero a mi familia. En la mitad de esta carrera llegué a 
un punto crítico: varias materias reprobadas, la presión de ser exitosa, 
la frustración de saber que no tenía vocación y el castigo de pagar 
mensualidad. Decidí retirarme de la universidad para buscar lo que 
quería hacer realmente. Les pedí perdón a mis padres por decepcionarlos 
y por haberles hecho gastar su dinero en mis estudios. Me comprometí a 
seguir la universidad después de un descanso de medio año. Regresé a 
la universidad muchos años después, en otras circunstancias.

Los espacios de “participación ciudadana” y el TIPNIS

En ese contexto que les comento es que llegué a ser parte de 
grupos de voluntariado —era más fácil—, pero estábamos expuestxs 
a una hipervisibilidad en redes sociales para que todxs se enteraran de 
que éramos un ejemplo de ciudadanos, porque éramos “solidarios” y 
estábamos mejorando la sociedad con eso. Las fotos eran pruebas de 
esa peculiaridad. Me salí del voluntariado. En ese tiempo me gustaba 
mucho hablar de política partidaria y en general de política. Una vez, 
con una pareja, queríamos conocer la movida de arte y política de 
La Paz; es así es como encontramos una reunión por la defensa del 
TIPNIS2. Ahí conocí todo tipo de personas que tenían ideas políticas 
particulares y diferentes, y aun así se organizaban juntxs: desde varixs 
jailones3 de izquierda, artistxs, cocinerxs, con distintos tipos de oficios. 
Muchxs de ellxs relacionaban la movilización del TIPNIS con la lucha 
para cuidar la tierra y resistir a los agronegocios. Ver eso era utópico.

Había dos grupos bien notables: primero, las mujeres autónomas, 
feministas y anarquistas; ellas tenían claro que había que ponerse a 
disposición de la gente indígena para fortalecer su lucha con lo que se 
podía. Segundo, hombres mayores que seguramente habían participado 
en algún partido político y ya conocían el ambiente de negociación con 
el gobierno. Otra parte eran oportunistas, que mantenían una estrecha 
relación con la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (AP 
DD.HH.). En este espacio se gestionaban las reuniones por la lucha del 
TIPNIS. Todos estos grupos que apoyaban la lucha tenían sus propios 
objetivos y prioridades, mientras yo buscaba a cuál pertenecer. Sin 
embargo, les ponía cierta atención e interés a las feministas y personas 

2 En 2011 y 2012 el TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure) fue escenario 
de una de las luchas indígenas más importantes contra el gobierno de Evo Morales, quien pretendía 
construir una carretera que atravesaría este territorio protegido.
3 Jailón: En el contexto boliviano, término para referirse a personas de clase alta o con pretensiones 
de serlo, generalmente asociado con actitudes de superioridad y discriminación.
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autónomas. Pienso que hacen y tienen hasta hoy un trabajo real, sin la 
necesidad de reconocimiento.

Entre esta gente organizada también estaba el Comité Nacional de 
Defensa de la Democracia (CONADE), que lo estaban reactivando. El 
CONADE operaba como un espacio aparentemente democrático, pero 
en realidad era oportunista. Me daba curiosidad, entonces fui parte. Era 
jovencita, todavía tenía esos aires de patriotismo por la educación del 
colegio.

En ese espacio su forma de organización era vertical; había directivas, 
tanto de lxs jóvenes como de lxs adultxs. Pucha, nos changeaban4. 
Por eso nos separaban entre jóvenes y adultxs. Ahí conocí a jailones, 
la mayoría que habían estudiado Ciencias Políticas. Creo que era la 
única alteña, joven y sin estudios, no sé; era la primera vez que sentí 
discriminación. Me llegaron rumores de los hombres jóvenes. En sus 
palabras, “no era cogible” —ese era otro tema—, y básicamente no 
podía ser vocera de este grupo en el sentido de representación, porque 
había otras mujeres que se veían más jóvenes y urbanas, es decir, no 
eran morenas y estéticamente tenían una apariencia más moderna. Hoy 
entiendo que eso fue discriminación. Con el tiempo vi que este grupo se 
organizó para hacerle frente al gobierno masista/indígena. Esa juventud 
es lo que hoy llamamos “lanitas”, ¿ubican? Las “pititas”, organizaciones 
de jóvenes de la derecha popular.

Cerca también estaba la organización Ríos de Pie, que tiene 
financiamiento yanki. Eran jóvenes bien organizadxs para desorganizar, 
y estratégicxs para poner a su gente en espacios de poder en Santa Cruz. 
Hasta hoy siguen con su narrativa de “ciudadanxs activxs” para salvar 
a la Pachamama —permítanme que me ría—. Su taller se llamaba 
“Acción directa no violenta” de Martin Luther King, decían promover 
el pacifismo con el cuento de que si nos organizamos como grupo de 
choque podemos frenar la violencia policial. Me regalaron un libro que 
por suerte lo perdí. Bueno, ellxs mismxs habían organizado todo su 
rechazo a un presidente indígena en el poder con la excusa de trabajar a 
favor del medio ambiente. En ese momento entendía mejor el racismo 
y demás cosas parecidas, por lo que su apoyo a Jeanine Áñez ya no fue 
una sorpresa.

Para mí fue importante ser parte de un proceso de lucha como el que 
se organizó por el TIPNIS en la ciudad de La Paz, donde participaron 
activistas, sobre todo de la clase media. Entre ellxs, activistas reales, 

4 Changeaban: Bolivianismo que significa infantilizar o explotar laboralmente.



134

en/clave salvaje

con trabajos e ideas que coincidían con la lucha y también otrxs 
politiquerxs que solo buscaban visibilidad. Una fracción de este mismo 
movimiento resultó ser el 21F5. Me atrevo a decir que los racistas 
del 21F se disfrazaron de activistas por el medio ambiente solo para 
rechazar lo indígena del gobierno.

Los espacios de “nuevos liderazgos”

Por los amigxs que hice en el movimiento de lucha ambiental, llegué 
a participar en eventos organizados por una ONG, donde me encontré 
con la idea de “nuevos liderazgos”. Con esta excusa se buscaban nuevas 
representaciones, casi siempre jóvenes, para introducirlas en el campo 
político; en realidad operan como granjas de candidatxs donde les 
capacitan desde la narrativa discursiva de ser un “buen candidato” y 
buen líder. Además, si son elegidxs por algún partido reconocido, la 
ONG ha cumplido su objetivo de hacer que los jóvenes e indígenas sean 
parte de la gestión de gobierno a través de su capacitación de liderazgo, 
cumpliendo además con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS).

Sin embargo, la movida no deja de ser interesante y crítica. Además de 
jóvenes de clase media alta —algunxs que forman parte de agrupaciones 
políticas como Curva Sur o Comunidad Ciudadana—, también estaban 
hijxs de dirigentes o jóvenes de las organizaciones sociales como la 
CIDOB y la CSUTCB. Por otro lado, también estábamos incluidxs 
jóvenes morenxs urbanxs. El ambiente era interesante. Lxs participantes 
no tenían que preocuparse por pagar su alimentación y otras cosas, ya 
que se encargaba la institución. Esa pequeña comodidad permitía el 
desenvolvimiento en la charla para entablar relaciones sociales, porque 
de otra forma, en la vida real, era imposible. De todas maneras, muchos 
de los hombres —y, quién sabe, también mujeres— ya tenían prácticas 
de corrupción y manipulación.

Un ejemplo de esto: una vez me hice responsable de una tarea en 
un encuentro donde las personas más puntuales, las que no llevaban 
ni un minuto de retraso, recibían una recompensa. Allí, un par de 
personas querían negociar conmigo para que obviara que se habían 
retrasado un par de minutos o un poco más. Ellxs mismxs me acusaron 
de prepotente porque no accedí a su soborno. Respetar los acuerdos era 
parte de la práctica política de estos espacios, por eso mi abandono. Fue 

5 El 21F se refiere al movimiento que surgió tras el referéndum del 21 de febrero de 2016, donde la 
opción por el “No” a la reelección indefinida de Evo Morales ganó. Sin embargo, cuando el gobierno 
buscó otras alternativas para la reelección de Morales, varias plataformas en oposición al gobierno, 
principalmente de clase media, configuraron lo que se llamaría el movimiento 21F.



135

El plato roto

decepcionante saber que no había una voluntad genuina por mejorar y 
que mis ideas no tenían cabida en estos lugares.

Quería ser parte de una colectividad. 
Me pregunto cómo puede una ser parte del gobierno sin ser cómplice 

de algún tipo de corrupción. No se trata de moralidad, se trata de ser 
realistas: no se puede. Sí o sí un día te vas a encontrar con la necesidad 
de negociar algún tipo de corrupción, y lxs que saben cómo afrontar 
esta situación son lxs funcionarixs.

Emprendí otro camino, apostando por ser candidata. Iniciando desde 
abajo como una simple suplente asambleísta, por la invitación de un 
amigo muy entusiasta y positivo. Su papá había sido dirigente de zona, 
muy querido por la gente. Mi amigo también quería resolver cosas y 
ayudar; por eso quise conocer esta experiencia y probar mi convicción. 
Esta vivencia me hizo ver de cerca un partido político real, que tenía 
un plan de gobierno copiado del que anteriormente habían presentado 
al órgano electoral.

Aquí aprendí lo que significa hacer campaña: sin dinero no puedes. 
Quienes te apoyan lo hacen a cambio de algo y te lo van a pedir 
cuando estés dentro del gobierno. Aquí también me enteré de que las 
candidaturas tienen un costo, dependiendo del grado de importancia. 
En este espacio no existía un proceso colectivo de lucha, sino que quien 
tenía la sigla cobraba por la candidatura. No era lo que estaba buscando. 
Terminaron las elecciones y ya no quise participar más. Pero aquí hay 
una verdad: sin dinero no puedes hacer la lucha.

El punto de quiebre

Al final te haces oyente y observadora de los espacios donde 
participas y se reproducen los mismos patrones y relaciones de poder. 
Estos espacios que he podido recorrer me han hecho pensar que el plan 
“caballo de Troya” no funciona: nadie va a cambiar nada del país al 
entrar a trabajar como candidatx de algún partido o como llunk’u6 de 
un candidatx.

Es más, quienes se postulan como candidatxs cumplen los requisitos 
mínimos para serlo. Alimentan la idea de que el gobierno funciona, y 
lo más importante es que ellxs saben lo que hacen, por eso ganan. Es 
decir, son conscientes de los actos de corrupción que alguna vez van a 
necesitar cometer hasta que se acostumbren. Y para mantenerse donde 

6 Llunk’u: Término aimara que designa a quien es servil o adulador con los poderosos, especialmente 
usado en contextos políticos.
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están, lo van a justificar. Otros elementos externos, como la aprobación 
masculina, van a sostener estas injusticias. En este punto fue inminente 
mi enojo y rabia, mezclados con una sensación de tantas mentiras que 
había escuchado. Para mí, entonces, realmente no había ningún lugar 
para trabajar o militar.

Hasta aquí tenía un montón de preguntas: ¿Quién soy? ¿Por qué 
quiero esto? ¿Para quién quiero trabajar? ¿Lo que hago realmente 
aporta? ¿Quiénes trabajan para aportar a la sociedad? ¿Desde dónde 
realmente se hace el cambio? ¿En qué idea política quiero creer? ¿Una 
revolución funciona como cambio? ¿Cada cuánto tiempo se produce el 
cambio?

Lo primero que pensé es que podría evitar lo político y todo lo que 
tiene que ver con ello. Sin embargo, por donde sea que quiera evitar lo 
político, me afecta. Ignorar la política no es la solución. Para hacerla 
corta, mi siguiente proceso ha sido complejo. Decidí ya no marchar, 
buscar trabajo que se relacione con la lucha, militar el feminismo 
—aunque no sabía cuál—, hacer comida para vivir o, mejor dicho, 
sobrevivir. Me he salido de esos grupos voluntarios, me he alejado 
de la movida activista paceña, he buscado referencias de lucha como 
Fausto Reynaga y Domitila Barrios. Quería conocer la historia real de 
este territorio que hoy es Bolivia. He tenido también acercamientos al 
movimiento anarco y he mirado de cerca la facción socialista LORCI7.

He decidido e intentado hacer todo diferente. Con unxs amigxs 
hemos creado el colectivo “La Casa de las Cholas”. Al principio era 
un espacio donde hacíamos comida sin carne y reuniones; luego se 
convirtió en una colectiva feminista. Hacíamos talleres e iniciamos 
la escuelita feminista que duró lo que el tiempo de amistad con una 
compañera muy querida.

Por estos andares me he encontrado de nuevo con arte/cultura. 
Dejando en pausa la colectiva, he trabajado mi habilidad de pintar, 
haciendo tipografía chicha pintada a mano —otra forma de trabajo—, 
porque la cocina estaba dura. Luego, fortuitamente, llegué al Archivo 
Comunitario de El Alto y terminamos creando otro colectivo que hoy se 
llama El Alto Aesthetics, con el que hemos producido haceres colectivos 
diseñados por nosotrxs mismxs desde la fiesta y la territorialización. 
He buscado otras formas de trabajar en la alimentación: acompañando, 

7 Liga Obrera Revolucionaria por la Cuarta Internacional (LORCI): organización política de 
orientación trotskista con presencia en América Latina, que forma parte de la corriente socialista 
revolucionaria de la Cuarta Internacional.
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gestionando procesos y eventos. En la actualidad he vuelto a la 
universidad, esta vez a la carrera de Antropología, y también felizmente 
puedo decir que he encontrado complicidades con las que estamos 
ocupando un espacio cultural llamado Altusa.

Ya que ahora saben mi currículum, vamos a hablar de lo fuerte e 
incómodo.

Segunda parte. Lo obsoleto del gobierno por la corrupción 
criolla y la presencia selectiva del Estado

En mi experiencia corta pienso que podemos imaginar otros futuros 
fuera del Estado. Si hemos existido 200 años como país es porque 
no hemos tenido de otra. Siempre traicionadxs por criollos o afines 
al gobierno, con una educación que enarbola a nuestros opresores, 
con la precarización constante de las gentes indígenas por las crisis 
económicas. Con las falsas promesas de candidatos a la presidencia que 
siempre nos decían que íbamos a tener mejor vida si votábamos por 
ellos. Con las decepciones y las muertes que nos han dado cada vez que 
lo hicimos. Aunque hoy en día ya tuvimos un presidente indígena, sigue 
pasando lo mismo. Ojalá fuera otro el problema.

Tengo miles de preguntas: ¿Cuándo inició la corrupción y cuándo 
terminará? ¿Cuál es la salida para intentar algo nuevo? ¿Desde dónde 
tenemos que imaginar y hacer? Quiero recapitular y recorrer un poco la 
historia para ver de otra manera estos acontecimientos y reflexionar qué 
nos deja hasta la actualidad.

La corrupción como herencia colonial

He pensado que los problemas sociales, medioambientales y 
económicos de las comunidades rurales indígenas son transfronterizos. 
Si hiciéramos mapas políticos de sus naciones, veríamos que están 
en varios países: el pueblo aimara está en Perú, Chile, Argentina y 
Bolivia; el pueblo quechua está en Ecuador, Perú y Bolivia; el pueblo 
mapuche está entre Chile y Argentina. Puedo poner más ejemplos, pero 
la cuestión es: ¿Por qué estratégicamente están en estos territorios y por 
qué a los estados nación les interesa dividirnos con fronteras militares?

La figura o solución del estado nación, en 1825, para su contexto 
solo fue temporal. Por eso, a través del tiempo, esta estructura de 
organización de territorio fue acompañada por su forma de gobierno 
como “república”, que nunca respondía a distintos sectores de la 
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población, en especial a los “indios”. Pese a que estxs fueron, en 
esencia, los más importantes para la independencia: se encargaban de 
trabajos de cuidado como la logística, alimentación, indumentaria. El 
trabajo duro para sostener a cualquier grupo de gente.

Estas tierras ocupadas por los que se quisieron deshacer del control 
y mando de la Corona española no tenían ningún criterio para ocupar 
algún territorio de forma estratégica o clave; fue, más que todo, una 
disputa de poder. Sin embargo, en la actualidad sabemos que fue de la 
forma más acaparadora y déspota para el enriquecimiento y creación 
de poder: ocupar tierras fértiles para aprovechar sus recursos naturales 
y tener beneficios económicos. En otros momentos generaron guerras 
para ocupar otros territorios con recursos naturales, como la Guerra del 
Pacífico, del Acre y del Chaco.

¿Por qué no conocemos la historia real? Desde que el Estado 
Plurinacional existe se ha socializado un momento histórico de 
manera sistemática: la sublevación india de Bartolina Sisa y 
Tupac Katari —estoy segura de que esa sublevación india buscaba 
autodeterminación, no constituir un estado nación—. También se habla 
de la recuperación de la sabiduría ancestral, el Vivir Bien y demás. Sin 
embargo, hasta ahora no se ha trabajado el contenido de la educación; 
no hay una reflexión cabal de la ocupación desde el genocidio que 
sufrió América del Sur y África por los nortes globales, y cómo luego 
los criollos formaron sus independencias como república.

Nunca se pensó en las gentes que ya ocupaban estos lugares, ni se 
les preguntó si podían ocupar sus territorios; se necesitó del genocidio 
para acabar con la gente y su cultura. Bajo esta lógica extractivista 
y autoritaria, hoy en día se busca ocupar el gobierno. Y desde esta 
ocupación genocida, la existencia de lxs otrxs indígenas está en el 
pasado. Hoy no existimos a menos que nos reconozcamos como 
bolivianxs, eso nos cuenta el Estado.

Por ejemplo: la derecha, como antes, busca mantener su patrimonio 
y conseguir uno que otro favor a toda costa, para engrandecer aún más 
lo que tiene a través del gobierno. Lxs jailones de izquierda buscan 
no perder legitimidad, mantener lo que tienen y lo que han podido 
conseguir. Y lxs oprimidxs/subyugadxs —en su mayoría indígenas— 
quieren construir su patrimonio económico, pero ¿a qué costo?

Este clasismo se sostiene —y sigue tan vigente—  desde la 
independencia de Bolivia. Por eso nadie habla sobre la tradición de 
corrupción de los gobiernos de los estados nación y de que estos son 
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criollxs: hijxs, nietxs, bisnietxs y descendientes. Así como la adopción 
de la corrupción por una gran parte de la ciudadanía que es mal llamada 
mestiza. Porque son, en realidad, indígenas o descendientes indígenas 
que viven en la urbanidad. Precisamente, se ha utilizado el mestizaje 
bajo necesidad urgente de homologación de las personas indígenas para 
fortalecer el sentir patriótico nacionalista. Entonces, ¿quiénes son lxs 
otrxs que se volvieron bolivianxs?

Desde esta perspectiva, los habitantes legales cuando se fundó 
Bolivia siempre fueron los criollos y su descendencia; por lo tanto, ellos 
tenían el poder territorial. No obstante, para lo que hoy se denomina 
“indígena” tuvieron que pasar muchas situaciones: sublevaciones, 
rebeliones, etc.

En un inicio, en Bolivia “los indios” fueron segregados bajo la 
categoría de “no ciudadanos”, por no saber leer ni escribir y sobre todo 
por ser indios. En 1953 nos legitimaron como campesinxs a partir de 
la ley INRA. Hoy en día, con la nueva Constitución Política del Estado 
Plurinacional (CPE), somos mal llamados “indígenas”, porque para mí 
es una categoría que nos habilita la ciudadanía en el país de Bolivia. Es 
decir, tantos años de lucha fueron solamente para conseguir la aprobación 
del opresor, no para decidir desde nuestra autodeterminación. La frase 
“el nombre que da el opresor es tu destino” cuestiona directamente lo 
indígena y el rol que tiene esto dentro de un país. En Bolivia, según la 
CPE, tenemos derechos especiales; sin embargo, nunca nos entregaron 
tierras sin ninguna condición de por medio.

Somos mal llamadxs “indígenas” porque se instauró la idea de que 
hay gente diferente en Bolivia y se hace notar tanto dentro del país como 
afuera. Se tomaron recomendaciones de las políticas internacionales, la 
academia y también de los grupos étnicos afines al gobierno. Por eso, 
aún con la denominación IOC (Indígena Originario Campesino), esta 
es una forma de decirles a estos grupos/naciones étnicas que pueden 
existir en Bolivia, pero sin ningún poder, a menos que se adecuen 
obligatoriamente al sistema —otra validación hegemónica—.

Si lxs indígenas fueran parte legítima, serían parte de la Asamblea 
Legislativa como naciones, hablando por su territorio y siendo sus propios 
mediadores de relaciones internacionales. Sin embargo, seguimos 
siendo solo la cuota de voto más grande que quiere aprovechar cada 
partido político. Por esta misma razón se ha construido un imaginario 
sobre la ocupación de cargos —ya sean públicos o privados— por 
indígenas descendientes; ese formato de cargo es llamado hoy en día 
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“inclusión” o “cuota indígena”. Y hoy esta idea tiene más fuerza porque 
otros morenos están en el poder o en el foco público; estos lugares se 
ven como un medio de ascenso de clase social.

¿Por qué se repite la historia? Porque seguimos, sin éxito, tomando 
sopa en el mismo plato roto, pensando que otra sopa más nutritiva nos 
va a cuidar la salud. A pesar de que se desperdicia todo por el plato roto, 
solo tenemos la ilusión de haber cocinado algo mejor, sin darnos cuenta 
de que muy poco o nada nos nutre porque la mayor parte se pierde por 
las grietas. Tenemos que cambiar de plato para aprovechar esa sopa 
nutritiva. Así nos daremos cuenta de que el haber tenido tanto tiempo el 
plato roto nos hizo desperdiciar todos los nutrientes.

Podemos construir un plato nuevo.

Ejemplos históricos de manipulación y traición

A continuación, veremos algunos ejemplos históricos que ilustran 
por qué deberíamos cuestionar las relaciones que tenemos con quienes 
están en el poder. Lo haremos desde el ejercicio de la memoria activa: 
revisar quiénes fueron las personas visibilizadas, cuáles fueron sus 
roles reales y qué compromisos cumplieron o traicionaron.

La fundación de Bolivia (1825)

La fundación de Bolivia fue un acto desesperado por obtener 
autonomía nacional. Cuarenta y ocho diputados, junto con Bolívar, 
dictaminaron Bolivia como república. De los 48 que firmaron, ninguno 
fue indio o indígena; necesariamente tenían que ser personas con 
situación económica estable y de prestigio social. En su mayoría eran 
criollos. Los indios eran desechables soldados de guerra.

La alianza con indígenas desde la manipulación de la población india 
es una realidad presente

	y En 1899 termina la Guerra Federal con la victoria de los liberales, 
gracias a las tropas indígenas lideradas por Pablo Zárate Willka, 
quien mantuvo una amistad con el militar y presidente José 
Manuel Pando. Pando traicionó los acuerdos que prometió: la 
restitución de tierras a los indígenas si ganaban la guerra. Aunque 
así fue, se negó a cumplir. Por eso se produjeron levantamientos 
indígenas contra los hacendados (Condarco, 1965).
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Fuente: Elaboración propia, collage de textos (Condarco, 1965, pp. 98, 
196, 317-318).
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	y En 1914-24, Santos Marca Tola, uno de los caciques apoderados, 
se organizaba con otros caciques de diferentes markas y ayllus 
del Altiplano para pedir la restitución de las tierras a través 
de la defensa legal. Sin embargo, esto le trajo problemas, ya 
que su trabajo no era a favor del gobierno, era a favor de los 
indios. A pesar de que seguía normas legales, fue perseguido 
y encarcelado. La convivencia con los españoles hacendados 
e hijos no era tranquila (THOA, 1984). Podemos notar cómo 
las formas de hacer gobierno se van socializando, sobre todo 
en la gente indígena. Esto se puede notar con la asimilación 
de los procesos burocráticos, porque muchos caciques fueron 
nombrados por el Estado.

	y En 1953 se aprobó la Ley INRA por el gobierno del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR), una nueva clase política 
que trabajó por la lucha india desde su “perspectiva”. Aunque 
así fue, atrajeron muchos obreros e indígenas a sus filas. En ese 
contexto, los indios se legitiman como campesinos. Pienso que 
a partir de este momento se construye la idea de la que habla 
Fausto Reynaga: que el “indio tiene que llegar al poder desde la 
revolución” (Reynaga, 1970, p. 437).

	y En 1979-80 se crearon dos organizaciones sociales a nivel 
nacional como confederaciones campesinas: la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) y la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas 
Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-
BS), en un contexto político de dictaduras militares. El enfoque 
de lucha era la recuperación de la democracia para mantener lo 
poco que se consiguió con la ley INRA. Para entonces ambas 
confederaciones eran todavía apartidarias.
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Fuente: Elaboración propia, collage de textos (THOA, 1984).
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En todos estos momentos históricos que señalé anteriormente 
vemos cómo los indígenas se van sumergiendo a entender y ser parte de 
la estructura del gobierno “estado nación”, pero también sus objetivos 
se van moldeando a estos espacios. Estos procesos que integraron a los 
indígenas tuvieron y tienen objetivos de blanqueamiento: mantener el 
servilismo en favor de los grupos hegemónicos de Bolivia, la alienación 
a través del mestizaje, la instrumentalización de la población indígena 
por ser mayoría.

A pesar de que se dio un gran paso cuando Evo Morales fue electo 
como presidente, hubo muchos cambios simbólicos que adornaron 
y legitimaron aún más el poder hegemónico, como lo es ocupar el 
gobierno. Ahora se ha vuelto un paradigma entrar, ocupar y trabajar en 
el gobierno porque te da poder adquisitivo, estabilidad económica. Y 
esto es importante para lxs que siempre han sido subyugadxs.

Antes ya había un aspiracionismo de la blanquitud, pero con la 
narrativa de la historia de Evo Morales —es decir, los pobres que se 
vuelven ricos porque son buenos con otros ricos— hay un reforzamiento 
de aspirar la riqueza que ha tenido siempre la hegemonía. Esto ha 
debilitado la posibilidad de imaginar alternativas de vida ante la 
opresión de los grupos hegemónicos y ha crecido el foco de atención 
por estas formas de vida.

¿Negligencia del Estado?

Hoy la preocupación —hablo sobre todo de la ciudad de El Alto, 
porque de aquí soy— es existir o sobrevivir ante la negligencia del 
Estado Boliviano en todos sus niveles de gobierno. No somos el único 
territorio donde el Estado decide estratégicamente dónde estar presente 
y dónde no.

El Alto es un claro ejemplo de esta negligencia. Quería ser en 
sus inicios un municipio y luego una ciudad debido al crecimiento 
poblacional y requerimientos urgentes de servicios básicos. Si bien 
este territorio estaba creciendo en habitantes, la forma de vida en estos 
espacios era muy deprimente; ninguna “autoridad” quería hacer algo 
por este territorio. Éramos lxs más pobres.

La historia de El Alto tiene más de 40 años; sin embargo, hace 
apenas 40 años que se puede exigir al gobierno. Haciendo análisis de 
su proceso histórico, no fue la respuesta del gobierno lo que le ayudó 
a ser una ciudad potente en tecnología y economía; se creó y mejoró 
por la insistencia de la gente que la habita. Trabajaron por la educación 
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de sus hijxs exigiendo presupuesto para la Universidad Pública de El 
Alto (UPEA), infraestructura en Unidades Educativas, gestiones de 
alcantarillado, agua y luz, a través de las juntas vecinales. Durante 
la Guerra del Gas de 2003, El Alto fue clave para el abastecimiento 
nacional y la resistencia. Lo que exigíamos era solo lo necesario para 
vivir mejor.

De todas maneras, si hacemos un recuento de lo que el gobierno ha 
trabajado por El Alto, no hay mucho que contar. Nuestra respuesta es 
desde la indignación y rabia pues solamente nos dieron masacres: la 
Masacre de Todos Santos (1979), la Guerra del Gas 2003 y la Masacre 
de Senkata 2019. Ninguno de estos fatales sucesos ha tenido justicia, 
porque han sido avalados por el Estado y los medios de comunicación 
a favor del conservadurismo en Bolivia.

Ahora se muestra en los medios de comunicación que en la ciudad 
de El Alto hay gente rebelde y luchadora, ocultando detrás de estas 
palabras la realidad que las personas sufren: la precarización económica 
que condiciona el subsistir —ni siquiera alcanza para “vivir bien”—. 
Entonces, ¿de qué estamos hablando?

Esa gente —me incluyo— ha apoyado a personas como nosotrxs, 
morenas e indígenas, para las candidaturas de todos los niveles de 
gobierno en los últimos 20 años. En la actualidad, ya que tenemos 
mucha gente morena e indígena en el gobierno, me pregunto: ¿Por qué 
seguimos sintiendo el abandono del Estado?

Solo hubo cambios simbólicos. Al punto de que cualquier candidatx 
de cualquier clase social puede utilizar un poncho para empatizar con 
sus seguidorxs. Esa es siempre una estrategia para ganar votos desde la 
reforma agraria. Ese fue el cambio.

La complejidad de la complicidad

¿Cuál es el problema ahora? Si hubo gente corrupta en el pasado, 
corrupción generalmente practicada por los descendientes criollos, y 
hoy practicada por gente morena o indígena. Es importante entender 
que la corrupción no es simplemente una herencia que pasa de criollos 
a indígenas. La prolongación de la hegemonía es posible por ciertos 
sectores de los grupos oprimidos que colaboraron activamente para ser 
parte de las élites y sus políticas. No es un simple antagonismo binario 
entre opresorxs y oprimidxs; hay complicidades, alianzas estratégicas y 
formas complejas de reproducción del poder.
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Estas alianzas se han consolidado dentro del folklorismo 
diplomático. Un ritual indígena y criollo ha generado una hibridación 
dentro de los acontecimientos sociales que no solo es estética, sino que 
reúne ambos valores culturales, construyendo así relaciones políticas 
desde el padrinazgo. Esta se convierte en una filiación de parentesco 
estratégica para acceder a ciertos beneficios, ya no desde el cuidado, 
sino desde el favoritismo.

De la misma manera, personas morenas o indígenas que han 
alcanzado cierto ascenso de clase social han adoptado creencias 
y valores tradicionales de la clase media. Estos procesos se podrían 
traducir como el aburguesamiento de lxs oprimidxs. Esta clase social 
se convierte en un punto medio donde se supone que están mejor que 
antes y que ahora tienen otras preocupaciones, por ejemplo, no volver 
donde estuvieron. Esto produce una situación de inmovilización social 
ante las injusticias.

Y si no acabó esa corrupción es porque se sostiene sobre todo a 
través del poder del gobierno. Quienes ocupen el gobierno tendrán la 
necesidad de producir y reproducir corrupción de forma organizada 
para mantener las redes de poder que les permiten gobernar. Aunque 
se hagan leyes con diversas representaciones sociales o culturales, 
estas quedan como letra muerta porque el sistema mismo requiere de la 
corrupción para funcionar.

Entonces me pregunto: ¿Qué produce la corrupción? Es un factor 
que a largo plazo contribuye a la marginación de ciertos grupos sociales 
que exigen responsabilidad al gobierno en temas como infraestructura, 
salud y educación. Es necesario mencionar que la corrupción se 
implementa a gran escala sobre todo desde la fundación de Bolivia.

Se ha elegido un presidente moreno e indígena porque se construyó 
la narrativa de que el “pobre bueno puede llegar al poder a través de 
la aprobación de sus opresores”. Esta idea se ha fortalecido con la 
corrupción que se aprende en el camino hacia esa silla del poder.

¿Y cómo es el recorrido para llegar allí?

	y Hacerle favores al jefe: existe aún en el imaginario social la idea 
de servilismo, siempre atender, creer y estar a disposición de lxs 
jefxs, y que un día te reconozcan este trabajo con un mejor pago.

	y Entrar a trabajar al gobierno como sea, desde trabajadorx del 
aseo hasta secretarix o chofer, e ir escalando a un puesto mejor. 
El requisito para obtener este trabajo es luego pagar el primer 
sueldo o la totalidad a quien te ayudó a conseguir el puesto.
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	y Buscar gente conocida y pedirles que te ayuden a buscar trabajo 
dentro del gobierno.

Elegir a unx morenx, creer que hará reformas para mejorar la 
situación de “otros como él” —su gente— es pisar el palito que está 
por romperse.

Hemos creído sin dudar en Felipe Quispe. No era suficiente creer; 
también debíamos tomar responsabilidad y saber qué haríamos nosotrxs 
después. Cuando el Mallku fue candidato creímos en él y pensamos que 
respondería a las demandas. Su deceso fue terrible para todxs, porque 
era, por decirlo así, uno de los últimos con conciencia de la opresión 
que han vivido lxs indígenas y lo demostraba con asertividad en su 
discurso.

Además, tenía experiencia en negociar con el gobierno desde su 
identidad aymara. La representación que generaba el Mallku fue desde 
la complejidad de lo que significa ser indix, aymara, gente del campo; 
su poder político no estaba en el gobierno, estaba en la gente con la 
que se movilizaba y, en sus últimos tiempos, su capacidad de articular. 
Luego creímos en su hijo y tuvo una responsabilidad muy grande. No 
fue lo mismo que elegir al Mallku, porque el hijo puso en riesgo las 
demandas que fueron confiadas a su padre. Hay que tomar alternativas; 
no podemos hacer o practicar las mismas tradiciones hegemónicas, 
como designar todo lo trabajado ideológicamente por herencia. Esta 
circulación de poder es nepotismo.

La negligencia del Estado se debe también a que lxs nuevxs 
funcionarixs públicos no conocen de fondo los espacios donde van a 
trabajar; solo les interesa el sueldo que van a recibir o esperan que pasen 
las horas de trabajo. Entonces, no se involucran con su responsabilidad 
de pensar si están haciendo bien o mal porque solo esperan instrucciones 
de “los de arriba” —me refiero a los cargos mayores: jefes de unidad, 
alcaldes, presidentes, etc.—. Hay una operación jerárquica de decisiones 
y de manipulación económica en muchos casos, lo que centraliza el 
poder y nuevamente deja muchos espacios desatendidos, priorizando 
otras relaciones estratégicas para mantener ese poder.

Solo en este momento histórico los déspotas tienen cara indígena. 
Aunque la clase alta por generaciones ha ocupado este lugar antagónico 
de poder, aún se sigue organizando para mantenerlo. No es casualidad 
el levantamiento de las derechas a nivel continental en la actualidad: 
siempre estuvieron ahí, organizándose sin creatividad para formar su 
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revancha, la misma que hoy nos afecta. Nos someten a nuevas crisis 
económicas, creando otro sector de la población empobrecida que sirva 
a la clase alta como mano de obra barata.

Si bien los grupos oprimidos son aún objeto de estudio hasta de forma 
tradicional en la producción de conocimiento, a pesar de precisarlo con 
urgencia, no hay investigación que evidencie las opresiones que la 
clase alta ejerce. Evidentemente no se podría llegar al fondo de cómo se 
organizan y cómo sostienen el poder cuando tienen respaldo tanto de lo 
legal como de lo privado. Pienso que los mismos miembros de la clase 
alta tendrían que traicionar a su clase social para que quienes fueron 
oprimidxs puedan trabajar en desmantelar estas estructuras de poder. Es 
necesario evitar convertirnos en aquello que juramos destruir.

No puedo abordar las complejidades de tener privilegios porque 
no estoy en ese lugar, pero tengo ideas que puedo plantear desde la 
especulación. ¿Dónde está realmente la plata en Bolivia? ¿Con cuánto 
es suficiente para tener una vida digna? Necesitamos entender con 
cuánto viven las personas de la clase alta y qué tipo de subjetividad 
sostiene su consumo excesivo. Necesitamos conocer las dinámicas 
económicas y sociales que perpetúan estas desigualdades. Estas 
dinámicas están directamente relacionadas con los poderes del Estado. 
Entonces, si sabemos que el sistema nos oprime, ¿por qué terminamos 
replicando lo que nos hace mal cuando llegamos a espacios de poder? 
¿Por qué hay una línea tan delgada entre ser oprimido y convertirse en 
opresor? ¿Podría el opresor sobrevivir con el salario mínimo que gana 
la mayoría, vivir como nosotrxs vivimos?

La idea de la liberación, con raíces europeas de izquierda, no 
funciona en territorio colonizado o territorios indígenas. Las clases 
medias, que son en su mayoría las que se organizan políticamente, creen 
que nos pueden liberar a lxs que estamos por debajo de ellos, cuando 
en realidad se necesita la liberación de ambas. Ante su complejo de 
salvadores blancos, hay una comodidad que es parte del colonialismo, 
como el racismo internalizado, el clasismo, la xenofobia y el rechazo 
por lo que no entiendes. Lo que permite el ejercicio de la violencia 
estructural desde las relaciones de poder asumidas.

Por último, critico el conservacionismo de las ideas que se vivencian 
y trabajan en las oficinas del gobierno; allí no hay espacio para la 
innovación creativa. Estos espacios están cerrados a recibir propuestas 
externas que no hayan pasado primero por “lxs de arriba”. Por lo tanto, 
siguen reproduciendo un mundo de opresiones y le siguen entregando 
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el valor y trabajo del pueblo a los pocos grupos hegemónicos con 
licitaciones, alianzas, proyectos.

Se cree que el Estado debe proveer, solucionar, solventar, proyectar, 
gestionar todo, sobre todo lo más necesario y básico. Reclamamos lo 
básico; no me parece justo que sigamos poniendo todos nuestros sueños 
en el Estado cuando sabemos que lxs que están en el gobierno no pueden 
resolverlo todo. Y menos aún podemos reducir el trabajo del Estado a 
una representación individual.

Por eso el poder del gobierno se debe dividir no solo con los órganos 
jurisdiccionales, sino también con la sociedad que habita el territorio, 
con esas mayorías. Tal vez, en su lenguaje, necesitamos presidentxs 
que imaginen otros sistemas de valores, creatividad, políticas y técnicas 
sociales.

Y aunque se sienta lejano, algún día no habrá ninguna opción como 
partido político y como candidatx a la presidencia; no funcionará la 
estructura de “estado nación”. Entonces migraremos a otro sistema 
de organización. No será suficiente quedarnos con la demanda de 
restitución de los territorios indígenas, sino también que nos den del 
presupuesto del Estado; así nosotrxs podamos decidir qué hacer con 
este territorio y cómo lo organizamos. Esta visión parte de que se están 
acabando los insumos de representación identitaria. Tal vez ahora le 
toca ocupar el poder a indígenas de las tierras bajas del Chaco o de la 
Amazonía; quizás su proceder sea distinto.

En esta primera época de los años 2000, el internet, a través de las 
redes sociales, nos ha permitido identificarnos como grupos indígenas 
y nos ha hecho saber que existimos en otras partes de América del 
Sur. Este saber que estamos vivxs y que no hemos muerto todxs nos 
propone vivir de otras maneras, poniendo en mira, de forma crítica, 
la organización política que tenemos. Si Bolivia es el único Estado 
híbrido en la región continental, no es suficiente. Al parecer, Bolivia es 
la esquina de estos territorios, geográficamente hablando.

Tercera parte: ¿Quiénes producen colectividades para vivir 
bien?

Y aquí es cuando entramos a hablar de la idea de “post estados 
naciones” y preguntarnos: ¿Es posible vivir fuera del estado nación? 
Mirar otros espacios que hacen mejor su trabajo que la administración 
pública y evaluar si es posible reemplazarla.
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Tenemos 146 años como país, sin costa marina, con los productos 
de alimentación más baratos de la región, con grandes “retrasos” en 
progreso y modernidad, y todavía con recursos naturales por explotar 
(robar) —el litio, pues—.

Pienso que hablar de post estado-nación es hablar de un futuro que no 
es blanco. Quiero decir cosas descomunales que no pueden ser todavía 
confirmadas, entonces las diré en formato pregunta. Más allá del estado 
nación: ¿Hay pobrxs? ¿Hay un solo poder? ¿Hay extractivismo minero? 
¿Hay racismo? ¿Hay guerra? ¿Hay libre pensamiento? ¿Hay dignidad? 
¿Hay hambre? ¿Cómo será vivir fuera de un estado?

No es suficiente la autonomía indígena. Sobre todo, la burocracia 
agota los esfuerzos de más de 200 años por la restitución de territorios 
ancestrales. La jurisprudencia de la autonomía para lxs Indígenas 
Originarios Campesinos es contradictoria porque en la restitución de 
territorios ancestrales se habla de un nuevo sistema político que no es 
compatible con el de estado nación. Las leyes del Estado boliviano 
reducen la importancia de este proceso de autodeterminación de IOC 
para que estos se encuentren dentro de los márgenes de gobernabilidad, 
consecuencia de la colonialidad. (Schavelzon, 2012, p. 27).

Si se trabaja la restitución de territorios ancestrales, dentro de los 
usos y costumbres existen posibilidades en cuanto a sistemas políticos 
que no se parecen a los bolivianos. Esto nos lleva a hablar también 
sobre la desintegración del Estado boliviano. La autonomía indígena 
nos pregunta si queremos ser adoptadxs por Bolivia, y la respuesta es 
otra pregunta: ¿La IOC quiere ser parte?

Si nos imaginamos que algún día no solo se nos reconozca como 
indígenas a las 36 naciones, sino que también se restituyan los territorios 
y la economía que se ha generado dentro de ellos, pienso que podremos 
decidir y producir desde la autodeterminación nuevos formatos de vida.

Sé que parece muy idealista; de todas formas, ¿cuándo podremos 
construir algo nuevo si no es desde la imaginación y creatividad? Pensar 
en hacer las cosas diferentes es también pensar en organizaciones 
sociales alternativas a las que están alineadas con el gobierno, y que 
hacen mejor su trabajo. En su mayoría, estas organizaciones no tienen 
presupuesto económico y trabajan desde la autogestión o financiamiento 
independiente. Esta vez hablaré más de aquellas que se basan en el 
trabajo de producción social, que se refiere a nuevas prácticas de valores 
y comunalidad.
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Organizaciones que producen comunalidad

Ejemplos de maneras de producir comunalidad en otros tipos de 
organización social, económica y política:

a) 	Tawantinsuyu: Si bien fue un imperio, pienso que tiene razones 
organizativas potentes en su geografía política que podrían 
intentarse replicar, por ejemplo, su sistema político de ayllus8, 
aunque su organización sigue siendo de jerarquía vertical. Aun así, 
hoy han prevalecido; en el altiplano andino existen comunidades 
organizadas por markas y ayllus dentro de las provincias, sobre todo 
en el área rural. Esta forma de organización hoy es un híbrido entre 
lo sindical y comunitario, que ha tenido legitimidad al momento de 
tomar decisiones en su municipio.

b) 	Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): Territorio 
armado y autónomo en Chiapas, México, que desde 1994 construye 
formas de autogobierno indígena, con sus caracoles que se denominan 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), gobernados 
por juntas de Buen Gobierno. También tienen ideas formuladas en 
consignas que expresan su concepción sobre la comunalidad, por 
ejemplo, mandar obedeciendo, y en especial el letrero al inicio del 
territorio zapatista: Usted está en territorio zapatista en rebeldía, 
aquí manda el pueblo y el gobierno obedece.

c)	 Mujeres Creando: Es un movimiento de mujeres, un ejemplo real de 
organización social que tiene como base ideas políticas feministas 
anarquistas adaptadas al contexto boliviano, siendo una organización 
que ofrece un mejor servicio de justicia que el gobierno.

d)	 Sindicatos y organizaciones cooptadas: Los sindicatos de 
comerciantes son ejemplos de organización social económica con 
la mayor aglutinación de gente, pero fueron cooptados por el MAS. 
Hoy su directiva es usada como escalera política para postular a 
cargos públicos. Similar situación vive la confederación “Bartolina 
Sisa”: esta organización apoya al gobierno masista y ha cambiado 
sus demandas —pasaron de preocuparse por lograr mejores precios 
para sus productos agrícolas a ocuparse por agendas de género 
impuestas por las ONG.

8 El término ayllu designó a una organización social inca basada en lazos de parentesco, origen 
común y propiedades comunes, como estar vinculadas a un territorio (Escalante y Valderrama, 
2020).
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Cuando me imagino un espacio que organiza y produce valores 
sociales, pienso en un lugar donde se produce la colectividad son el 
ejercicio activo de las tradiciones ancestrales. La hegemonía no ve estos 
rituales como productivos, pero son altamente necesarios para generar 
una convivencia colectiva y llevar consigo un proceso colectivo de 
asimilación de valores. Sin embargo, estos lugares necesitan presupuesto 
económico. Hablar de dinero, desde el colonialismo hasta la actualidad, 
es complicado para las personas oprimidas. La colonialidad produce 
humillación de múltiples maneras: no tener dinero es una forma de 
enfermar a la gente, es una estrategia política de las crisis económicas. 
Esta enfermedad es mental: puede conducir a ansiedad económica, 
depresión y suicidio. Esta humillación sistemática sostiene el capital 
mediante la ilusión de que trabajando algún día seremos ricxs, ideas 
sostenidas por la meritocracia.

La anti-alienación y la territorialización de los grupos sociales 
es posible a través de las prácticas de usos y costumbres heredados. 
Es decir, replicar tradiciones que alguna vez has visto en tu casa: las 
formas de curación de una enfermedad, cocinar, hacer rituales de 
agradecimiento, las formas de celebración y de atravesar un duelo 
como Todos Santos. El sistema político de las comunidades andinas se 
ejerce desde la ritualidad; en esta práctica de valores está implícito lo 
económico y social.

Cuando mirás y revisás estas acciones que parecen normales, en 
realidad son esos usos y costumbres que la historia oficial lee como 
tradiciones obsoletas, como prácticas del pasado. No podemos digerir 
esa contradicción porque lo hemos vivido y sigue presente. Decirnos 
que no existimos es más normal de lo que parece.

Conclusiones
He contado mi experiencia personal en espacios políticos para 

reflexionar sobre las relaciones de poder marcadas por el servilismo. 
Este servilismo se instala en el imaginario social y funciona en la 
práctica política. Quienes hemos sido oprimidxs por este estado nación 
necesitamos ver de forma crítica cómo se conservan estas ideas para 
alcanzar un poder que está estancado en gobiernos que la hegemonía 
legitima.

Revisar la historia desde la experiencia de lxs indixs, indígenas o 
morenxs —iguales a nosotrxs— nos permite llegar a la realidad no 
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contada. La historia oficial siempre ha limitado nuestra pertenencia, 
obligándonos a buscar la aprobación de quienes nos han gobernado: los 
criollos, la clase alta, quienes siempre han tenido el poder económico 
y político.

Necesitamos atravesar la mentira del mestizaje que sostiene el 
patriotismo de cada país. Esa narrativa dice que otrxs hicieron historia 
por nosotrxs, que otrxs lucharon por la gente morena e indígena, y que 
solo lxs progresistas nos quisieron salvar. Cuando la realidad es otra: lo 
que los criollos nos dejaron como herencia no fue poder. Nos heredaron 
la corrupción para mantener un poder que jamás nos van a entregar.

Cuando conocemos esta historia oficial boliviana y la historia no 
contada de las sublevaciones indígenas, podemos situarnos como 
protagonistas de nuestra propia historia, no solo como víctimas. Esto 
nos permite sentirnos legítimxs de existir sin pedir permiso a nadie. La 
negligencia del Estado no es más que una estrategia consciente para 
mantener a indixs, indígenas y morenxs en situación de precariedad y 
dependencia.

Las formas de vida alternativas pueden crear realidades diferentes, 
sin duda. Para que esto funcione a gran escala necesitamos presupuesto, 
y ese dinero está controlado por los mismos de siempre: la clase alta, 
los herederos del poder colonial. Crear alternativas de vida también 
requiere dignidad, y eso significa tener más que solo servicios básicos. 
Lo que me ha llevado a preguntarme: ¿Quiénes pueden diseñar y 
producir formatos de vida para vivir bien?

Nosotras. Las que vivimos en los márgenes. Las que construimos 
ciudad sin Estado. Las que hacemos política sin partidos. Las que 
imaginamos futuros desde nuestras cocinas colectivas, desde nuestros 
ayllus urbanos, desde nuestras fiestas que son también formas de 
resistencia.

El Alto existe a pesar del Estado. Y en esa existencia terca está la 
semilla de los futuros que necesitamos imaginar.
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Crisis, fragmentación y luchas desde 
los territorios
Testimonios críticos en la Bolivia contemporánea
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Huáscar Salazar y Daniela Toledo

Resumen

Este artículo presenta los testimonios de dirigentes, autoridades originarias 
y líderes de base de distintos territorios bolivianos que han mantenido 
posturas críticas hacia el estado y sus distintas formas de ejercicio del poder 
en los últimos años. A través de un collage de voces recogidas en 2025 
—que incluye a dirigentes guaraníes, aymaras, qhara qhara y yampara de 
diferentes regiones del país— se revelan las múltiples crisis que atraviesan 
las organizaciones sociales después de casi dos décadas del “proceso de 
cambio”: la fragmentación organizativa sistemática, la disputa territorial 
entre autonomías prometidas y extractivismo real, y la exclusión política 
que trasciende la falsa polarización izquierda-derecha. Estos testimonios, 
organizados temáticamente, pero respetando sus contradicciones internas, 
documentan también las resistencias cotidianas y búsquedas autonómicas 
que persisten en los márgenes: comunidades que priorizan el agua sobre 
las disputas partidarias, mujeres que redefinen el poder desde la defensa 
territorial, procesos de autonomía de facto que no esperan reconocimiento 
legal. El texto argumenta que comprender la Bolivia actual requiere 
superar las lecturas binarias que silencian estas voces críticas, acusándolas 
alternativamente según el contexto de ser “de derecha” o “masistas” según 
convenga, e invita a reorientar la energía política hacia los problemas reales 
que enfrentan los territorios más allá del vértigo electoral. 

Palabras clave: Fragmentación organizativa, Autonomías indígenas, 
Extractivismo, Resistencias territoriales, Estado plurinacional.
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Introducción. Cartografía de la crisis y la persistencia
Bolivia atraviesa un momento de profunda reconfiguración política 

que trasciende la disputa electoral entre facciones del MAS1 o entre 
el oficialismo y la oposición tradicional. Mientras las maquinarias 
partidarias concentran la atención mediática, diversos territorios 
del país experimentan transformaciones que raramente aparecen en 
los análisis políticos convencionales: comunidades que enfrentan la 
contaminación de sus fuentes de agua, juventudes que navegan entre 
la precarización laboral y nuevas formas de violencia, organizaciones 
que buscan redefinir sus horizontes políticos después de dos décadas de 
cambios institucionales que prometieron su inclusión.

El Centro de Estudios Populares (CEESP) ha realizado un esfuerzo 
de escucha activa con dirigentes, dirigentas, autoridades originarias 
y líderes de base que, desde diversas trayectorias organizativas, han 
mantenido posturas críticas tanto hacia el estado como hacia los partidos 
políticos dominantes. 

Estas conversaciones, realizadas en el segundo trimestre de 2025, 
no responden a una muestra aleatoria sino a la búsqueda deliberada 
de voces que han asumido actitudes contestatarias, explorando y 
reconstruyendo caminos propios de organización política. Se trata 
de dirigentes, autoridades y líderes que durante años han enfrentado 
múltiples formas de silenciamiento. Muchos de ellos cuando critican 
al gobierno han sido acusados de ser “de derecha”, cuando cuestionan 
a la oposición son tachados de “masistas”. Esta polarización binaria ha 
operado como un mecanismo efectivo para impedir que los problemas 
reales de las comunidades lleguen al debate público.

1 El MAS-IPSP (Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos) 
gobernó Bolivia entre enero de 2006 y noviembre de 2019, y retornó al poder en noviembre de 2020. 
Este artículo fue elaborado durante el primer semestre de 2025, en el contexto de las elecciones 
generales programadas para agosto del mismo año. Después de la primera vuelta se sabe que el MAS 
no será gobierno desde noviembre de 2025.



157

Crisis, fragmentación y luchas desde los territorios

Entre las voces que componen este conjunto de voces críticas están 
Felicidad López Romero, Capitana Grande guaraní que desde Bermejo 
narra la insostenibilidad del trabajo dirigencial; Nelly Romero, 
arakuaiya guaraní que cuestiona la distinción entre representación legal 
y legítima; Samuel Flores Cruz, ex curaca Qhara Qhara que ha llevado 
al estado boliviano ante instancias internacionales por vulneración de 
derechos territoriales; René Vargas Llaveca, dirigente Yampara que 
documenta los obstáculos a la autonomía indígena; Saúl Carayuri, 
capitán guaraní que desde los barrios periurbanos de Santa Cruz 
describe la pérdida de horizontes juveniles; Nelvi Aguilar, dirigente del 
Valle Alto cochabambino que testimonia sobre la pérdida del proyecto 
de autogobierno y la violencia patriarcal de las organizaciones; Eva 
Colque, mujer aymara que desde el altiplano narra las paradojas 
entre las presiones territoriales y la construcción de nuevas formas 
de organización y autodeterminación; y Marcela Quisbert Pilco, de 
la organización Tupak Katari de Zongo, que vive en carne propia la 
criminalización de la defensa territorial.

Lo que emerge de estos testimonios es un panorama complejo de 
crisis superpuestas —económica, organizativa, territorial, ambiental, 
generacional— pero también de búsquedas y experimentaciones 
políticas que no se agotan en la lógica electoral. Las organizaciones 
que protagonizaron las luchas de inicios del siglo XXI enfrentan hoy 
dilemas profundos: fragmentación interna, disputas por la legitimidad 
de las dirigencias, tensiones entre las formas de representación “legal” 
reconocidas por el estado y las formas “legítimas” ancladas en el 
reconocimiento de las bases. El proyecto del estado plurinacional, 
surgido en gran medida de las luchas de estas organizaciones, presenta 
hoy contradicciones evidentes entre sus promesas y las prácticas 
estatales concretas.

Este proceso de erosión organizativa no puede leerse de manera 
unilateral. Si bien varios testimonios señalan estrategias deliberadas de 
fragmentación desde el estado y los partidos políticos, también revelan 
dinámicas internas de las propias organizaciones —disputas de poder, 
diferencias generacionales, transformaciones demográficas como la 
doble residencia— que complejizan cualquier narrativa simple sobre 
cooptación o resistencia. La relación entre organizaciones sociales y 
estado aparece como un campo de negociaciones, confrontaciones y 
acomodamientos que varía según territorios, coyunturas y correlaciones 
de fuerza específicas.
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En este contexto, emergen también intentos de recomposición 
que merecen atención. Comunidades que reorientan sus presupuestos 
hacia la gestión del agua ante la crisis climática, mujeres que disputan 
espacios de decisión en organizaciones patriarcales, jóvenes que buscan 
alternativas entre la migración forzada y la permanencia precaria en 
sus territorios. Estas experiencias, aunque fragmentarias y localizadas, 
plantean preguntas relevantes sobre las posibilidades de construcción 
política más allá de los marcos institucionales existentes.

Este artículo no pretende ofrecer respuestas definitivas sobre 
el futuro político boliviano. Su propósito es exponer y analizar las 
tensiones, contradicciones y búsquedas que caracterizan este momento 
de transición, amplificando voces que han sido marginadas por una 
polarización política que, según varios testimonios, opera más como 
mecanismo de exclusión que como expresión de proyectos políticos 
diferenciados. Al hacerlo, busca contribuir a una comprensión más 
matizada de la crisis boliviana, que reconozca tanto los límites de los 
proyectos hegemónicos como las dificultades para articular alternativas 
viables.

En las páginas que siguen se despliega un collage de intervenciones 
que, en su potencia testimonial, producen sentidos complejos sobre el 
momento boliviano actual. Hemos organizado estas voces en torno a 
cuatro ejes temáticos: la fragmentación organizativa que erosiona las 
bases sociales; las disputas territoriales entre autonomías prometidas 
y extractivismo real; la trampa de una polarización política que 
excluye; y las resistencias cotidianas que persisten en los márgenes. 
No pretendemos imponer una lectura única sino tejer continuidades 
entre testimonios diversos, incluso contradictorios, que en su conjunto 
revelan la complejidad del momento actual. Para quienes deseen 
acceder a las entrevistas completas, estas se encuentran disponibles en 
línea, en la página web de la revista2.

El momento de publicación de este texto coincide con un período 
de intensa actividad electoral que absorbe gran parte de la energía 
política nacional. Sin embargo, lo que estos testimonios sugieren es 
que las transformaciones más significativas podrían estar gestándose 
en otros espacios y temporalidades: en las decisiones cotidianas de las 
comunidades sobre sus recursos, en las estrategias de supervivencia de 
las familias, en los intentos —exitosos o frustrados— de reconstituir 
tejidos organizativos autónomos. Reconocer estas dinámicas, sin 

2 https://enclavesalvaje.ceesp.org.bo
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idealizarlas ni minimizar sus contradicciones, es esencial para 
comprender la complejidad del momento actual. En las páginas que 
siguen, se despliega un tejido de múltiples voces a partir del relato de 
lxs entrevistadxs. 

Fragmentación, desorganización y desorientación
En algún lugar del campo paceño, una comunidad convoca 

a asamblea. Pero no es una asamblea cualquiera: hay dos mesas 
directivas, dos listas de asistencia, dos agendas. Una autoridad responde 
al gobierno de turno, la otra dice representar al pueblo. Los comunarios, 
cansados de esta duplicidad, asisten a medias o prefieren quedarse en 
sus casas. Esta escena, que Marcela Quisbert Pilco de la organización 
Tupak Katari de Zongo describe con dolor, se repite con variaciones 
por todo el territorio boliviano. “Hay dos autoridades en una misma 
comunidad. Antes solo era una, ahora hay dos autoridades: una que 
favorece al gobierno y otra que es del pueblo. Ya hay dos cabezas dentro 
de una comunidad, y esas cosas llevan al divisionismo del lugar”3.

La fragmentación que describe Marcela no es un fenómeno nuevo ni 
exclusivo del período reciente, aunque varios testimonios coinciden en 
señalar una intensificación desde 2012. René Vargas Llaveca, dirigente 
de la Nación Indígena Originaria Yampara,4 identifica ese año como un 
punto de inflexión: “Desde 2012 el gobierno del MAS, en la gestión de 
Morales, ha empezado a dividir a estos pueblos ancestrales con fines 
políticos, ya que el CONAMAQ5 reclamaba por el cumplimiento de los 
derechos que están en la Constitución”. Según su relato, la respuesta 
gubernamental fue crear fracciones paralelas: “Una fracción afín al 
Movimiento al Socialismo, afín a Evo Morales, y otra fracción que se 
quedó de forma orgánica defendiendo los derechos”.

El proceso no se detuvo ahí. René continúa: “Han llegado a dividirse 
en cinco o seis grupos representando al CONAMAQ. Actualmente 
mantienen tres o cuatro grupos, dos afines a Arce, afines a Evo Morales. 
Algunos dicen que son orgánicos”. Esta multiplicación de dirigencias 
genera un escenario donde el estado puede elegir con qué fracción 
negociar según la conveniencia del momento, mientras las bases quedan 
cada vez más alejadas de los espacios de decisión. 
3 Zongo o el Valle de Zongo es una localidad paceña ubicada en el departamento de La Paz, cercana 
a la Cordillera Real y colindante con Los Yungas.
4 Los Yampara son una nación indígena de Chuquisaca, Bolivia.
5 El CONAMAQ es la sigla del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo. Es una 
organización indígena que representa a las naciones y pueblos indígenas de tierras altas en Bolivia.
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Sin embargo, la fragmentación no puede atribuirse únicamente 
a estrategias estatales. Eva Colque, mujer aymara que trabaja con la 
Fundación Nuna6, señala transformaciones estructurales que complejizan 
el panorama: “Ya no es como antes; las cabezas de las organizaciones 
son residentes7, y eso limita avanzar en procesos: están solo un año y 
se fragmenta la gestión”. Esta dinámica de la doble residencia —un pie 
en la ciudad, otro en la comunidad— facilita la articulación con lógicas 
partidarias urbanas mientras debilita los procesos organizativos locales. 
No es solo imposición externa sino también resultado de estrategias 
familiares de supervivencia y movilidad social.

La distinción entre representación “legal” y “legítima” que introduce 
Nelly Romero, arakuaiya8, ex mburubicha9 guaraní y ex vicepresidenta 
de la CIDOB10, ofrece una perspectiva para entender esta crisis: “Hay 
varios dirigentes que se hacen pasar, que dicen ‘yo soy el representante 
legal’. Es otro error grande que cometen los que supuestamente nos 
representan, cuando ellos deben tener una representación legítima”. Para 
Nelly, “el legalismo está afuera para nosotros. Al utilizar esa palabra, 
nos debilita nuestra existencia y nos invisibilizan”. Su análisis sugiere 
que la legitimidad emerge del reconocimiento de las bases, mientras la 
legalidad puede ser otorgada externamente: “Si hay legitimidad, es el 
pueblo que lo ha elegido. Si hay legalidad es que de afuera le dijeron 
‘vos conduces’”.

Esta tensión entre legitimidad y legalidad tiene consecuencias 
materiales concretas. Felicidad López, Capitana Grande de la APG11 
zona Bermejo, lo expresa desde su experiencia cotidiana: “A nivel 
de la zona vamos con mucha debilidad. Esperan que los hermanos 
que estamos en el directorio hagamos mucho, luchamos y luchamos, 
otros se van quedando, se van saliendo porque es insostenible”. La 
fragmentación significa que los dirigentes deben poner “tiempo y […] 
6 La Fundación Nuna trabaja en el altiplano boliviano promoviendo prácticas sostenibles que 
fortalecen la salud del suelo, preservan su biodiversidad y contribuyen a mitigar el cambio climático.
7 Se conoce como residentes a comunarios que principalmente residen en las ciudades y visitan 
esporádicamente las comunidades.
8 Arakuaiya es el nombre que reciben las personas mayores consideradas sabias en el entorno 
guaraní.
9 Mburubicha es el denominativo que reciben las autoridades guaraníes. Este denominativo se usa 
de manera indistinta con el de “Capitán” o “Capitana”.
10 La CIDOB, es la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia en tierras bajas del país.
11 La APG refiere a la Asamblea del Pueblo Guaraní, que se organiza por diferentes Capitanías 
coincidentes con distintas zonas geográficas. Se divide por áreas departamentales, zonales y 
comunales. En este caso, Felicidad Romero es Capitana Grande de la zona Bermejo, es decir, es la 
máxima autoridad de los guaraníes en Bermejo, al sur del país en frontera con Argentina.
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plata”, sostenidos más por “amor a la organización, a nuestras raíces” 
que por estructuras organizativas sólidas o recursos.

El clientelismo aparece como mecanismo clave en varios testimo-
nios. Saúl Carayuri, capitán Guaraní de la Zona Cruz12, lo explica: “Los 
líderes, les dan algún ítem y ellos no dicen nada, están tranquilos. Pero 
ya no se preocupan de que si realmente avanza la cuestión educativa”. 
Este sistema transforma la naturaleza misma de la dirigencia: de re-
presentantes de las bases a gestores de recursos estatales. Aunque Saúl 
también reconoce que los representantes guaraníes “prácticamente ha-
cen caso a los lineamientos de los partidos políticos” o son incluidos 
únicamente “como bandera”, evidenciando que la participación indíge-
na todavía “no es una participación real”.

Nelvi Aguilar, del Valle Alto de Cochabamba, añade otra dimensión 
al problema: “En el tema electoral, antes teníamos la idea de gobernarnos 
nosotros mismos. Decíamos: ‘Si nosotros mismos nos gobernamos, 
puede ser mejor’, pero eso parece que se ha perdido”. La pérdida no 
es solo de un proyecto político sino de la capacidad misma de imaginar 
alternativas: “Ya no tenemos un objetivo. El interés personal, todos van 
por su cuenta”.

La imposibilidad de construir agendas comunes se manifiesta en lo 
cotidiano. Nelvi continúa: “La gente ya ni quiere ir a las reuniones, porque 
solo se habla del tema político, de peleas, insultos”. Las dinámicas de 
confrontación partidaria penetran los espacios organizativos, dejando 
poco espacio para abordar los problemas concretos que enfrentan las 
comunidades.

Esta ruptura organizativa tiene consecuencias generacionales 
concretas. Como señala René Vargas: “La gente joven ha ido 
saliendo. Las personas mayores nomás estamos allá”. Sin jóvenes, las 
organizaciones pierden energía; sin organizaciones fuertes, los jóvenes 
“han perdido el horizonte”, como describe Saúl Carayuri desde los 
barrios guaraníes.

Samuel Flores Cruz, ex curaca de la nación Qhara Qhara13 y 
demandante ante la CIDH14, ofrece una lectura más estructural: el 

12 La Zona Cruz es una de las Capitanías guaraníes del departamento de Santa Cruz y está ubicada 
en la periferia de la ciudad de Santa Cruz. Las Capitanías son la forma de organización del pueblo 
guaraní. Se encuentran capitanías zonales, departamentales, nacionales, etc.
13 Los Qhara Qhara son una nación indígena ubicada en Potosí y Chuquisaca, al sur del país.
14 Samuel Flores ha demandado al estado plurinacional ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) por vulneración de derechos humanos de la nación Qhara Qhara, 
que se encontraba en riesgo de quedarse sin territorio por dotación de tierras a terceros ajenos a 
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estado plurinacional ha sido “fallido” porque “para que sea un Estado 
Plurinacional, debe ser con la participación directa de estas naciones 
y pueblos indígenas”. En cambio, señala, lo que existe es un sistema 
donde las organizaciones “han sido subordinadas por formalismos 
como las cartas orgánicas y los estatutos departamentales”.

Marcela Quisbert conecta esta situación con expectativas no 
cumplidas: “Desde que ha subido el MAS con tanta fuerza en 
representación del pueblo indígena, esperábamos que fuera nuestro 
representante y que llevara adelante. Sin embargo, no fue así”. Su 
testimonio refleja una sensación compartida de expectativas no 
cumplidas.

Pero incluso en este panorama de fragmentación emergen intentos 
de recomposición. Eva Colque señala procesos de reconstitución en 
el altiplano: “Se han empezado a identificar como ayllus15, y ya hay 
consejo de 12 ayllus, pero no les quieren dar personería jurídica por 
no pertenecer a una organización matriz”. Estos intentos enfrentan 
obstáculos burocráticos que parecen diseñados para forzar la articulación 
con estructuras controladas: “La Gobernación nos quiere dar estructura 
como sindicato. Ya son tres años que estamos en ese proceso”.

La fragmentación organizativa que describen estos testimonios 
revela un proceso complejo donde convergen estrategias estatales de 
control, dinámicas internas de las organizaciones, transformaciones 
demográficas y económicas, y disputas por los sentidos mismos de la 
representación política. No es simplemente imposición desde arriba ni 
pura descomposición desde abajo, sino un campo de tensiones donde 
se disputan las posibilidades de acción colectiva autónoma. Como 
resume Samuel Flores: “El Estado boliviano habla de los indígenas, 
pero nosotros somos su verdugo”, expresando la paradoja de un estado 
que dice representar a quienes en la práctica intenta subordinar.

Territorios en disputa: entre la autonomía prometida y la 
amenaza extractiva

El agua que beben las comunidades de Escoma, en la provincia 
Camacho del departamento de La Paz, narra una historia que trasciende 
las fronteras locales. Eva Colque, de la Fundación Nuna, presenta datos 
preocupantes: “Hace 30 años se construyeron sistemas de agua para 
la nación. También presentó en abril de 2025 una acción de inconstitucionalidad ante el Tribunal 
Constitucional Plurinacional por el derecho de los pueblos indígenas a participar de las elecciones 
generales.
15 Ayllu es una forma de organización político territorial de los pueblos indígenas de tierras altas.
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la zona, ahora estamos haciendo análisis y la mayor parte de fuentes 
de agua potable presenta contaminación de heces fecales y minerales 
en niveles preocupantes”. La paradoja que señala es reveladora: “No 
hay minería en el territorio, pero la contaminación viene de lejos. Es la 
empresa, en el límite con Perú, la que contamina el río Suche y así el 
Lago Titicaca”.

Esta imagen del agua contaminada que viene de lejos ilustra las 
complejidades de la situación territorial en Bolivia: los problemas 
ambientales no respetan fronteras comunitarias, mientras que las 
herramientas legales y políticas para enfrentarlos permanecen 
fragmentadas y débiles. Los territorios están siendo reconfigurados por 
fuerzas que operan a múltiples escalas, desde lo transnacional hasta lo 
local, creando dilemas que no tienen soluciones simples.

Samuel Flores Cruz ofrece un testimonio descarnado desde la 
nación Qhara Qhara: “En vano tenemos territorios consolidados 
con TCO16 como nación Qhara Qhara, la minería está arrastrando 
con contaminación, conflictos, avasallamientos”. La contradicción 
entre reconocimiento legal y realidad territorial es evidente: tienen 
títulos y supuestas prerrogativas, pero eso no detiene las invasiones 
ni la contaminación. Los casos que enumera revelan la magnitud 
del problema: empresas transnacionales operando con impunidad, 
cooperativas mineras expandiéndose, sentencias constitucionales que 
no se cumplen.

La referencia al Cerro Rico de Potosí adquiere dimensiones 
simbólicas en el testimonio de Samuel: “El Cerro Rico, que es de la 
nación Qhara Qhara según la memoria del Charcas de 1582, está siendo 
destruido y en poco tiempo seguro se caerá”. El cerro que financió el 
imperio español sigue siendo devastado, ahora bajo un estado que se 
proclama plurinacional y defensor de los derechos indígenas.

Sin embargo, la relación con el extractivismo no es unívoca ni 
simple. Eva Colque revela una paradoja dolorosa en el municipio de 
Curva17: “A pesar de tener una riqueza inmensa de soportes de vida 
—agua, trópico, valle, puna— ahora ni para el autoconsumo produce 

16 TCO es el acrónimo para Tierras Comunitarias de Origen que son territorios reconocidos en 
Bolivia para pueblos indígenas originarios. Estas tierras son de propiedad colectiva, es decir, que no 
pueden ser vendidas ni divididas. En la nueva constitución las TCO se denominan como Territorios 
Indígenas Originarios Campesinos (TIOC).
17 Curva es una comunidad ubicada en el departamento de La Paz, en la provincia Bautista 
Saavedra. Se caracteriza por la existencia de médicos tradicionales, denominados popularmente 
como kallawayas.
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su alimento”. La explicación que ofrece presenta un panorama 
complejo: “Antes solo dos de 12 ayllus trabajaban minería, ahora son 
ocho. La mayor parte de jóvenes han ido a la Universidad Indígena en 
Cochabamba, tienen formación de agrónomos, ingeniería forestal, pero 
su destino es la minería”.

Esta transformación revela las presiones económicas que enfrentan 
las comunidades. Los jóvenes formados para cuidar la tierra terminan 
en los socavones por necesidad. Las propias comunidades, atrapadas 
entre la supervivencia económica y la defensa territorial, participan 
en dinámicas extractivistas que erosionan sus bases de vida. Como 
señala Eva: “No ven su abundancia, miran a la minería para la plata. 
No ven a la producción como algo que genera plata, solo para trueque 
y autoconsumo”.

Marcela Quisbert añade otra capa de complejidad desde Zongo. 
Su comunidad enfrenta una doble presión: por un lado, diez plantas 
hidroeléctricas que ya no contratan personal local (“las plantas ya están 
mecanizadas”); por otro, cooperativas mineras esperando aprobación: 
“Si se aprueban estas cooperativas, como es un lugar de serranía, 
prácticamente va a desaparecer una buena parte”. Lo que describe no es 
solo destrucción ambiental sino la desaparición de ecosistemas únicos 
que albergan “plantas medicinales y animalitos muy importantes que no 
existen en el mundo”.

La lucha por el territorio se complejiza aún más cuando involucra 
procesos autonómicos. René Vargas narra el caso de la nación 
Yampara: “Consolidando nuestro territorio con TCO, tenemos los 
títulos ejecutoriales”. Sin embargo, cuando intentaron avanzar hacia la 
autonomía indígena, “los políticos del MAS empezaron a tergiversar 
la autonomía, llevándola a una autonomía municipal”. El resultado es 
revelador: “Tarabuco fue aprobada con más de 80% en el referéndum 
de autonomía, pero ese proceso ha sido dilatado. Se dieron cuenta de 
que, si se consolidaba la autonomía indígena, no tendrían mayores 
beneficios en sus líneas políticas”.

Eva Colque confirma patrones similares desde Curva: “Antes 
hicimos los estatutos por ayllu y se logró personería jurídica, pero 
no seguimos la estructura de la Gobernación, sino de la Constitución 
Política, incluimos ríos, semillas. Ahora te obligan a poner referencias 
a leyes, son saludos a la bandera”. La autonomía prometida se convierte 
en un laberinto burocrático que mantiene el control estatal mientras 
simula reconocer derechos.
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La criminalización aparece como mecanismo de control territorial. 
Samuel Flores lo expresa crudamente: “El Estado boliviano nos ha 
atacado con todo. Tengo 24 autoridades demandadas por el INRA18 por 
defender su territorio”. Marcela Quisbert confirma el patrón: “Cuando 
expulsamos al empresario en 2010, hasta este momento tenemos 
12 procesos penales. Tenemos cuatro sentencias y una declaración 
constitucional a favor nuestro, pero los demás procesos siguen 
avanzando”. La defensa del territorio implica resistir un embate judicial 
permanente que desgasta recursos y energías organizativas.

Samuel Flores propone una lectura provocadora sobre el modelo 
económico: “Supuestamente nos quitan de pagar impuestos, pero el 
Estado es dueño de los recursos naturales, ese es un engaño grande. 
Si queremos continuar, estamos de acuerdo para pagar nuestras 
contribuciones territoriales y así el Estado no meta la mano con 
concesiones mineras”. Su propuesta sugiere que la exención tributaria 
es una trampa que facilita el despojo territorial.

Nelly Romero sintetiza la preocupación desde el Chaco guaraní: 
“Primer punto en la agenda: buscar que nos garantice la seguridad 
jurídica de los territorios. Porque si no tenemos territorio, ¿de qué 
proyección vamos a hablar?”. Pero esa seguridad está constantemente 
amenazada no solo por actores externos: “Hay muchos avasalladores, 
traficantes de tierra, incluso algunos hermanos que trafican la tierra a 
espaldas de nosotros”.

Felicidad López añade la dimensión histórica desde Bermejo: 
“Ancestralmente (el territorio) era guaraní, pero con el tiempo se ha ido 
haciendo de terceros, se han comprado y repartido la tierra, con eso se 
ha hecho mucha migración a la ciudad”. El despojo territorial aparece 
como un proceso de largo plazo que combina mecanismos legales e 
ilegales, con participación de actores externos e internos.

La situación territorial que describen estos testimonios revela 
múltiples paradojas del estado plurinacional. Mientras el discurso 
oficial proclama autonomías indígenas y respeto territorial, la práctica 
estatal facilita la expansión extractivista a través de mecanismos que 
van desde la dilación burocrática hasta la criminalización directa. Pero 
también revela las dificultades internas de las comunidades, atrapadas 
entre la defensa territorial y la supervivencia económica, entre los 

18 INRA es el acrónimo para el Instituto Nacional de Reforma Agraria, que es el organismo 
responsable de planificar, ejecutar y coordinar las políticas establecidas por el Servicio Nacional 
de Reforma Agraria.
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títulos que reconocen sus derechos y las fuerzas económicas que los 
vacían de contenido. Como resume Samuel: “Todas las instituciones 
públicas siempre han sido contrarias a la nación Qhara Qhara. ¿Por 
qué? Porque hemos exigido respeto a nuestro territorio. Nos han 
querido escarmentar”.

Cuando la polarización es una trampa
Marcela Quisbert Pilco cuenta una anécdota que resume la paradoja 

política que viven las comunidades indígenas en Bolivia: “Nosotros 
pertenecemos a la alcaldía de la ciudad de La Paz, y los gobiernos de 
turno son del MAS y nos dicen que somos de la derecha, y cuando 
vamos a la alcaldía nos dicen que somos masistas. Por lo tanto, 
no tenemos ningún ingreso [por proyectos] como [sí tienen] otras 
provincias”. Atrapados en una polarización que no los representa, los 
pueblos indígenas resienten una exclusión que trasciende las supuestas 
diferencias ideológicas entre oficialismo y oposición.

Esta exclusión no es accidental ni coyuntural. Samuel Flores 
Cruz la describe con precisión: “Ahí están cogobernando el MAS, 
yo diría, la izquierda supuesta, y la derecha que están ahí, nunca han 
querido incluir en las elecciones subnacionales a los indígenas”19. Lo 
que Samuel llama “cogobierno” no refiere a una alianza formal sino 
a una convergencia práctica cuando se trata de mantener cerrados 
los espacios de representación directa indígena. Mientras escenifican 
confrontaciones en medios y calles, ambos polos del espectro político 
boliviano coinciden en preservar el monopolio de la representación a 
través del sistema de partidos.

La crítica a estas lógicas tiene historia. Samuel explica que 
“la Nación Qhara Qhara impulsó la representación a la Asamblea 
Constituyente por usos y costumbres, la cual fue negada por el MAS”. 
Esta aspiración no es caprichosa sino fundamental: “No estaríamos 
subordinados a organizaciones políticas ni de la derecha ni de la 
izquierda. Designaríamos de forma directa, desde nuestros usos y 

19 A pesar de que la Constitución Política del Estado (2009) y la legislación electoral boliviana 
reconocen la democracia comunitaria y establecen su ejercicio mediante normas y procedimientos 
propios, en la práctica este reconocimiento ha sido extremadamente limitado. La Ley 1096 de 
Organizaciones Políticas (2018) permite a las organizaciones de naciones y pueblos indígena 
originario campesinos participar en elecciones subnacionales, pero solo mediante su registro ante 
el Órgano Electoral, sometiéndose a requisitos burocráticos que contradicen sus propias formas 
organizativas.
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costumbres, para que nos representen, no como ahora que llevan a votar 
a unos representantes que nunca defienden nuestros derechos”.

René Vargas Llaveca, de la Nación Yampara, complejiza el análisis: 
“La Nación Yampara no tiene afinidad con ningún partido político. Solo 
luchan a través de las leyes por sus derechos. No apoya ni a izquierda 
ni a derecha, solo quiere que los gobiernos cumplan los derechos 
constitucionales”.

La experiencia del “gobierno indígena” del MAS hace más dolorosa 
esta crítica. René continúa: “Qué bien hubiera sido un gobierno con 
rostro indígena que haya hecho cumplir los derechos de los pueblos 
indígenas. Ahí sí, tal vez hubiéramos dicho: ‘¿Qué va a pasar si entra 
la derecha?’. Tal vez hubiéramos tenido temor. Pero si la izquierda ha 
gobernado a través de un presidente indígena que no ha hecho cumplir 
los derechos de las naciones y pueblos indígenas, entonces será lo 
mismo”.

De ninguna manera se desconocen las diferencias reales entre los 
proyectos políticos del MAS y la oposición tradicional en temas como 
política económica, relaciones internacionales o incluso en el discurso 
sobre lo indígena. Sin embargo, lo que los testimonios revelan es que 
estas diferencias se diluyen cuando se trata de ceder poder real a las 
organizaciones indígenas autónomas. Samuel Flores lo ilustra con 
un caso concreto: “Tenemos diputados, senadores, supuestamente 
indígenas, que ni siquiera han querido firmar acciones constitucionales 
para defender derechos. Cuando decimos ‘hagan esta acción de 
inconstitucionalidad’, tiemblan y no firman porque afectan los intereses 
de sus patrones o jefes políticos”.

El testimonio sobre un intento específico es revelador: “Diputados, 
senadores del MAS y de la oposición no han querido. Excepto en La 
Paz, un diputado firmó, pero después se arrepintió y dijo: ‘levanto mi 
acción de inconstitucionalidad’. Imagínense cómo actúan”. La presión 
desde ambos lados del espectro político logra neutralizar incluso los 
intentos individuales de romper el cerco.

René Vargas sitúa esta exclusión en un momento fundacional: la 
Asamblea Constituyente. “Casualmente no existe representación 
especial indígena en Chuquisaca ni en Potosí, donde está la Nación 
Qhara Qhara. Como hemos sido contestatarios a este gobierno, no han 
garantizado los derechos políticos para las naciones originarias”. La 
exclusión aparece como castigo por mantener autonomía política.
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Samuel narra un episodio que ilustra las negociaciones ocultas tras 
la polarización oficial: “Estaban por aceptar en la ley transitoria nuestra 
participación directa en Chuquisaca, tanto Qhara Qhara como Yampara. 
Pero todo dependió de una llamada telefónica. Hubo comunicación de 
la CSUTCB20, la Federación de Campesinos y Evo Morales, quien dijo 
que no podían incluir a los Qhara Qhara porque somos opositores, de 
la derecha”.

La etiqueta de “derecha” aplicada a pueblos que luchan por derechos 
constitucionales revela la perversión del lenguaje político. Como explica 
Marcela Quisbert: “Evo Morales en ningún momento ha gobernado para 
los pueblos indígenas, para el pueblo verdadero, sino para la cúpula 
del colonialismo”. La acusación es fuerte pero refleja una sensación 
compartida de traición entre quienes esperaban que un gobierno que 
se autodenomina como indígena significara reconocimiento real de sus 
derechos.

Felicidad López resume el sentimiento desde el Chaco: “Si no 
apoyas a tal partido, y aunque apoyes, te dan el revés después. No hay 
seguridad. Hemos sido utilizados. Si no sos de un partido político no te 
dan bola”.

La dimensión económica de esta exclusión compartida es explicitada 
por Samuel cuando menciona que tanto oficialismo como oposición 
aprueban millonarios recursos para el INRA que luego se usan para 
criminalizar defensores territoriales. Los intereses económicos 
extractivistas encuentran respaldo en ambos polos políticos, más allá 
de sus diferencias discursivas.

Saúl Carayuri ofrece una perspectiva sobre por qué los pueblos 
indígenas resultan incómodos para el sistema político: “A nosotros nos 
gusta prácticamente la libertad. Como pueblo no nos gusta que nos 
den un guion. Y los partidos políticos dan guion: ‘así tiene que ser’ y 
debemos danzar al ritmo de ellos”. La autonomía real que buscan no 
cabe en las lógicas de disciplinamiento partidario.

El resultado de esta exclusión sistemática genera el desencanto que 
Samuel expresa: “¿Por qué voy a votar? ¿A quién voy a votar? En 2005 
voté para que entre Evo. Pero cuando en la Constituyente excluyó a los 
indígenas, en el referéndum de 2006 no fuimos como Nación Qhara 
Qhara. No fuimos”. Su conclusión es dura pero coherente: “¿De qué 

20 CSUTCB es la sigla de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia. Esta es una organización de corte sindical campesino que agrupa a diversas comunidades 
campesinas y sindicales del país y tiene presencia a nivel nacional.
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nos sirve tener representación política de un partido que no respeta 
derechos? Si los derechos no se cumplen en la Constitución, hay que 
romper la Constitución y el pueblo se levante”.

La polarización entre izquierda y derecha opera entonces como un 
mecanismo que, pese a las diferencias reales entre proyectos políticos, 
converge en la exclusión de formas autónomas de organización 
política indígena. Los pueblos indígenas, al negarse a un alineamiento 
automático en los términos de la polarización estatal, revelan que existe 
otro antagonismo más profundo: entre el estado colonial y las formas de 
vida y organización política que persisten en los territorios.

Como resume René Vargas: “Cualquiera será lo mismo. Si algún 
gobierno se anima a hacer cumplir nuestros derechos, ese será el que 
se respeta”. 

Resistencias cotidianas. Volver a la fuerza propia
“Esto de la crisis, no solo es malo. Otra parte buena tiene”, dice 

Nelvi Aguilar desde el Valle Alto cochabambino, introduciendo un giro 
inesperado en su relato sobre las dificultades económicas. “Nos hace 
ver que nosotros podemos hacer nuestras cosas. No puedes comprar 
medicamentos, vamos a recurrir a nuestras medicinas, a nuestras 
plantitas. No tenemos para insecticidas y abonos. Entonces, abono 
natural y bioinsumos, con eso estamos”. La crisis opera como un 
sacudón que obliga a recordar capacidades y saberes que los tiempos de 
bonanza extractivista habían relegado.

Esta dialéctica entre crisis y recuperación atraviesa varios 
testimonios. Nelvi continúa: “En la alimentación, lo que no comíamos 
muchos, como conejo, carne de oveja, estamos consumiendo y está 
muy bueno”. No es romantización de la pobreza sino redescubrimiento 
pragmático de recursos propios ante la precariedad impuesta.

Las mujeres emergen como protagonistas de estas búsquedas. Nelly 
Romero lo plantea claramente: “Nuestros hermanos han perdido su 
espacio de representación porque han permitido el avasallamiento, 
traficar, la negociación con empresas petroleras”. Pero frente a esta 
pérdida surge una posibilidad: “Ahora nosotras, las mujeres, estamos 
apropiándonos de estas herramientas, utilizándolas como defensa 
propia”.

La distinción que hace Nelly entre defensa y ataque es significativa: 
“Defender nuestro territorio, porque no podemos regalar lo que nos 
ha costado la vida”. Las mujeres no buscan simplemente ocupar los 
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espacios que los hombres han abandonado, sino redefinir la naturaleza 
misma de la dirigencia y la representación.

Eva Colque narra procesos concretos de recuperación autonómica 
en el altiplano: “Hay ayllus que quieren autonomía indígena. Solo 
un ayllu va a lograr ahora su autonomía. Es un proceso más de base. 
Han empezado a hacer su saneamiento colectivo, solos, sin apoyo 
institucional”. La autonomía de facto emerge donde la autonomía legal 
se ha entrampado en laberintos burocráticos.

El agua aparece como eje articulador de nuevas prioridades 
comunitarias. Eva cuenta: “Ahora dicen: ‘El POA21 es para el agua’. 
Están comprando plantines frutales, se dan cuenta que va a faltar 
comida”. No es ambientalismo abstracto sino lectura material de la 
crisis climática desde los territorios.

Samuel Flores, pese a su dura crítica al estado, mantiene abierto un 
horizonte de lucha: “Nuestros derechos no los vamos a negociar, sino 
vamos a pedir que se respeten. Yo sé que es difícil, hay tropiezos, hay 
los que nos cuartan, y eso tenemos que limpiar”. Su noción de “limpiar” 
—clarificar, distinguir lo que sirve de lo que estorba— sugiere un 
pragmatismo radical: “Cualquier artículo de la Constitución que no 
funciona, hay que modificarlo o cambiar”.

René Vargas es categórico sobre la persistencia de su lucha: “La 
nación Yampara nunca perdió la fuerza, sigue teniendo fuerza, continuará 
luchando, más allá de quien entre de presidente. Los derechos no se 
renuncian. La lucha de la materialización de los derechos es clave para 
nosotros”.

Saúl Carayuri plantea la autonomía en términos económicos 
concretos: “¿Cuándo vamos a ser sin dueño? Cuando tengamos nuestros 
propios recursos. Tenemos TCO, tenemos territorio, podemos hacer un 
plan de manejo y poder llevar un desarrollo productivo guaraní bajo 
criterio cultural”. Su propuesta no busca volver a un pasado idealizado 
sino proyectar futuros posibles: “Tendríamos que ser otro Estado. Eso 
es lo que al Estado central no le gusta”.

Eva Colque añade una dimensión temporal importante sobre los 
procesos de transformación: “Cuando llegamos a Curva hace 12 años 
había mucho temor a los patrones y residentes. Ahora están tomando 
confianza de avanzar en su manera, ya no dependen tanto de los hijos 

21 El POA se refiere al Plan Operativo Anual con el que se fijan objetivos y presupuesto para las 
instituciones públicas del país, entre ellas los municipios.
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de los patrones”. El tiempo de la transformación subjetiva no coincide 
con los calendarios electorales.

En el Valle Alto, las mujeres establecen reglas concretas para 
proteger sus espacios organizativos, implementando multas para 
quienes introduzcan divisiones político-partidarias. Como sintetiza 
Nelvi Aguilar: “En nuestras reuniones decimos: ‘No se va a hablar del 
tema político partidario, solo de proyectos, de lo orgánico’. Cuando 
estamos hablando de riego, de riego”. Esta aparente despolitización 
es en realidad una repolitización profunda: volver a lo material a la 
reproducción de la vida, a lo que une en lugar de lo que divide.

Las resistencias que narran estos testimonios no son espectaculares. 
Son persistencias cotidianas, búsquedas tentativas, recuperaciones 
fragmentarias. Pero en su conjunto revelan que la crisis, al desnudar la 
precariedad de las promesas estatales, también abre posibilidades para 
volver a las fuentes propias de fuerza. Como resume Nelvi: “No todo 
es malo en la crisis”.

A modo de cierre. Más allá del vértigo electoral
Mientras se escriben estas líneas, Bolivia habrá transitado ya por 

otro proceso electoral. Los resultados, sean cuales fueren, no habrán 
modificado sustancialmente las realidades que estos testimonios 
revelan. El agua seguirá llegando contaminada a Escoma, los jóvenes 
guaraníes continuarán debatiéndose entre la precariedad laboral y las 
violencias del narcotráfico, las empresas mineras seguirán avanzando 
sobre territorios con títulos ejecutoriales que el estado reconoce en el 
papel, pero viola en la práctica.

Como planteamos al inicio, Bolivia atraviesa una reconfiguración 
política que trasciende las disputas electorales. Los testimonios 
recogidos confirman que bajo el ruido de las maquinarias partidarias 
persisten dinámicas más profundas: organizaciones fragmentadas que 
buscan recomponerse, territorios disputados entre derechos proclamados 
y prácticas extractivistas, juventudes que navegan sin horizontes claros, 
pero con la obstinación de seguir buscando.

Lo que estos relatos evidencian es que el problema boliviano no se 
resolverá en las urnas. La crisis trasciende la disputa por el control del 
estado; es una crisis de los modos mismos de organización política y 
representación. 
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Entender lo que sucede “abajo” requiere superar las lecturas 
simplificadoras que reducen todo a cooptación o resistencia, 
a victorias o derrotas. Los testimonios revelan un campo más 
complejo de negociaciones, acomodamientos y búsquedas donde 
convergen estrategias estatales de control con dinámicas internas de 
las organizaciones, transformaciones demográficas con presiones 
económicas, aspiraciones autonómicas con necesidades de 
supervivencia inmediata. Esta complejidad no debe paralizar el análisis 
sino enriquecerlo, permitiendo comprender mejor por qué ciertos 
proyectos políticos se agotan mientras otros, aunque fragmentarios, 
persisten y se reconstruyen.

El vértigo electoral pasará, como han pasado otros. Pero quedará 
el país real, el de las comunidades que luchan y se adaptan, el 
de los territorios en disputa permanente. En ese país, más allá de 
polarizaciones que simplifican y excluyen, se gestan transformaciones 
lentas y contradictorias que no responden a calendarios electorales sino 
a temporalidades más profundas.

Los testimonios aquí recogidos no ofrecen soluciones definitivas 
ni programas alternativos. Pero sí revelan que en las grietas del orden 
político dominante persisten y emergen otras formas de entender y 
practicar la política. Formas que ponen la vida en el centro, que buscan 
autonomías reales más allá de las proclamas constitucionales, que 
intentan reconstruir tejidos comunitarios pese a las fuerzas que los 
fragmentan.

Estas búsquedas requieren, como sugieren varios testimonios, 
tiempo y paciencia. El tiempo de la recomposición organizativa no 
coincide con los ciclos electorales. La reconstrucción de legitimidades 
no se resuelve con cambios legales. La defensa territorial efectiva 
necesita algo más que títulos ejecutoriales. Quizás el primer paso sea, 
como propone Nelvi Aguilar, “volver a lo material, a lo que une en 
lugar de lo que divide”. O como sintetiza Samuel Flores, “limpiar” lo 
que no sirve para construir desde lo que persiste.

Este tiempo de transición que atraviesa Bolivia puede ser leído como 
parálisis o como apertura. Desde el CEESP estamos convencidos de que 
la posibilidad de construir futuros distintos pasa por volver a poner en el 
centro del debate público los temas que realmente importan: no quiénes 
son los candidatos o qué alianzas tejen, sino cómo enfrentamos la crisis 
del agua, cómo detenemos el despojo territorial, cómo reconstruimos 
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tejidos organizativos autónomos, cómo imaginamos economías que no 
dependan del extractivismo. La pregunta no es solo por quién votamos, 
sino dónde ponemos nuestra energía política cotidiana. Los testimonios 
aquí recogidos sugieren que esa energía está encontrando cauces en 
espacios que no aparecen en los titulares: en las asambleas que priorizan 
el agua sobre las disputas partidarias, en las mujeres que redefinen el 
poder desde la defensa territorial, en las comunidades que avanzan 
con autonomías de facto. Visibilizar y fortalecer estos procesos, crear 
puentes entre estas experiencias dispersas, producir sentidos críticos 
que trasciendan la polarización estéril, son tareas urgentes para quienes 
aspiramos a transformaciones de fondo y sostenibles.

Reconocer estas dinámicas, sin idealizarlas, pero tampoco 
minimizarlas, es esencial no solo para comprender la Bolivia actual sino 
para imaginar futuros que no repitan los caminos que nos trajeron hasta 
aquí. Como sugieren estos testimonios, quizás las transformaciones 
más significativas no vendrán de arriba sino de estos espacios donde, 
pese a todo, la vida insiste en defenderse y reinventarse.

Puede encontrar la transcripción de estas entrevistas acá: 
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Presentación del dossier
Santa Cruz como problemática nacional y continental

Carol Gainsborg Rivas1

Pensar Santa Cruz hoy supone enfrentarse a un espejo incómodo 
de las transformaciones históricas, políticas y económicas de 
Bolivia. Durante décadas, la región fue representada como motor de 
modernización, vitrina de productividad agrícola y símbolo de pujanza 
empresarial. Sin embargo, los textos reunidos en este dossier revelan que 
tras esa narrativa se esconden procesos mucho más complejos: despojo 
territorial, racismo estructural, captura financiera, disciplinamiento 
cultural y resistencias que han permanecido invisibilizadas.

Santa Cruz no puede entenderse en clave regionalista. Su historia 
y su presente atraviesan a Bolivia entera, y se enlazan con dinámicas 
continentales de extractivismo, financiación y colonialidad que 
desbordan cualquier marco puramente local.

Los siete artículos que conforman este dossier despliegan una 
cartografía múltiple que va desde las memorias íntimas inscritas en 
el cuerpo hasta el análisis de la especulación financiera que sostiene 
al agroextractivismo. Permiten ir más allá de la crítica economicista 
y productivista, para abrir preguntas sobre subjetividad, memoria, 
hegemonía cultural, territorialidad y poder financiero.

Pero hay algo más, y esto ha sido una preocupación constante 
entre quienes concibieron este dossier: la necesidad de dialogar más 
allá de las fronteras de las ciencias sociales. Los problemas del agro 
—deforestación, incendios, jerarquías raciales, disciplinamiento 
cultural— no logran ser cuestionados en su fondo únicamente desde 
lenguajes segmentados o discursos especializados. Por ello, este 
conjunto se abrió deliberadamente a narradores, poetas y escritores 
cuya escritura interpela desde lo sensible, lo estético y lo íntimo. Al 
convocar voces como las de Barrientos, Vaca o Reyna, no se trató de 
un gesto accesorio. Fue más bien la convicción de que el desmontaje 
1 Carol Gainsborg es investigadora y docente en comunicación, filosofía y ciencias sociales. Su 
trabajo articula formación juvenil, evaluación de programas educativos y de desarrollo y análisis 
intercultural con enfoque de género y derechos.
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del mito agroindustrial requiere también de otras formas de expresión 
que desnaturalicen el orden de las cosas y convoquen a sensibilidades 
diversas.

Esta búsqueda se prolonga en la sección “Otros lenguajes” de 
la revista, que, aunque no forma parte estricta del dossier, dialoga 
íntimamente con él. Allí se incluye un cuento de Giovanna Rivero que 
amplía la reflexión literaria sobre el territorio cruceño, una muestra 
fotográfica de Manuel Seoane que documentará visualmente las 
transformaciones del paisaje regional, y una intervención musical de 
Chico Emputau que interpela desde la sonoridad. La portada de este 
número, creada por la artista cruceña Benicia Chávez (Beni Chan), 
funciona como una síntesis visual que anticipa los contenidos del 
dossier. Asimismo, la entrevista que Liliana Colanzi realizó a Virginia 
Ayllón en la sección “Otras latitudes” aborda temáticas que resuenan 
con las preocupaciones centrales de este conjunto, ampliando el marco 
de reflexión más allá de las fronteras del dossier propiamente dicho.

El objetivo de esta introducción no es solo presentar los textos, sino 
trazar un mapa de lectura que visibilice tres ejes problemáticos que los 
atraviesan: primero, la necesidad de romper el cerco regionalista para 
entender Santa Cruz desde Bolivia; segundo, la comprensión del agro 
más allá de la productividad, como máquina de hegemonía cultural, 
social y financiera; tercero, la recuperación de memorias, cuerpos y 
resistencias que han sido sistemáticamente invisibilizadas.

Santa Cruz desde Bolivia: romper el cerco regionalista
Uno de los aportes más contundentes de este dossier es mostrar que 

Santa Cruz nunca puede pensarse únicamente en clave local o regional. 
La apertura con el texto de Beiby Vaca resulta estratégica: desde la 
intimidad de una mujer “mestiza” de clase media, nacida en Santa 
Cruz en 1976, revela cómo las violencias del género, la raza y la clase 
se inscriben en el cuerpo-territorio. Su “contraexorcismo” no busca 
expulsar los demonios de la cruceñidad sino bailar con ellos, mostrando 
que las aspiraciones de clase media regional están profundamente 
imbricadas con el modelo agroextractivista y sus jerarquías racializadas.

Maximiliano Barrientos complementa esta mirada íntima con 
una lectura crítica de Santa Cruz como constructo ideológico donde 
los significantes de “camba” y “pueblo” funcionan para mistificar 
las relaciones de clase bajo el capitalismo contemporáneo. Desde un 
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arsenal teórico que cruza psicoanálisis, crítica marxista y teoría política, 
su ensayo examina tanto la crisis del MAS como la del regionalismo 
cruceño, mostrando que ambos han reemplazado la lucha de clases por 
identidades racializadas que reproducen la dominación. La literatura 
aparece aquí como espacio de desvelamiento de las contradicciones 
sociales ocultas tras el mito regional.

Quya Reyna aporta una perspectiva complementaria pero distinta al 
analizar por qué Santa Cruz, pese a sufrir crisis ambientales anuales por 
incendios forestales, no desarrolla un ecologismo crítico que cuestione 
el modelo extractivista. Su concepto de “ecologismo subordinado” es 
particularmente revelador: muestra cómo el discurso ambientalista se 
instrumentaliza según necesidades políticas coyunturales, sirviendo 
funcionalmente a la hegemonía cruceña que presenta al agronegocio 
como inevitable.

Ahora bien, esta crítica de la construcción ideológica y cultural 
encuentra su necesario contrapeso en las voces que emergen desde las 
memorias territoriales más profundas. Isapi Rua y Lucía Herbas, desde 
una metodología de escucha situada en comunidades guaraníes del 
Chaco, construyen una narrativa coral en torno al maíz como núcleo de 
vida comunitaria y al territorio chaqueño como espacio históricamente 
disputado. Sus relatos muestran cómo las comunidades enfrentan un 
continuo de despojo que va desde la colonización hasta la irrupción 
contemporánea de transgénicos y ganadería extensiva.

Las historias de vida de Iri y Paji, dos integrantes del pueblo 
ayoréode recogidas por Quiroga, Fischermann y Gómez, refuerzan esta 
genealogía larga del despojo. Su experiencia personal se entrelaza con 
las guerras interétnicas, los desplazamientos forzados, los contactos 
misioneros y la inserción desigual en la sociedad nacional. Desde un 
registro íntimo —pero de una intimidad muy distinta a la de Vaca—, 
se reconstruyen memorias de la vida en el monte que hoy enfrentan la 
presión de petroleras, menonitas y proyectos agroindustriales.

El trabajo de Kruyt y Orsag cierra esta línea de memoria indígena 
con su análisis del proceso histórico de colonización y despojo en la 
Chiquitania desde la Reforma Agraria de 1953. Demuestra cómo el 
racismo estructural ha sido el mecanismo constante de desposesión, 
mientras las élites cruceñas y el Estado consolidaron un modelo que 
borra la memoria indígena y legitima la acumulación privada de tierras.

El ensayo de Stasiek Czaplicki sobre la especulación financiera sitúa 
todos estos procesos en su dimensión sistémica. Aquí el agronegocio 
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boliviano se revela como un sistema donde la tierra se usa como garantía 
hipotecaria para apalancar créditos, capturar fondos de pensiones y 
blindar privilegios. Lo que se presenta como eficiencia productiva es, 
en realidad, colonización del sistema financiero nacional.

Así, los textos desbaratan la idea de una “cruceñidad excepcional” 
aislada del resto del país. Santa Cruz debe leerse como expresión 
condensada de procesos nacionales: pactos coloniales, migraciones, 
políticas estatales y dinámicas financieras que hipotecan el futuro 
colectivo.

El agro más allá de la productividad: hegemonía cultural, 
social y financiera

El segundo eje problemático tiene que ver con la necesidad 
de comprender que el agro no solo produce mercancías. Produce 
ideologías, identidades, jerarquías raciales y subjetividades. Vaca lo 
muestra desde lo más íntimo: cómo esa hegemonía se inscribe en los 
cuerpos, produciendo violencias íntimas y disciplinamiento subjetivo. 
La formación de subjetividades racializadas en un contexto donde la 
riqueza proviene de la explotación de mano de obra indígena genera 
socialidades jerárquicas que “educan para mandar”.

Barrientos analiza la ciudad como dispositivo ideológico donde 
la figura del colla como “otro constitutivo” permite a la élite cruceña 
consolidar hegemonía y desplazar las tensiones de clase. Lo que se 
presenta como emprendedurismo y autosuficiencia se revela como 
mitologías modernas que ocultan la dependencia histórica del Estado y 
de la cooperación internacional.

En una línea similar, Reyna muestra cómo los ecologismos y 
movimientos sociales son subordinados y disciplinados por el agro, 
que logra imponer su hegemonía cultural incluso sobre los discursos 
ambientales. El “Modelo de Desarrollo Cruceño” funciona como 
dispositivo identitario que se presenta como concepción del mundo 
universalizada.

La mirada de Kruyt y Orsag evidencia que el agro reproduce 
jerarquías raciales históricas, mientras que Rua y Herbas recuerdan que 
incluso el maíz —archivo de memoria y espiritualidad guaraní— es 
atravesado por estas relaciones de poder. La llegada de transgénicos al 
Chaco aparece como un hecho consumado que genera dependencia de 
laboratorios y erosiona la soberanía alimentaria.
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Las memorias ayoréode compiladas por Quiroga, Fischermann 
y Gómez evidencian la continuidad de un despojo colonial que se 
actualiza hoy con petroleras y agroindustrias, mostrando que la 
expansión territorial cruceña se consolidó en articulación con el Estado 
nacional, las empresas extractivas y los proyectos misioneros.

Czaplicki sitúa al agro como máquina financiera que redistribuye 
riesgos y concentra beneficios en redes empresariales estrechamente 
vinculadas al Estado. Entre 2019 y 2024, la deforestación generó 
valorizaciones patrimoniales de hasta 2.240 millones de dólares, más 
que por la producción misma. El colapso del Banco Fassil mostró 
cómo la integración agro-financiera vulnera todo el sistema económico 
nacional.

Pensar el agro más allá de la productividad significa reconocerlo 
como máquina integral: cultural, racial, territorial y financiera.

Memorias, cuerpos y resistencias invisibilizadas
El tercer eje que articula el dossier es la recuperación de memorias 

y resistencias que cuestionan el modelo agroindustrial. Estas memorias 
se despliegan en múltiples escalas y encuentran diferentes formas de 
expresión.

Vaca revela las memorias íntimas y corporales, mostrando cómo la 
violencia del modelo se inscribe en cuerpos y biografías. Su reflexión 
sobre la “matria” como alternativa feminista a la patria explora la 
relación amor-odio con Santa Cruz, donde la huida aparece como 
estrategia de supervivencia y acto de insumisión.

Rua y Herbas reconstruyen memorias comunitarias y espirituales, 
donde el maíz funciona como archivo y espiritualidad guaraní. Las 
semillas criollas operan como dispositivos de memoria y resistencia 
frente al agroextractivismo, aunque enfrentan la amenaza real y presente 
de la hibridación y los transgénicos.

Los testimonios ayoréode evidencian memorias indígenas de largo 
aliento, que tienen que ver con estrategias de agencia y resistencia frente 
a misiones, militares y agroindustrias. La vida en el monte aparece 
como memoria viva que todavía ordena identidades y prácticas, incluso 
en contextos urbanos.

Kruyt y Orsag recuperan la memoria chiquitana como herramienta 
de resistencia contrahegemónica, destacando el protagonismo actual 
de las mujeres en procesos de lucha que articulan justicia indígena y 
organización comunal.
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Barrientos articula memorias urbanas desde recuerdos y sueños que 
muestran cómo la ciudad es también espacio de resistencia simbólica. 
Este texto, además, nos interpela a seguir pensando y dialogando en 
torno a lo urbano, una dimensión que, incluso en este dossier referido 
a las tierras bajas, no tiene la contundencia neia. Algo que, más que 
una carencia, podría entenderse como un síntoma que debe abordarse 
seriamente.

Estas memorias revelan que el agronegocio no es un fenómeno 
nuevo, sino la fase más reciente de un continuum colonial de despojo. 
Y al mismo tiempo, muestran que existen micropolíticas de resistencia: 
genealogías femeninas, espiritualidades guaraníes, justicia indígena, 
fuga como estrategia vital. Estos elementos permiten imaginar 
horizontes alternativos que no desconocen la importancia de la denuncia 
macroeconómica, pero que van más allá de ella.

Vetas para futuras exploraciones
Además de su riqueza, este dossier abre vetas temáticas que 

invitan a profundizaciones futuras. La articulación entre escalas micro 
y macro requiere mayor elaboración colectiva: ¿Cómo conectar de 
manera más fluida el “cuerpo-territorio” con la “finanza global”? La 
dimensión urbana, salvo los aportes de Barrientos y algunas alusiones 
dispersas en otros textos, merece un abordaje más sistemático sobre 
las transformaciones en Santa Cruz de la Sierra: migración interna, 
segregación espacial, mercado inmobiliario, consumos culturales.

El agro se prolonga en la ciudad —universidades privadas, mercados, 
urbanización soyera— y esta continuidad estructural entre lo rural y lo 
urbano abre preguntas sobre cómo el extractivismo financiero moldea 
también los espacios metropolitanos.

Santa Cruz como laboratorio del extractivismo y de las 
resistencias

Este dossier nos invita a pensar Santa Cruz más allá de los mitos de 
excepcionalidad regional y de productividad agroindustrial. Al integrar 
testimonios, memorias, análisis ideológicos y financieros, revela que el 
agro es efectivamente una máquina integral: cultural, racial, territorial 
y financiera. Pero también abre la posibilidad de imaginar horizontes 
alternativos desde las resistencias invisibilizadas, las semillas criollas, 
las genealogías femeninas, la espiritualidad indígena y la crítica literaria.
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La apuesta metodológica por abrir el debate más allá del registro 
académico resulta central. Si el agro produce hegemonías que se 
naturalizan en los cuerpos y en la vida cotidiana, también es necesario 
desarmarlas desde lugares capaces de interpelar sensibilidades más 
amplias. De allí la importancia de incluir la literatura, el testimonio, la 
narración de vida y la escritura artística como herramientas críticas que 
acompañan —y a veces tensionan— el análisis social.

Hablar de Santa Cruz es hablar de Bolivia, y hablar de Bolivia 
es hablar de las tensiones coloniales y extractivas que marcan toda 
América Latina. Este dossier no ofrece respuestas concluyentes, sino 
preguntas urgentes: ¿Cómo articular lo íntimo y lo global? ¿Cómo 
conectar cuerpo y finanza? ¿Cómo leer lo urbano en continuidad con lo 
rural? ¿Cómo disputar un modelo de hegemonía que se presenta como 
natural e inevitable?

Más que respuestas definitivas, este conjunto ofrece claves de 
lectura, memorias y resistencias que iluminan las grietas del modelo. Al 
hacerlo, se constituye en una invitación a romper el cerco regionalista, 
a desarmar el mito agroindustrial y a imaginar horizontes más allá 
del extractivismo financiero. Solo desde este cruce entre razón y 
sensibilidad se hace posible imaginar futuros que no queden atrapados 
en los lenguajes de la técnica o de la denuncia racional, y que puedan 
movilizar tanto el análisis crítico como la imaginación colectiva.
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El cuerpo frente a la matria
Un contraexorcismo1

Beiby Vaca Parada2

Resumen

Este acto de escritura situada, como mujer boliviana, busca espejo en la 
memoria (y los dolores) del cuerpo-territorio, para identificar cómo se 
imprimen las violencias de la norma de género y las jerarquías de la raza 
en la subjetividad, en el deseo, en la intimidad del vínculo. La ficción 
del mestizaje y las aspiraciones de la clase media observadas en una 
historia personal que transita entre generaciones, en el Oriente boliviano. 
Un ejercicio de enunciación, feminista y antirracista, desde el vínculo 
afectivo con la matria, desde las contradicciones que sostienen la vida 
y el encuentro con otros cuerpos. Y la huida (de ella) como forma de 
resistencia.

Palabras clave: Cuerpo, Territorio, Matria, Género, Raza, Mestizaje, 
Memoria, Bolivia.

1 Deseo agradecer la mirada y la sensibilidad de Carol Gainsborg, Natalia Chávez y Mariana 
Lardone, que me acompañaron, en forma y fondo, en esta escritura íntima.
2 Beiby Vaca Parada es comunicadora social y activista feminista antirracista. Con experiencia 
como comunicadora en organizaciones feministas en El Salvador y Cataluña, y como periodista y 
docente de Humanidades, en universidades de Bolivia. Ha participado en publicaciones y proyectos 
sociales, periodísticos y académicos sobre feminismos, antirracismo, diversidad sexual, desarrollo 
y Derechos Humanos.
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Vivir en la Frontera significa que tú
no eres ni hispana india negra española

ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida
atrapada en el fuego cruzado entre los bandos

mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda
sin saber para qué lado volverte, de cuál correr.

—Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera: 
The New Mestiza (2016)

Huí todo lo que quieras, igual el cuerpo siempre te alcanza.

—Nina Ferrari, Salmo (2023)

Escribo para reconciliarme con los demonios que tensan mi 
existencia, a punto de emprender nuevamente una huida, espantada por 
el frío y el aislamiento de la montaña en la que vivo desde hace unos 
meses, al sur del sur. Y mi cuerpo solo sabe volver a un lugar, que 
me produce tanto rechazo como amor, que me asfixia tanto como me 
abraza. Mi ciudad natal, de la que salí huyendo hace casi cuatro años, 
es en este momento mi lugar seguro. Podría ser tremendo plot twist en 
mi historia, pero hace 25 años ya me fugué una vez. Volví una década 
después y fue una de mis más acertadas decisiones.

Al acercarme a los 50 años y lidiando con los cambios de la 
menopausia y estos delirantes tiempos, el diálogo interno me empuja 
a un ejercicio de enunciación desde los privilegios y opresiones 
que sostienen mi identidad y memoria. Mi cuerpo busca consuelo y 
respuestas ante el espejo del territorio. Pero, ¿cuál de todos? Soy una 
boliviana nacida en Santa Cruz de la Sierra, de madre beniana y padre 
montereño; hace 20 años migré por una década al norte, y desde hace 
cuatro, vivo al sur del Sur.
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Cuánto me define el lugar en el que nací, cuántos hitos de mi vida 
están asociados con eso que elijo llamar matria3, como alternativa 
feminista a la patria. Cuánto amor y violencia, cuánta rabia, esperanza 
y vulnerabilidad me unen a ella, por qué la sigo considerando hogar si 
necesito alejarme miles de kilómetros, confiando en que eso apagará 
viejos dolores y sacará la incomodidad de mi carne ¿Huir es acaso una 
forma de resistencia?

Algo ocurre cuando pasás los 40 años. Más allá de los cambios 
físicos inexorables evidentes, adentro pasan cosas. Nadie me lo había 
contado y además estaba muy ocupada entre el trabajo y el activismo, 
entretenida padeciendo mis dramas afectivos. Sorda al cuerpo, me hice 
la loquita todo lo que pude, hasta que las restricciones de la pandemia 
me obligaron/permitieron parar.

La incomodidad en mi pecho se convirtió en un cuadro de nervios 
inflamados y estrés, que derivó en unos análisis cuyos resultados me 
invitaron a pensar si realmente quería vivir y cómo. Empezás a pelearte 
con vos tratando de entender que es lo que no te hace feliz si tenés un 
trabajo fijo, con un sueldo decente —si lo comparamos con el de la 
mayoría—, tenés pareja estable, auto, casa propia y cómoda en una 
zona no peligrosa. Fueron meses de dolores extraños, ineludibles, 
desbordados.

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales. 
Pregúntese dónde le duele la vida y verá que no es en su cuerpo”, 
asegura Humberto Maturana (2005, párr. 3).

El dolor hace al sujeto tomar conciencia de su cuerpo, que de otro 
modo pasa inadvertido, advierte Moraña (2021). Y es verdad que no 
le había prestado ninguna atención al mío, sino todo lo contrario y en 
sintonía con las prácticas de mi entorno: la relación con la comida, el 
alcohol, la actividad física —pasé dos años yendo de la cama al living4 
solo a dar clases virtuales—, el desgaste emocional no reconocido, todo 
pesó. Reconocí que en mi diálogo interno empleaba la voz militar de mi 
madre, que también era la de mis abuelxs. Estaba tan desconectada que 
ni me enteré de que había entrado en la menopausia.

Mi piel está tejida de contradicciones que en este acto de escritura 
situada buscan aceptación, que nada tiene que ver con justificar o 
perdonar. Entender que nos paren el amor y la violencia al mismo tiempo 

3 Concepto propuesto por Victoria Sendón de León, como alternativa feminista al nacionalismo.
4 Título de la canción de Charly García.
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me resulta urgente para reconciliar todas las partes de este cuerpo dolido 
y fragmentado con el que siento una deuda afectiva inmensa.

Este texto parte de la consigna feminista de que lo personal es 
político, en un momento de mucha disputa por darle sentido y valor 
a las experiencias y subjetividades lejanas a la estructura hegemónica 
patriarcal y eurocéntrica. Y es solo mi historia, como mujer, clase 
media, nacida en 1976 en el Oriente boliviano. No hablo por nadie más.

Me enuncio desde la categoría cuerpo-territorio, trabajada por 
mujeres de Abya Yala, rurales, indígenas, afrodescendientes, lesbianas, 
mestizas (Cruz, 2015), para desarmar las formas en que mi historia 
es atravesada por la norma del género y la jerarquía de la clase, por 
la violencia silenciosa y el “entramado de olvidos” que produce el 
dispositivo del mestizaje (Catelli, 2020).

Me acompaño de voces antirracistas, descoloniales, que ponen en el 
centro la subjetividad y huyen de la perspectiva androcéntrica, que con 
cinismo rechaza la intimidad y denuncian el maniqueísmo del lenguaje 
que antagoniza lo teórico/práctico, lo personal/colectivo, lo humano/
animal, lo masculino/femenino, lo privado/público, lo cultural/natural, 
lo político/espiritual.

Romper con la moral y lo binario es esencial para conectarnos con la 
complejidad del adentro y la relacionalidad del afuera, para resignificar 
el sentido de esto llamado vida moderna, que cada vez tiene menos de 
vida y que explica mi relación de amor y odio con el cuerpo, la familia, 
la matria, el otro, la vida. Por eso la introspección deviene ejercicio 
político. Por eso el contraexorcismo. No busco abuenarme con la 
sombra, sino bailar con ella. Esta vez no intento escapar del cuerpo.

Cualquier vida, para desplegarse, necesita pasar por una multiplicidad 
irreductible de formas, un pueblo de cuerpos que asume y del que se 
desprende con la misma facilidad con la que cambia de vestuario de una 
estación a la otra. Cada viviente es legión. (Coccia, 2021, p. 16)
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El cuerpo tiene memoria
Yo también fui devorada por un discurso

—Nina Ferrari, Salmo (2023)

Siento un profundo orgullo por mis ideas. Las honro porque 
aparecieron a contramano de las creencias con las que fui criada. Me 
salvaron y también me alejaron. Tener conciencia de clase puede ser 
un lujo o una gran inconveniencia en una sociedad estamental como 
la cruceña, que se cuenta el cuento del pueblo que se hizo solo y no 
reconoce que su riqueza viene de la explotación de mano de obra 
indígena y migrante, de pactos feudales entre terratenientes locales y 
extranjeros.

La función de Santa Cruz en la naciente historia boliviana era, por 
un lado, contener (y atacar) el “peligro chiriguano” (como llamaban al 
pueblo guaraní) y a otros pueblos indígenas que “amenazaban la paz” 
en el área que constituía la Audiencia de Charcas), y por otro, recolectar 
y cazar “indios para enviarlos en régimen de esclavitud a las minas de 
Potosí, siendo la venta de esclavos indígenas a las minas una de las 
principales fuentes de subsistencia de la ciudad” (Puente, 2018, pág. 
29). Este dato explica tanto.

¿De cómo, de dónde pensás así?, pregunta mi madre, con genuina 
curiosidad, y no encuentro ninguna respuesta corta y sencilla. Vengo 
de familias votantes del MNR y ADN, muy católicas, que en su 
momento tuvieron comodidad económica y que me educaron en el 
cristianismo y el capitalismo. Hasta los 19 años creí en el dios católico 
y en la familia tradicional. A los 21, actué en un spot de la campaña 
presidencial de Hugo Banzer, dictador boliviano entre 1971 y 1978, y 
que en 1997 fue electo presidente (la patria tampoco se queda atrás con 
sus contradicciones).

Soy consecuencia del conservadurismo de mi época y de las 
formas (racionales) de resistencia desde las que buscamos resignificar 
los vínculos con la familia, la política, el amor, el trabajo, y que 
probablemente me condujeron a ser periodista, comunicadora 
social, feminista. Mi cuerpo lleva tantos años de rabia, ocultando 
dolores profundos y reclamos generacionales. Los violentos secretos 
patriarcales son de la misma familia que las políticas de la supremacía 
blanca con las que nuestro cuerpo es educado para despreciarse y odiar 
a otros señalados como el enemigo, pese a ser bolivianxs.
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Pensar el cuerpo como lugar central para habitar, oír, sentir y percibir 
el territorio, da espacio a nuestras memorias cargadas de dolor no 
reconocido, que constituyen la historia de nuestros cuerpos y nuestros 
pueblos. Por eso lloro. Mucho. Casi todos los días, cada vez con menos 
pudor, muchas veces sin buscar ya motivos. No todos los dolores se 
pueden explicar con palabras.

Me paro desnuda frente al espejo y veo las marcas de mi familia, sus 
aspiraciones y expectativas en sus mejores y peores formas; los signos 
e ideas de mi época tras cada decisión de este cuerpo que ha transitado 
exactamente entre siglos, que convive con generaciones brutalmente 
diferentes, entrenadas por el cristianismo y el capitalismo para ejercer 
el poder desde prácticas patriarcales y coloniales.

¿Cómo dialogan la memoria histórica, la memoria genealógica 
y el territorio? Nuestro cuerpo es producto de sus gritos y silencios. 
Este cuerpo, que es la primera máquina inventada por el capital y cuyo 
único sentido de existencia es el trabajo. Un proceso histórico de cinco 
siglos para escindirlo de su humanidad, de otras formas de vida y de 
la naturaleza, de la magia y la espiritualidad, de toda la emocionalidad 
(Federici, 2019). Pero, como dice bell hooks, donde hay opresión 
siempre hay resistencia, y el cuerpo humano ha puesto límites naturales 
a la explotación desde el vínculo con el entorno natural y las prácticas 
con otros cuerpos, como nos recuerda Silvia Federici:

Me refiero a la estructura de necesidades y deseos que se ha creado 
dentro de nosotros no solo a través de nuestras decisiones conscientes 
o nuestras prácticas colectivas, sino también a través de millones de 
años de evolución material: la necesidad de sol, de cielo azul, del verde 
de los árboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad de tocar, oler, 
dormir y hacer el amor (Federici, 2022, pág. 133).

La memoria del cuerpo me llevó (y no ha parado) por conflictos, la 
mayoría no reconocidos, con familia de sangre y elegida, con personas 
involucradas de muchas maneras en mi crianza y cuidado; y también 
por mis formas de activismo. Tremenda deuda tenemos ahí, porque 
¿a cuántos seres hemos maternado; cuántos talleres de cuidados y 
autocuidado hemos dado con un cuerpo poco o nada cuidado?
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Cuya hija soy
Asumo a mi cuerpo como territorio político debido a 

que lo comprendo como histórico y no biológico, y en 
consecuencia asumo que ha sido nombrado y construido a 
partir de ideologías, discursos e ideas que han justificado 

su opresión, su explotación, su sometimiento, su 
enajenación y su devaluación. De esa cuenta, reconozco 

a mi cuerpo como un territorio con historia, memoria 
y conocimientos, tanto ancestrales como propios de mi 

historia personal.

—Dorotea Gómez Grijalva, Tejiendo de otro modo: 
Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en 

Abya Yala (2012)

Como muchos cruceños, a mitad del siglo XX, mi abuelo emigró a 
Beni para hacer fortuna. Dejó en Santa Cruz varios hijos en diferentes 
mujeres con las que nunca formalizó su relación. Siempre me imaginé a 
los padres de esas mujeres persiguiéndolo a tiros. Tenía 35 años cuando 
se casó con mi abuela, una joven de 16, de San Ignacio de Moxos. 
Habían nacido tres hijos cuando se mudaron a San Lorenzo de Moxos, 
con mil habitantes en el sur beniano. Allí instalaron haciendas y la venta 
más grande del pueblo.

La escuela indigenal de San Lorenzo no tenía secundaria y a sus 
12 años, mi madre (al igual que ocurrió con sus cuatro hermanos) 
fue enviada, por decisión paterna, a un internado de monjas en Santa 
Cruz de la Sierra. En la familia jugamos con la imaginación, pensando 
qué habría pasado si mi abuela hubiera podido enviar a sus hijos 
a Cochabamba o a La Paz, las dos opciones más frecuentes para la 
migración beniana. Los ‘crucos’5 siempre miraron por encima del 
hombro a los ‘patas amarillas’6. Mi madre podía venir de una familia 
con tierras y ganado, pero su origen siempre la haría sentirse inferior 
durante sus años en el internado con chicas de ‘buena familia’.

En su penúltimo año de Auditoría en la universidad pública, 
mi madre se enamoró de un compañero y entonces aparecí yo. Hay 
muchas contradicciones en las versiones familiares, pero hubo tanta 
alegría como rechazo cuando mi madre se embarazó del chico pobre, 
moreno y buena gente, patea pelota y guitarrero de su curso. Parece que 

5 Una forma de llamar en Beni a la gente de Santa Cruz.
6 Una forma de llamar en Santa Cruz a la gente de Beni.



192

en/clave salvaje

la primera tunda7 la recibí estando en la barriga de mi madre, cuando 
mi abuela se enteró.

A San Lorenzo me llevaron mis abuelos, con dos años de edad, para 
que no me quede sola en la casa del barrio Los Pozos, mientras mis padres 
debían salir a trabajar. En ese pueblo con población mayoritariamente 
indígena, pasé todas las vacaciones de invierno y verano, sin notar el 
trato diferenciado siempre ventajoso para mí, por ser carayana8. Allí 
vivieron mis abuelos hasta 1988.

Por cada mal recuerdo de la infancia, hay también uno hermoso. 
Como el sabor del bizcochuelo que mi abuela hacía y guardaba en latas 
en las que venía la manteca de cerdo. Escuchar la novela ‘Papá corazón’ 
en Radio Panamericana, mientras el abuelo arreglaba su montura, mi 
abuela cocía y yo champaba velas de cebo. Los granos de azúcar en 
las primeras cucharadas de majablanco9. Las mujeres de la familia 
preparando el salpicón para la Navidad. El picolé10 de leche de la Cori.

Soy la primera de 13 nietxs. La gran mayoría fuimos cuidadxs por 
niñas moxeñas, cuyas madres acudían a mi abuela para que las ubique 
en hogares de la capital y así evitar su embarazo y matrimonio a los 12 
años. Lo invisible de esa ‘mejor vida’ era que las niñas trabajaban sin 
horario a cambio de comida, ropa y un diminuto cuarto en el segundo 
patio de la casa. Recién a finales de los 90 se les permitió ir a la escuela, 
tener un salario, días de descanso definidos.

La servidumbre es uno de los temas más difíciles de abordar en mi 
entorno. Lo evidencié en mis diez años como docente en universidades 
privadas en Santa Cruz. Cuando integré teorías sobre la colonialidad y 
el racismo a mi trabajo, y agregué el componente racial a la división 
sexual del trabajo, siempre vi los rostros indígenas de Celina, Hilaria, 
Carmen. Me sorprendió mucho ver que una de ellas regresó, décadas 
después, a visitar a mi abuela y expresarle cariño y agradecimiento.

He tenido la oportunidad de reencontrarme con hijos de quienes 
fueron ‘peones’ de mi abuelo en Moxos. Y nadie habla de explotación, 
sino que lo recuerdan con cariño. Así opera la colonialidad, con sus 
pactos de olvido.

Veo las dualidades antagónicas trenzar mi historia, desde el género, 
lo generacional y lo racial. Siempre me he sentido, como dice Anzaldúa, 

7 Paliza.
8 Palabra de origen guaraní para nombrar a las personas no indígenas (blancas, ricas).
9 Dulce casero hecho de leche y azúcar
10 Helado.
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atrapada entre fuegos cruzados. Quizás, o seguramente por eso, me 
convertí en docente y activista de Derechos Humanos, para poder 
comprender esas dicotomías, ambivalencias y paradojas que configuran 
mi drama existencial y que a mis 40 años me llevaron a enamorarme de 
un amigo de la infancia en el pueblo, con el que me reencontré después 
de tres décadas.

Los años con él me permitieron conocer un San Lorenzo que no 
sabía que existía. Conviví desde otro lugar y fui incluida en ceremonias 
del pueblo que me recordaron la marca de la diferencia en el cuerpo 
y en los vínculos. Una amiga bruja me dijo que esa historia de amor 
también la elegí, inconscientemente, para reconciliar la de mis padres, 
el conflicto de clase que enmarcan mi origen.

Cara de boliviana
De niña, más que autopercibirme mestiza, tenía claro cómo no quería 

que me perciban, así que me adhería a todo lo que blanqueaba, siempre 
con el susto en el cuerpo por mi cabello pincho, mis vellos y mis ojos 
oscuros, mis cejas gruesas, mi piel morena, mi nariz aguileña, mi figura 
de tacú11, mis pies grandes, la amenaza constante de precariedad en 
el bolsillo de mi madre que nos criaba prácticamente sola (la fortuna 
familiar murió con el abuelo). Fui educada para sentirme blanca 
reproduciendo prácticas que me alejen de lo indígena y de la pobreza, 
siempre temerosa de que alguien se sienta con el derecho a cambearme.

Siendo niña entendí que ser camba era opuesto a ser gente. 
Históricamente, este término se ha referido al indígena, el pobre, el 
peón, el del pueblo. Que un camba te diga camba ‘e mierda, te desclasa. 
Pero la coyuntura política puede hacer que los cambas ‘e mierda se 
conviertan en nuestro pueblo, nuestros indígenas. Como significante 
vacío y desde los intereses políticos y empresariales locales, camba 
adquirió una connotación positiva en la construcción identitaria de lo 
oriental como negación de lo occidental, señalado como colla (léase, 
el gobierno del MAS, los indígenas del Altiplano, la migración de 
Occidente a Santa Cruz). Gritar colla ‘e mierda te convierte en camba 
y otorga el sentido de dueñidad del territorio, determinando quiénes 
pueden vivir o no, en Santa Cruz. Así y todo, el dicho reza que el camba 
nace donde quiere.

11 Mortero grande de madera, típico del Oriente boliviano.
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India pata rajada, cunumi igualada, cara de empleada, camba 
peji, se le salió el indio, sacale cría pa’ mejorar la raza, fueron frases 
cotidianas que me instruyeron en la diferencia de la otredad configurada 
por la ficción de la raza y sus indicadores raciales (Macusaya, 2020). 
Por eso sigue siendo tan útil y practicado el tono de patrón, en cualquier 
circunstancia. Incluso se usa entre amigos, para burlarse de alguien 
que además está obligado a reírse para no quedar mal, para no sentirse 
inferior.

Crecí en una maratón de juegos aspiracionales. Mi madre se rajó para 
poder pagar un colegio privado de monjas y luego la universidad privada 
más cara —te fallé, sistema, no conseguí marido con comparsa, auto y 
apellido bien—. Recuerdo con claridad los gestos, las expresiones, los 
rituales en los que se jugaban capitales sociales y simbólicos. A finales 
de los 80 y principios de los 90, los amigos contaban con heroicidad 
cómo durante los fines de semana se iban a barrios periféricos a patear 
cholos, a meterse a fiestas de quinceañeros y ligarse a las chicas para 
luego no buscarlas nunca más.

La búsqueda permanente de la invitación, la amistad, el cortejo del 
cuerpo que te convertía en persona con estatus. Crecer en el modelo 
cruceño de desarrollo, desde mi experiencia, significa que te adiestren 
desde chico para mandar. Lo evidencié durante mi década como 
docente en la misma universidad privada en la que estudié, ocupando 
la cuota de diversidad que me hizo sentir tan orgullosa como tonta útil. 
El sistema contribuye a la educación jerárquica y estamental de líderes 
que deben desconfiar de sus trabajadores y mantener distancia de sus 
necesidades, dolores y conflictos, para conseguir el mayor beneficio 
con la menor inversión, en una sociedad construida sobre la explotación 
de tierras, recursos y cuerpos.

Recuerdo conversaciones de juventud, tratando de identificar 
nuestro porcentaje de sangre blanca e indígena, revisando nuestros 
apellidos, el origen europeo de nuestros ancestros. Precisamente, 
Aguilar Gil (2018) analiza la forma en que la sangre, la lengua y el 
apellido operan en la construcción identitaria nacional, otorgando y 
negando derechos, sosteniendo lo indígena como identidad cultural, 
pese a ser una categoría inventada por la misma colonialidad, igual que 
el mestizaje. Nuestros estados se formaron sobre “un modo de recordar 
y a la vez de olvidar el pasado colonial por medio de la ilusión de una 
síntesis racial armónica y superadora” (Catelli, 2020, p. 175).
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Recuerdo los reclamos, durante la coyuntura de los censos de 2012 
y 2024 en Bolivia, de quienes, desde el privilegio, se consideraban 
discriminados por la pregunta en la papeleta: “¿Como boliviano o 
boliviana, pertenece a alguna nación o pueblo indígena originario 
campesino o afroboliviano?” ¿Alguien quiere pensar en los pobres 
mestizos? Explicar que el mestizaje no existe porque las razas no 
existen, no resolvía mucho. Ser camba puede (o no) ser un privilegio si 
denunciás racismo en Santa Cruz.

El mestizaje como proyecto nacional, en buena parte del territorio 
latinoamericano, buscó borrar las diferencias entre lo blanco/criollo 
y lo indígena/afrodescendiente, con políticas de silencio, olvidos, 
ausencias y contradicciones todavía vigentes. “Desde el nacionalismo 
revolucionario boliviano, la idea de nación mestiza se dirigió a generar 
un sentido de pertenencia y totalidad entre grupos sociales heterogéneos 
y constituidos por contradicciones, grupos que antes eran diferenciados 
como indios, mestizos y criollos” (Macusaya, 2020, p. 48).

En 2002, con 26 años, me mudé al País Vasco para estudiar. La 
migración me des/ubicó y racializó. Tanto en esa ocasión como cuando 
me instalé en Barcelona, en 2007, mis primeros trabajos fueron cuidando 
niños y de mesera. Al llegar a Bilbao, me enteré de que la media beca 
que el programa universitario había conseguido para ayudarme, me la 
otorgó un ayuntamiento por ser indígena. Finalmente, no asistí al acto 
institucional en el que tendría que haber agradecido esa subvención y 
fue un alivio porque me sentía una impostora.

Algo interno se mueve cuando te toca realizar trabajos que en la 
matria jamás harías, porque hay cuerpos destinados a ellos. Además 
del ego dañado, la memoria me trajo los rostros de las empleadas12, no 
solo de las moxeñas que cuidaron a mis familiares, sino de todos los 
cuerpos puestos al servicio de la reproducción social. Vi y comprendí 
tanta violencia. Si bien no recibí malos tratos, como migrante viví 
la condescendencia e infantilización de la superioridad racial por mi 
nacionalidad y por el trabajo que hacía.

No tenés cara de boliviana es una frase muy celebrada y compartida 
en mi entorno por quienes salen del país. Se pronuncia con orgullo 
porque blanquea, y también con indignación porque el pasaporte nos 
racializa sin importar nuestros rasgos físicos. Encarar esos prejuicios, 
que malentendía como culturales y no raciales, me permitieron 
observar cómo operan la raza y el género, negando a ciertos cuerpos 

12 Trabajadoras del hogar.
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la subjetividad, la capacidad intelectual y el pensamiento complejo, el 
libre albedrío, la autonomía sobre su vida y su cuerpo.

Aprendí a sentirme boliviana desde la identidad migrante, habitando 
la frontera, en palabras de la poeta chicana Gloria Anzaldúa, y la 
contradicción, como invita la filósofa boliviana Rivera Cusicanqui 
(2018) desde la subjetividad ch’ixi, con la conciencia del alma dividida 
y en la búsqueda de mi india interior.

La patria viola
El cuerpo es el espacio primordial de la existencia, 

la casa del yo, y por tanto el lugar privilegiado 
de todas las operaciones interpersonales que la 

violencia desquicia y exaspera. 

—Mabel Moraña, Pensar el cuerpo. Historia, 
materialidad y símbolo (2021)

Hace un par de años denuncié en mis redes sociales a dos tíos 
agresores sexuales, para hacerle justicia a mi cuerpo. La prueba del 
pacto patriarcal y de clase es que ambos viven tranquilos en Santa 
Cruz, el beniano como anestesista de clínicas públicas y privadas; el 
cruceño, recibiendo reconocimientos como exministro emenerrista y 
dueño de tierras en la Chiquitanía. Me sigue lastimando la indiferencia 
de mucha gente que decide mantener contacto con ellos y por eso yo 
elijo desvincularme de esas personas, orgullosa de romper esos secretos 
genealógicos, por todas las mujeres que no pudieron nombrar las 
violencias sufridas por hombres de mi familia.

La violencia debe entenderse desde los significados que le da la 
cultura, el contexto, la historia, y no desde la moral. Nadie viola porque 
es malo, sino porque tiene algún sentido, algún valor simbólico en su 
comprensión del orden de las cosas, naturalizado por sistemas de poder 
como el colonial y el patriarcal. Moraña (2021) nos recuerda que la 
sociedad y la cultura regulan el cuerpo desde antes de la concepción 
al definir las normas de la sexualidad y la reproducción; “lo adiestran 
y lo educan; lo controlan y lo reprimen; lo administran y lo desechan 
cuando se lo considera un surplus que no vale el espacio que ocupa” 
(p. 14).

La norma de género también es una creación colonial, “detrás del 
mestizaje se oculta siempre un dominio racial fundado en un control 
de la sexualidad construida en un marco de relaciones de género 
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asimétricas” (Viveros Goya, 2010, citado en Moraña, 2021, p. 130). 
Eso explica la práctica recurrente de padres incentivando u obligando a 
sus hijos a desvirgarse con la empleada cama adentro, por lo general, 
adolescentes o jóvenes indígenas, rurales.

Las mujeres indígenas y de los feminismos comunitarios entienden 
el cuerpo femenino como un lugar de disputa, de lucha. Por eso la 
violencia sexual sigue teniendo sentido, porque disciplina, porque hace 
sentirse poderoso a quienes la practican. Por eso los grupos y agendas 
antiderechos se oponen a la autonomía de las mujeres sobre su cuerpo, 
por eso molesta tanto cuando denunciamos las formas en que el capital 
se alimenta de racializar, sexualizar y empobrecer vidas.

La familia es el primer espacio en el que el cuerpo, especialmente 
el femenino, va aprendiendo cuánto vale. El cuerpo mercancía, como 
moneda de cambio, me ubicó siempre como la ‘medio gordita buena 
gente’. Al lado de mis primas y amigas, siempre me sentí fea. Durante 
años intenté resolverlo encrespándome el cabello y también pasé por una 
rinoplastia a mis 15, en un constante ruego invisible por la aceptación 
e inclusión en entornos de prestigio, asociados a ciertos colegios y 
boliches, ciertos apellidos y ciertas estéticas, en una ciudad orgullosa 
de producir los cuerpos que usualmente llegaban a representar a Bolivia 
en los concursos internacionales de belleza.

Nunca sufrí haciendo dietas, pero sí viví odiando mis formas, y sin 
ningún aprecio, cuidado o conexión con mi cuerpo. Desde los 20 años, 
evité invitaciones para no tener que ponerme un bikini (a mis 49 años, 
entré por primera vez a la piscina en casa de mi padre). Fui testigo de 
muchísimas formas de violencia de las mujeres de mi entorno contra el 
suyo, toda la violencia estética naturalizada en dietas, en tallas que te 
desubican y castigan. El pánico a la mirada.

En 1993, mi último año de colegio, gané un concurso intercolegial 
de música cristiana con una canción contra el aborto, y un año después, 
aborté. Lo hice más de una vez, en circunstancias peligrosas y sola, y 
también acompañada por mi madre y por amigos.

Decidí no tener hijos porque me parecía una forma de esclavitud. 
En la madre el pesar se depura (...) abnegada soporta las cruces, que 
por buena le carga el dolor, es la hostia su frente de luces y su pecho 
es el cáliz de amor, cantábamos en el acto escolar del Día de la Madre. 
Tampoco me sentía capaz de garantizar que criaría sin violencia, y 
dados mis traumas de infancia por la brutalidad permitida en esa época, 
no era un temor menor.
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El feminismo de mi época me alineó con el sueño de la superwoman, 
que se masculiniza (en el sentido más tradicional del término) y se 
esfuerza para conseguir un salario que le permita pagar a la empleada 
que se hará cargo de sus hijos. Más que de cuidados, en mi generación 
se habló de corresponsabilidad, negociación que casi nunca salió bien 
con parejas masculinas. Nunca me enteré de la menstruación porque no 
solía sufrir dolores como le ocurría a la mayoría de mis amigas. Y lo 
celebraba con heroicidad, porque no afectaba mi productividad.

El feminismo sí me posibilitó independizarme a los 23 años, y 
significó un doloroso lío familiar. Solo el matrimonio te permitía irte de 
casa, porque una mujer sola se hacía de mala vida. Si no te casás, y los 
recursos lo permiten, te quedás en la casa familiar, sosteniendo vínculos 
complicados, en una especie de cautiverio que te disuade a apostar por 
la autonomía. La teta de mamá te alimenta mientras lo necesités, pero 
también te pasa una factura emocional. Lo digo viniendo de una familia 
integrada sobre todo por mujeres, con tradición de longevidad, en la 
que muy poco afecto se expresa y ninguna vulnerabilidad se permite, 
entrenadas para resolver lo material sin una figura masculina y para 
cuidar, antes que cuidarnos.

Final abierto
Huir, como una estrategia de supervivencia, pero también 

como un acto de insumisión. Huir como quien fuga 
de un lugar asignado, como una manera de no dar en 
la talla o de no acatar los ideales, las aspiraciones y 
los mandatos que nos dañan. Huir, porque a veces no 

queremos ni podemos volver a casa. Huir tantas veces 
como lo necesitemos, como podamos, como nos salga. 

Huir para no quedar atrapades, para no ser parte de los 
espectáculos que ya no nos divierten, o para abandonar el 

juego que se supone deberíamos estar intentando ganar. 
Huir, no por pura cobardía, aunque quizás con temor, pero 
fundamentalmente con justas y vitales razones, como esas 
fugitivas del desierto que se rehusaron a hablar la lengua 

del mandato. Huir, para hacer de la herida un campo de 
experimentación, de la falla una posibilidad, del desvío un 

acto de resistencia. 

-Virginia Cano, Borrador para un abecedario del 
desacato (2021) 
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Desde niña soñé con irme, primero de mi casa, luego de Santa Cruz. 
Trepada en las nubes del american dream propio de mi generación, 
crecí con una postal mental de la familia perfecta digna de anuncio de 
pasta dental, en un lugar lejano, hablando otro idioma. A mis 14 años me 
enviaron con una tía beniana a Miami, por tres meses. El plan era que, 
si me gustaba, me quedara. Lo lógico era aprovechar la ‘oportunidad’. 
Quiero creer que fue de las primeras veces que realmente escuché a mi 
cuerpo y decidí volver a Bolivia. Diez años después regresé a Estados 
Unidos, invitada por mi amiga que se acababa de instalar con su familia 
en Las Vegas, y que me ofrecía la posibilidad de instalarme. El cuerpo 
volvió a decirme que ahí no era.

Finalmente, en 2002 me fui de Santa Cruz (viví unos felices meses 
en La Paz) y luego del país. Durante una década viví totalmente 
desconectada de la matria (algo fácil de hacer porque recién arrancaba 
el internet y no existían las redes ni los smartphones) hasta que decidí 
regresar, muerta de curiosidad por todo el acontecer político. Me dolió 
ver el tránsito de gente querida, que consideraba ‘abierta de mente’ y 
pro derechos, a la acera conservadora. Con los años entendí por qué lo 
hicieron. Es muy difícil vivir señalado como traidor en una sociedad 
como la cruceña, en la que el honor es una cuestión muy frágil y perderlo 
te significa quedarte muy solo. E incluso que te agredan en la calle.

La distancia y la nostalgia facilitaron un montón volver a instalarme 
en una ciudad que apenas reconocí porque mis referentes físicos y 
emocionales habían desaparecido. Tras unos años de reencuentro 
romántico con Santa Cruz, el conflicto de 2019 marcó el final de nuestra 
relación, con el desfile de bombos, gritos y vuvuzelas atravesando mi 
calle, celebrando la salida del indio del poder, mientras yo lloraba a los 
pies de mi cama por todo lo que se rompía en Bolivia. La interrupción 
del mandato de Evo Morales fue el inicio del fin del Proceso de Cambio. 
Mi conciencia social puede explicar el golpe desde la memoria histórica 
y mi capacidad de contextualización, pero es algo que evito, tanto para 
huirle a la violencia como para mantener algunos vínculos preciados.

No sé cómo describir el dolor del desencuentro con lo que consideraba 
mi comunidad. No compartir el discurso hegemónico resultaba un 
ejercicio de suicidio porque solita te colgabas el cartel de traidora al 
denunciar los bloqueos cívicos, en los que unos grupos alineados con el 
empresariado cruceño impedían la circulación de personas y vehículos 
en la ciudad, obligando de formas muy violentas a acatar un “paro” 
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por la “recuperación de la democracia”. Si ellos son la patria, yo soy 
extranjero, me consolaba Sui Generis.

La cruceñidad convirtió en vigilantes a sus “defensores”. Fue casi 
distópico lo que vivimos, con gente arrodillada orando en las puertas 
de un batallón, pidiendo la intervención del ejército contra el “enemigo 
interno”.

Un cuerpo que vuelve a desear huir. Igual que 20 años atrás. Cómo 
explico esto sin engancharlo a la ciclicidad de la vida, de los estados en 
la naturaleza, de la historia (política) de la matria. Cómo quererla si me 
toca defenderme de ella.

En esta ocasión, sí busqué ayuda y encontré refugio y consuelo en la 
medicina ancestral, con amigas sabias que me acompañaron y cuidaron. 
En 2022, apenas se aflojaron las restricciones por la pandemia del Covid, 
me mudé a Argentina. La distancia me permite repasar y resignificar mi 
relación con la raíz, abuenarme con ella, con ese territorio que para 
mí es un lugar tan desalmado y agresivo como amoroso y carente de 
afecto, porque lo aspiracional exige aparentar y caretear los miedos.

Mi cuerpo menopaúsico sufre con la humedad y el calor cruceño, 
pero disfruta de sus nubes bajas, del voseo y sus agudos en la entonación, 
de la improvisación y del ahuringa lo arreglamos, de los abrazos que 
celebran y consuelan; me ha regalado los momentos más violentos y los 
más afectuosos de mi vida. Es donde más he disfrutado trabajar como 
docente y periodista, y sigue siendo el lugar donde más sentido tiene 
hacerlo, aunque mi salud mental no esté de acuerdo con ello.

Hace poco, pasé unas semanas en Santa Cruz y mientras caminaba 
por su abandonado centro, con el calor infernal del mediodía, sentí que 
mi guerra interna va amainando. Me siguen angustiando la hostilidad 
y el caos que implica moverse en la ciudad, pero también disfruto de 
sentir brincar mis pies y levantar el dedo índice al escuchar una banda, 
las horas de tertulia y cervezas heladas con lxs amigxs, comer un 
anticucho parada bajo el cupesí de la Aroma, ir por unos asaditos al 
LaLeLiLoLu, encontrarme con una patasca o picante de pollo beniano, 
un silpancho cochabambino, un saice tarijeño o una salteña potosina. 
Como principal destino de la migración interna, Santa Cruz concentra 
todas las formas de bolivianidad, aunque no sepa estar orgullosa de eso.

Pienso en la encrucijada que plantea Anzaldúa en sus manifiestos: 
traicionar a tu gente, tu familia, tu origen, o traicionarte a vos misma. 
Ahora entiendo que amar la raíz también exige podar el árbol, cuidarlo 
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e integrarlo a tu historia. Curar el trauma pasa por entender que lo 
que incomoda es la forma en la que el cuerpo registró la experiencia. 
Aceptarla sin juzgar es lo que alivia y aliviana.

Ser selectiva en los vínculos, en el cuidado y la reciprocidad 
innegociables, y cortar con aquellos que no nos hacen sentir bien, son 
ganancias de esta época en la que estamos cuestionando las violencias 
que nos vende como civilización y desarrollo un modelo económico y 
social que agota suelos y sueños, que entrena e insensibiliza cuerpos 
para que compitan y defiendan la acumulación y lo privado, por sobre la 
colaboración, la confianza y lo comunal. Así lo evidencian los discursos 
de estos días, en la coyuntura de las elecciones presidenciales bolivianas 
que se realizarán en pocas semanas.

Desde hace tres años vivo en territorio mapuche, aunque el Estado 
argentino no lo reconozca como tal. Hace unos meses vivimos unos 
incendios terribles13 que dejaron a cientos de personas sin casa y a una 
comunidad fortalecida en su solidaridad y capacidad de reacción, dada 
la ausencia del estado. La institucionalidad hizo lo de siempre, culpar a 
la población indígena, que resiste con fuerza, poesía y sabiduría.

En este lugar, resguardado por el apu14 Piltriquitrón15, aprendo a 
alimentar el cuerpo con ideas que honran la rabia de la resistencia y 
proponen trincheras afectivas como práctica micropolítica, poniendo el 
cuerpo como propone Rivera, en un entorno de comunidades de afectos, 
en un proceso de reaprendizaje de saberes, “lejos de la competencia 
y de las estrategias del ‘éxito’” (Rivera, 2018, p. 93), apostando por 
acciones comunales.

Me considero una privilegiada por desear/poder irme y volver, y lo 
haré en primavera, cuando el sol de la Comarca Andina estalla en sus 
lagos y flores. Mientras, trataré de sobrevivir a la coyuntura electoral 
boliviana, comeré muchas salteñas y disfrutaré de los reencuentros 
con la familia elegida, bajo el sol del invierno cruceño, mientras sigo 
apaciguando mis aguas y el vínculo con la matria.

¿Soy o tengo un cuerpo?
Siento que encontré refugio para mi conversación interna, de 

respuestas abiertas y trenzadas con la memoria y la respiración en 
presente, la resistencia desde la intimidad y los afectos, desde vínculos 
elegidos y cuidados, en militancias gozosas y liberadoras (Federici, 
13 Más información en https://www.revistaanfibia.com/incendios-desigualdad-inflamable/
14 Espíritu de la montaña, en la cosmovisión andina.
15 Su nombre significa ‘cerro colgado de las nubes’, en mapudungun, idioma del pueblo mapuche.
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2020) que nos inviten a inventar nuevos sentidos y desear un mundo en 
el que quepan muchos mundos16 y todos los cuerpos.

Federici (2020) convoca a bailar para reapropiarnos del cuerpo, 
para escuchar y reinventar sus motivos. Con la biodanza aprendí que se 
puede bailar todo, especialmente el dolor de la desadaptación. Danzar 
y jugar para celebrar los poderes del cuerpo, desde movimientos que 
dislocan y también que devuelven quietud a la sangre, que abraza sus 
demonios y sigue buscando dónde enraizar.
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La ciudad ausente 

Maximiliano Barrientos1

Resumen

Este ensayo explora Santa Cruz como constructo ideológico y espacio 
de disputa hegemónica, analizando cómo los significantes identitarios 
—cruceño, camba, Pueblo— operan para mistificar las relaciones de clase 
en el capitalismo contemporáneo. A través de un recorrido que articula el 
psicoanálisis freudiano, la crítica marxista y la teoría política de Laclau, 
Rancière y Zizek, Barrientos examina las crisis tanto del MAS como del 
regionalismo cruceño como expresiones complementarias de un mismo 
sistema que ha abandonado la lucha de clases en favor de identidades 
racializadas. Frente a los debates estériles que dominan la política 
boliviana, el texto propone recuperar la crítica a la economía política 
como herramienta para desarticular las mistificaciones ideológicas que 
naturalizan la explotación. La literatura aparece entonces como el espacio 
donade la ciudad se significa más allá de sus representaciones oficiales, 
revelando en los sueños y la memoria las contradicciones sociales que 
la política hegemónica busca ocultar. En sintonía con la búsqueda de 
coordenadas útiles para trascender los marcos estatales impuestos, este 
ensayo se constituye en una reflexión que incomoda tanto al consenso 
progresista como al liberal, apostando por formas de pensamiento que no 
se sometan a las determinantes rígidas del poder.

Palabras clave: Santa Cruz, Populismo, Hegemonía, Lucha de clases, 
Mistificación ideológica.

1 Maximiliano Barrientos nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Docente y escritor. Publicó 
los libros de cuentos Diario (2009), Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (2011), Una 
casa en llamas (2015), El horizonte del grito (2024) y las novelas Hoteles (2011) —traducida 
al portugués—, La desaparición del paisaje (2015), En el cuerpo una voz (2018) —que será 
traducida al griego por la editorial Nissos—, y Miles de ojos (2021), que será traducida al 
griego por la editorial Nissos y al inglés por Pushkin Press (Inglaterra) y Counterpoint Press 
(Estados Unidos). 
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1
De 2012 a 2014 viví en Estados Unidos, sin embargo, en los sueños, 

me encontraba en Santa Cruz, nunca me había ido de allí. La ciudad 
era la sedimentación de la experiencia. Estaba en el midwest de Estados 
Unidos —las calles nevadas de Iowa City llenas de barcitos en los que 
se habían emborrachado Cheever y Carver—, pero soñaba con la urbe 
grigotana donde viví toda mi vida hasta entonces. 

Freud sostenía que el inconsciente es atemporal, aduciendo que 
“el mismo conflicto primordial perdura” (Lear, 2024), persiste en un 
ahora continuo, desconoce la duración y se manifiesta a través de 
asociaciones libres. Al igual que el espectro en Derrida, no existe, sino 
que insiste, su modo de ser es el acecho. 

La ciudad devenida sueños, y por ende imágenes del inconsciente, 
es la materia con la que está entretejida la literatura. Aparece como un 
sentido olvidado que retorna, la contracara de la experiencia que no se 
ha convertido en recuerdo. 

Esto me remite a un asunto estipulado por Marx y que interpeló 
a los marxismos del siglo XX sin que se haya dado una conclusión 
definitiva, me refiero a la relación entre base (relaciones y fuerzas de 
producción) y supraestructura (ideología e instancia jurídico-política). 

Walter Benjamin propuso una interpretación distinta al 
mecanicismo causal que era el paradigma del marxismo vulgar. Su 
abordaje es que la base se expresa en la supraestructura, así como el 
contenido de la experiencia lo hace en los sueños. “Las condiciones 
económicas concretas bajo la que existe la sociedad no sólo la 
determinan en la existencia material y en la superestructura ideológica, 
sino que se expresan. Exactamente igual que, en el que duerme, un 
estómago demasiado lleno no encuentra en el contenido del sueño 
su superestructura ideológica, tampoco el colectivo sus condiciones 
económicas de vida. Éste las interpreta, las explica; ellas encuentran en 



207

La ciudad ausente

el sueño su expresión, y en el despertar su interpretación” (Benjamin, 
2024).

Acá se encuentra una forma muy original de leer esa relación 
dialéctica entre apariencia y esencia que interpeló tan hondamente a 
Marx: el sueño, expresión de la base, es la mistificación ideológica, el 
despertar es la destrucción crítica que explicita nuestras relaciones de 
producción bajo el capitalismo.

El despertar muestra cómo el trabajo en condiciones de explotación 
trae a ser el valor de cambio que, en la experiencia cotidiana, se lo 
vivencia como emanación natural de la cosa. “No lo saben, pero lo 
hacen” (Marx, 2015), la fórmula del fetichismo de la mercancía es la 
del sometimiento que se vivencia como libre intercambio, y, por ende, 
la mistificación neia para el consenso. 

Reconocernos en los símbolos de la ciudad, responder a sus 
interpelaciones, es otra manera de soñarla porque allí, en ese cruce, se 
constituye la identidad, y toda identidad es ideología. 

2
Durante la crisis del 2019, cuando Santa Cruz estuvo paralizada por 

el pedido ciudadano de que renunciara Evo Morales, vi en televisión a 
un compañero de colegio al que le había perdido el rastro. 

Trancó la calle y puso una hamaca que unía su camioneta con un 
árbol de la alameda, de tal modo que su forma de protestar era hacer 
la siesta en la vía pública. El titular decía: “El camba protesta como 
quiere”. Cuando lo entrevistaron, repetía esa frase, la glosaba de varias 
maneras en un intento de fusionar civismo e idiosincrasia. No iba en 
contra del estereotipo, lo reforzaba para volverlo un significante que 
sintetizara sus demandas, pero también una ontología: la del hombre 
del oriente, quien hace del hedonismo y del relajo un modo peculiar de 
la reivindicación regional.

Años después me enteré de que falleció por un infarto cardíaco, sin 
embargo, esa imagen —el excompañero con sobrepeso, sombrero de 
saó y orgulloso de dormir en la calle como mecanismo de protesta— 
me acechaba cuando me enfrentaba a la pregunta sobre la cruceñidad 
y la construcción de la identidad y la manera en que una pluralidad 
de individuos que provienen de distintos estratos y tiene intereses 
contradictorios, deviene Pueblo. Lo que me lleva a una cuestión clave 
en la época del neoliberalismo: ¿por qué dejamos de pensarnos con la 
categoría de clase?
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Ese viraje tan problemático hizo que la izquierda se desentendiera 
de una crítica a la economía política, que buscaba la emancipación 
revolucionaria, y aspirase a un discurso de reconocimiento identitario, 
que conduce a la naturalización de la explotación. 

Es la transición de una izquierda marxista a una pos-marxista, 
progresista y liberal, que ha hecho las paces con el capitalismo y que, 
al preocuparse más por la corrección política, la normativa discursiva 
y el feminismo burgués, es cómplice del embrollo en el que nos 
encontramos. 

3
En Bolivia atestiguamos el colapso del Proceso de Cambio, el 

modelo con que el partido de Evo Morales —ahora expartido, ya que 
renunció al MAS tras años de disputas internas— denominaba a una 
serie de reformas con las que se daría fin a la política tradicional, y que 
orientaría al país en un horizonte poscolonial. 

La crisis que atraviesa el MAS no es un fenómeno aislado, hay que 
vincularla a la de los populismos de izquierda a nivel continental. El 
modelo teórico de donde proviene fue elaborado por Ernesto Laclau. 
En vez de la lucha de clases, que era el motor de la historia en la teoría 
marxista, el filósofo argentino plantea la construcción de la hegemonía 
basada en la sistematización de demandas enfrentadas a un antagonista 
que aparece como el adversario a disputar el poder, aquel que se niega 
a satisfacer los pedidos ‘democráticos’, que en este caso, pueden 
ser de cualquier índole: incremento de sueldo a los trabajadores del 
sector febril, reconocimiento de un grupo racializado, la construcción 
del tendido eléctrico en un barrio de la periferia o un nuevo feriado 
nacional para honrar las conquistas de un club de fútbol local. 

Para que la multiplicidad de demandas se sistematice, una deviene 
‘significante vacío’ y representa no sólo el pedido original —reducción 
de la jornada laboral, inclusión de la diversidad sexual, un cambio en la 
configuración de los uniformes para los gendarmes—, sino a la totalidad 
de exigencias, haciendo que se homogenicen en un solo bloque. Así 
nace el Pueblo en función de circunstancias históricas específicas en 
las cuales se da esa tensión entre partes demandantes, la ciudadanía 
vista ya no como pluralidad, y el estado, una instancia del poder 
sedimentado que se torna en el adversario en disputa. “Las categorías 
de ‘vacío’ y ‘flotante’ en los significantes son estructuralmente 
diferentes. El primero concierne a la construcción de una identidad 
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popular una vez que se ha establecido una frontera, el segundo trata 
de aprehender conceptualmente la lógica del desplazamiento de esta 
frontera” (Laclau, 2018). 

Con el adjetivo de ‘flotante’, Laclau se refiere a que, dependiendo de 
las situaciones, los significantes hegemónicos pueden desplazarse y ser 
reemplazados por otros: en un periodo específico puede ser la exigencia 
del aborto, pero en otro puede constituirlo el pedido de albergues 
para animales callejeros. Ninguna demanda tiene una significación 
privilegiada de antemano, es la coyuntura la que las convierte en 
‘significante vacío’. 

El Pueblo, para el populismo de Laclau, es un efecto discursivo que 
proporciona identidad en función de esa frontera entre los que ostentan 
la hegemonía y aquellos que quieren arrebatársela. Mientras que los 
primeros son los buitres o la ‘casta’, la élite o los ‘vendepatria’, los 
segundos son los garantes de la moral y de la pureza de la nación.

Jacques Rancière vio en esta dicotomía polarizada un peligro: 
“La noción de populismo efectúa a bajo costo esa síntesis entre un 
pueblo hostil a los gobernantes y un pueblo enemigo de los ‘otros’ en 
general” (Rancière, 2015). Esta estrategia puede devenir en políticas 
autoritarias que desembocan en los fascismos contemporáneos. El líder 
no representa a la multitud, es su expresión. Así se corre el riesgo de 
anular la diferencia entre sociedad civil y estado cuando el caudillo 
llega a la presidencia. Bajo esta luz, se entiende el engolosinamiento 
con el poder de los líderes de la izquierda sudamericana: Hugo Chávez, 
Nicolás Maduro y Evo Morales. Hacen eco de la famosa sentencia de 
Mussolini: “El estado soy yo” (Malaparte, 2013). 

El significante Pueblo empleado por Morales fue un constructo 
que se opuso a una casta política tradicional que privilegió a cierta 
burguesía blanca que a fines de los 90 intentó privatizar el país según 
los estándares neoliberales. El problema radicó en que, al desentenderse 
de la lucha de clases —una vez que estuvo enraizado en el poder—, no 
cuestionó al capitalismo, sino que se adecuó a sus dinámicas. 

El capitalismo es un sistema en el que la producción y la 
reproducción no están orientadas a la satisfacción de necesidades sino 
a la acumulación, que siempre es privada, de valor de cambio. Funciona 
a través de la explotación a nivel vertical, es decir, la expropiación 
del plusvalor al trabajador, y por competencia entre capitalistas, a 
nivel horizontal. La dinámica de la persecución del excedente opera 
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conjuntamente a la búsqueda de monopolios y por ende el corolario 
es la precarización de una parte considerable de la sociedad: la 
riqueza nunca se distribuye entre quienes la producen, se retiene en 
los dueños de los medios de producción. A esto es a lo que Slavoj 
Zizek (2013) llama “violencia objetiva”, que es la naturalización 
del modo de producción y su dominación económica: percibimos 
la “violencia subjetiva” —un acto terrorista, por ejemplo— porque 
hemos invisibilizado a la otra, que es de tipo estructural. El partido 
de Morales fue funcional a esta lógica, nunca cuestionó a la burguesía 
como categoría, sólo a los protagonistas. 

El MAS, a pesar de su nombre, Movimiento al Socialismo, 
se constituyó en un capitalismo de estado, no en la dictadura del 
proletariado que prometía en un principio —la forma con la que 
Marx y Lenin concibieron al socialismo, el periodo de tránsito al 
comunismo—, y consintió, por lo menos desde el discurso, en el 
cambio de un grupo de explotadores por otro, celebrando el paso de 
la burguesía blanca, estigmatizada como ‘vendepatria’, a la indígena, 
vista como ‘originaria’. Eso, a mi entender, fue consecuencia de la 
misma estrategia hegemónica planteada por el populismo de Laclau, 
que no le atribuye a la lucha de clases una condición privilegiada y 
objetiva en el proceso histórico. 

En el marxismo, Pueblo es el proletariado, es decir la clase que 
sólo tiene su fuerza de trabajo y debe venderla para poder vivir, “no 
puede ser consciente de sí mismo más que como objeto del proceso 
económico”, escribió Gyorgy Lukács (2021). Al realizar su ‘conciencia 
atribuida’ y constituirse una fuerza de choque y transformación 
social, se autodestruye junto con la burguesía —ese es su cometido 
porque eso implica el fin de la explotación— y emancipa al conjunto 
de la humanidad, ahí su condición universal. En el populismo, por 
el contrario, no hay un sujeto específico de la historia ya que este es 
un efecto discursivo creado por el ‘significante vacío’ de turno: el 
indigenismo, el feminismo, el ecologismo, etc. 

El objetivo del socialismo es destruir el aparato represivo del 
estado, cosa que el MAS, a pesar de lo que le gusta creer a la oposición 
cuando se pone en campaña, jamás intentó hacer, sino, por el contrario, 
lo reforzó. “La dictadura del proletariado es el periodo de transición 
del capitalismo al comunismo. En este sentido, no es el tránsito 
del capitalismo al socialismo, ni, con mayor razón, una vía política 
particular de tránsito al socialismo: es el propio socialismo en tanto que 
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periodo histórico de revolución ininterrumpida y de profundización de 
la lucha de clases hacia el comunismo”, escribió Étienne Balibar (2015). 

El socialismo se da en un momento de intensificación de la lucha de 
clases. Durante el periodo de Morales, su política consistió en apaciguar 
esta confrontación, nunca fue, por lo tanto, un gobierno proletario, ya 
que funcionó en sincronía con el empresariado: ese pacto fue lo que 
permitió cierta estabilidad política en el 2008, tras la crisis con la así 
llamada Media Luna. Desde un punto de vista marxista, fue servil a la 
dictadura de la burguesía, que es el modo en que opera la democracia 
liberal representativa. 

Morales usa el significante Pueblo para reivindicar la condición 
indígena, pero lo hace de un modo descontextualizado y anacrónico, 
ya que el lugar que ocupa ahora no era el que tenía veinte años atrás, 
cuando los movimientos sociales estaban en su auge. 

La sustitución de la categoría de clase por la de raza hace que el 
uso del significante Pueblo sea problemático en más de un sentido, 
desencadena aquello que denunciaba Franz Fanon: “Hemos dicho que 
la burguesía colonizada que llega al poder emplea su agresividad de 
clase para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros. 
Inmediatamente después de la independencia tropieza, en efecto, 
con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, 
propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a combatir 
implacablemente a esa gente que ‘insulta la dignidad nacional’” 
(Fanon, 2015). 

Si reemplazamos el uso de la categoría de lo ‘nacional’ por lo 
‘indígena’, en Bolivia tenemos a esa nueva ‘burguesía colonizada’ de la 
que habla Fanon, que repite las prácticas de sus colonizadores, y de un 
modo intensificado. El Pueblo es un significante que le permite a una 
categoría racial intensificar la dominación económica del capitalismo 
cuando asume el poder. 

Esta confusión hace del indígena una categoría universal, no 
un constructo identitario de épocas específicas que responden a 
coyunturas y procesos sociales. Es una estrategia ideológica similar a 
la empleada por el sionismo cuando esencializa la condición de víctima 
del judío y usa lo que el historiador Enzo Traverso (2016) denominó “la 
religión política del holocausto” para hacer que toda crítica aparezca 
como antisemitismo. 

De igual manera, cuando se esencializa la condición del indio, se 
incurre en el borramiento de las condiciones históricas que le confieren 
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un lugar en la estructura social. Toda crítica se transforma en una forma 
de racismo, ya que, al no recurrir a la categoría de clase, la tensión no 
se da entre proletarios y capitalistas —condiciones objetivas—, sino 
entre ciudadanos originarios y foráneos. Ese es el lugar común de los 
discursos de Morales, en su intento desesperado por crear hegemonía 
ahora que ha perdido toda legitimación política. 

Esto es posible en un sistema que ya no cuestiona la explotación, 
entendida en un sentido marxista como la expropiación del plus trabajo 
y del plus valor por parte de los dueños de los medios de producción, y 
hace del reconocimiento identitario una forma de emancipación, lo que 
básicamente significa darle vuelta a la tortilla, ya que quien te chupa 
la sangre es otro patrón, uno que ha sido legitimado por su condición 
racial. 

La diferencia, en la ideología multicultural del posmodernismo, 
ya no es un mero hecho, sino que se vuelve un valor, y por ende 
mercancía, lo que resulta notable en el mercado literario, en el que hay 
demanda por narrativas que exotizan la diversidad. El capital simbólico 
atribuido a ciertas novelas racializadas es un fenómeno paralelo al 
de la autoficción, que opera bajo el mismo exhibicionismo funcional 
a un narcisismo despolitizado, que hace que las obras se constituyan 
en simples instrumentos de divulgación para promover la condición 
‘minoritaria’ del sujeto que firma los libros con un apellido reconocido 
como autóctono. 

4
¿Qué sucede cuando el líder se asume la encarnación del movimiento 

social y ya no su representante? ¿Qué pasa cuando se autopercibe 
como la expresión de la “reserva moral de la humanidad”, la forma 
con que Morales se refiere a sus bases del Chapare? Es ahí cuando el 
significante Pueblo abre la puerta a los fascismos del siglo XXI. Y es 
ahí cuando cabe preguntarse si existe una diferencia sustancial, y no 
sólo de retórica, entre el caudillismo de Morales y el de Luis Fernando 
Camacho. 

5
En el caso de Santa Cruz, el significante Pueblo fue una reacción a 

la aglutinación popular liderada por Morales. Los cruceños vivenciaron 
su identidad en oposición a ese “exterior constitutivo”, en el sentido 
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que le otorga la filósofa Judith Butler: “ninguna identidad particular 
puede emerger sin suponer y establecer la exclusión de las otras, y esta 
exclusión constitutiva o antagonismo es la condición compartida por 
toda constitución identitaria” (Butler et al., 2015).

Desde este marco, se puede dilucidar el paso de muchos simpatizantes 
de la izquierda cruceña a un regionalismo recalcitrante a mediados de 
la década del 2000. Cuando Morales asumió la presidencia, se vieron 
desplazados, ya que no consiguieron reconocerse en esa izquierda 
indigenista. Se vieron huérfanos, de la misma manera que la clase 
trabajadora se percibe huérfana frente a los progresismos que ya no 
cuestionan la redistribución económica y están más preocupados por 
ejercer de policías lingüísticos a la hora de controlar los artículos con 
los que se definen a las personas. 

A esto también hay que sumarle el racismo estructural de Santa 
Cruz. Con ese trasfondo se entiende la manera en que operó la 
hegemonía regionalista. Construyó un adversario y lo posicionó en ese 
afuera constitutivo del que habla Butler. 

La élite cruceña se hizo con la exclusión del aimara como un Otro 
y así disimuló las tensiones estructurales, que, en última instancia, 
siempre son de clase. Aplicó las mismas estrategias populistas que 
permitió a la izquierda latinoamericana llegar al poder.

Al percibirse región, al utilizar a ésta de fundamento de la comunidad, 
el enemigo siempre es externo, y de ese modo, la explotación queda 
mistificada. Eso es lo que permite la confluencia de miles de personas 
a los pies de El Cristo en los cabildos en los que se gritonean consignas 
en nombre de la democracia, y donde la muchedumbre jamás aparece 
pluralidad porque no hay forma de construir, desde la deliberación, 
aquello que Hannah Arendt denominaba lo político: “la acción (praxis) 
y el discurso (lexis), de la que surge la esfera de los asuntos humanos, 
de la cual todo lo meramente necesario o útil queda excluido de manera 
absoluta” (Arendt, 2019). Es un múltiple sin agencia apropiándose de 
la esfera pública para someterse con goce a la clase que aparece como 
la expresión viva de lo cruceño. Gritan “sí” a lo que el presidente del 
Comité Pro Santa Cruz manifiesta en una parodia del acto democrático. 

Ahí es cuando la figura de Camacho puede homologarse a la de 
Morales. Surgió durante la crisis del 2019 y se constituyó en el caudillo 
de la población oriental que se identificó con la figura del empresario 
rebelde, con un apellido discreto —no era croata ni alemán—, sin 



214

en/clave salvaje

ningún tipo de apoyo estatal, y sin las tradicionales burocracias 
satanizadas, alguien a quien aspirar en tiempos de neoliberalismo, ya 
que se mostraba un outsider de la casta política.

 Se convirtió en un modelo a seguir, no un adversario al que disputar 
el poder político y cuestionar el privilegio económico. Para que esto se 
diera, se precisaba el antagonista, es decir el afuera constitutivo del que 
habla Butler: en este caso, el estado boliviano y la condición racial del 
colla como chivo expiatorio, el colono aimara que ‘invade’ las tierras 
grigotanas y que, lugar común en la retórica del cruceñismo, “muerde 
la mano que le da de comer”. 

La crisis desencadenada por el probable fraude electoral llevado 
a cabo por el MAS en 2019 fue la circunstancia que permitió su 
visibilidad y la construcción de una identidad común en torno a 
una frontera que separaba al Pueblo cruceño del estado. Hizo de la 
demanda de democracia un ‘significante vacío’, de la manera que lo 
entiende Laclau. 

Eso permitió a una clase dominante aparecer como un instrumento 
de emancipación ciudadana, ya que el enemigo proviene del altiplano y 
está enraizado en la burocracia occidental. Santa Cruz, en esos discursos, 
está siempre amenazado por las fuerzas externas del poder central 
y del ‘imperio altiplánico’. Herederos de Ñuflo de Chávez, se auto-
perciben los continuadores del proyecto colonial entendido no como 
una invasión violenta y una expropiación del habitante originario, sino 
como un encuentro que posibilitó la expansión de la religión cristiana 
por las tierras del oriente y los valores de la civilización occidental. Es 
por eso que la retórica del mestizaje resulta problemática porque es una 
estrategia ideología empleada para distorsionar y disimular la violencia 
fundacional, lo que Benjamin (1999) denominó “violencia mítica”. 

La ruptura con el estado boliviano no significa una emancipación 
política, todo lo contrario. Debido a que la lucha de clases ha quedado 
abolida en el imaginario ciudadano, la hegemonía puede valerse de 
cualquier ‘significante vacío’ para ser operativa, lo que hace que la 
estrategia populista de Laclau sea útil para la izquierda y la derecha, aun 
cuando estos términos, en la naturalización del sistema de explotación 
en la que nos encontramos, cada vez pierden más su sentido.

Vuelven a cobrar relevancia las palabras que Lacan les dijo a los 
estudiantes del Mayo del 68: están desesperados por cambiar un amo 
por otro. Ese es, a mi entender, el axioma desde donde se sostiene, 
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pero al mismo tiempo se mistifica, el pedido de federalismo cruceño. 
No cuestionan la explotación, pero esta debe venir de un nuevo amo. 
¿No es acaso lo mismo que sucedió durante el periodo del MAS en ese 
simulacro de socialismo donde se cambió una burguesía blanca por una 
originaria? La dominación se legitima cuando proviene de los señores 
adecuados. 

Morales y Camacho son las dos caras con las que se gestionan las 
tensiones internas del capitalismo. Son un complemento necesario a 
las dinámicas que requieren esa oposición para crear una ilusión de 
tolerancia a lo diferente, tan importante para la democracia liberal, ya 
que eso diferente —en el caso de la izquierda de Morales— no implica 
una amenaza al sistema, todo lo contrario. 

La confusión en la que nos encontramos no es sólo local, sino 
que es producto de las derivas de la globalización, en las que, como 
propuso el sociólogo Wolfang Streeck, los mercados ya no están más 
localizados en los estados, sino que se ha invertido la fórmula, y son 
los estados los que para operar deben injertarse en los mercados: esa 
es la lógica del neoliberalismo y la razón de por qué el capitalismo 
ya no puede concebirse democrático, la soberanía no es política, es 
económica. “Lo que se necesitaba urgentemente, por lo tanto, era 
un régimen nuevo, más flexible, para el que se encontró pronto un 
nombre atractivo: ‘gobernanza global’, organizada por sectores en vez 
de por clases, dirigida por una sociedad civil, voluntarista en lugar de 
por estados coerectivos, y basada en organizaciones y comunidades 
epistémicas internacionales, que sustituían el anticuado conflicto de 
clases por el patrón cooperativo moderno de la resolución de problemas 
por expertos” (Streeck, 2017).

Acá es donde se cifra el culto al emprendedursimo, la religión 
secular de Santa Cruz. Al ya no pensarse bajo la categoría de clase, los 
cruceños se piensan como grupos étnicos que deben coordinar fuerzas 
para remar en la misma dirección, y si se organizan, lo hacen para 
disputarle el poder al estado, que es la entidad que expropia la libertad 
de mercado de los ciudadanos, única imaginable en el credo liberal. El 
jefe de una empresa, que antiguamente era el adversario en la lucha de 
clases, devino líder, y es así que todo antagonismo quedó anulado. El 
postfordismo significó una dura derrota de la izquierda, y fue lo que 
marcó el paso de la condición de ciudadanos a la de meros usuarios. 

El corolario de esto es que el caudillo de turno, que pretende gobernar 
el estado como empresa, se convierte en el tecnócrata encargado de 
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resolver los problemas de forma administrativa, ya que en el sentido 
común de la época, lo político ha desaparecido y ha sido reemplazado 
por la eficacia del capitalismo financiero, un tema que sólo le compete 
a los expertos.

La comunidad ya no es un lugar de ciudadanos —sujetos libres 
e iguales que se posicionan en el espacio público para determinar 
cómo vivir en conjunto—, sino de simples consumidores, que, en su 
confusión, exigen la privatización para la expansión de su libertad 
económica cuando en realidad lo que demandan es la reducción de 
su condición política. Ahí podemos ver a los candidatos actuales de 
la derecha en Bolivia, no importa el partido, todos se venden como 
directores ejecutivos dispuestos a dirigir la empresa en la que se ha 
convertido la sociedad civil. 

La seducción por el liderazgo, tan propia de la cultura cruceña, es 
lo que pulverizó el pensamiento crítico y lo reemplazó por un culto 
tecnócrata donde las prácticas empresariales se han divorciado de 
una cultura intelectual. El emprendedurismo promete una superación, 
siempre personal, nunca de clase, y eso es lo que permite que la 
dominación nunca sea cuestionada. 

6
El Otro aparece como eso que Zizek tan astutamente denomina el 

“ladrón del goce”. “Por lo tanto, el nacionalismo representa un dominio 
privilegiado de la irrupción del goce en un campo social. En última 
instancia, la Causa nacional no es más que la forma en que los sujetos de 
una determinada comunidad étnica organizan su goce a través de mitos 
nacionales. Entonces, lo que está en juego en las tensiones étnicas es 
siempre la posesión de la cosa nacional. Siempre atribuimos al otro un 
goce excesivo: quiere robarse nuestro goce (y arruinar nuestra forma 
de vida) y/o tiene acceso a un goce secreto y perverso. En resumen, 
lo que realmente nos molesta del otro es el modo peculiar en que 
organiza su goce, precisamente el excedente, el exceso característico 
de esta forma: el olor de su comida, sus canciones y bailes ruidosos, 
sus extrañas costumbres, su actitud respecto al trabajo” (Zizek, 2016).

Si reemplazamos nación por región, vemos que el concepto se aplica 
a Santa Cruz. El colla y su folclore son ese excedente que se da como 
amenaza del goce propio. Lo que me lleva a reflexionar sobre un tema 
tan importante cuando se trata de ideología: los intereses del sujeto de 
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la enunciación. Al no haber, desde una perspectiva epistemológica, la 
categoría de clase, los líderes cruceños se asumen custodios del goce, 
pero sólo representan los privilegios de una élite. 

Al hablar de emancipación en realidad hablan de una dinámica muy 
específica en el capitalismo: monopolizar de manera más efectiva el 
plusvalor. Sin el racismo estructural, el significante camba no hubiera 
sido tan efectivo para la construcción hegemónica, no hubiera permitido 
que los cruceños vivieran, parafraseando a Zizek, su síntoma como 
goce. 

7
La ciudad en los sueños es siempre la misma, como el inconsciente 

de Freud, es atemporal. Sus lugares insisten a pesar de que hayan 
desaparecido. 

Sueño con Insomnio, un bar de fines de los 90 que quedaba por la 
Florida, donde los amigos metaleros de mi generación se conocieron. 
Nos quedábamos afuera porque no teníamos el dinero para consumir en 
el local. Bebíamos en la esquina, al frente de los basureros del mercado. 
A veces lanzábamos las botellas de cervezas y se pulverizaban en el 
piso. Los fragmentos de vidrio destellan en la memoria con la materia 
radiactiva del pasado. 

Sueño con los únicos bares en los que sí podíamos beber: Lito, Top 
Classic y Picasso. El chop de esa cerveza aguada costaba dos bolivianos 
con cincuenta. Proyectaban videos de rock en televisores con VHS. La 
imagen con suciedad eléctrica era el parpadeo de un ojo. En los sueños 
me devuelve la mirada. 

Sueño con el Victory, un café ubicado en el centro de la ciudad tenía 
una terraza hermosa desde donde se veía la plaza 24 de Septiembre y 
los tejados antiguos donde los gatos se paseaban a sus anchas. En una 
de las paredes había fotos de la bohemia de los 90. Ahí se filmó la 
película Jonás y la ballena rosada. Cerró durante la pandemia y ahora 
es un sitio abandonado. 

Sueño con el concierto que Hermética dio en 1994, el único que 
hicieron fuera de Argentina, cuando la banda que era la voz de la clase 
trabajadora estaba en auge, meses después se separaron. El recital fue 
al lado del Club 7, una escuela de danza olímpica. Cada vez que paso 
por esa esquina recuerdo a Ricardo Iorio en el escenario, puteando 
porque el micrófono le pasaba golpes eléctricos en los labios. 
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Los lugares persisten en el sueño aun cuando hayan desaparecido. 
El legendario Café Panamá, que operaba desde los años 60, donde 
la vieja guardia cruceña se juntaba a jugar billar. La Pascana, el bar 
emblemático de la ciudad donde se celebraban las tertulias y los bailes 
de Mascarita, y donde en una oportunidad, a mediados de los años 
50 del siglo pasado, tocaron Los Panchos, ahora es un monumento a 
la fealdad, una mixtura de heladería y mall que refleja lo peor de la 
modernidad trucha y que expresa la ansiedad de la urbe por ocultar su 
pasado pueblerino. 

Para una ciudad que romantiza su origen y le rinde culto a viejas 
fotografías de color sepia en las que muestra calles embarradas antes 
de que colocaran las losetas, bueyes y carretones a metros de la plaza 
principal, resulta un tanto paradójica el contraste con esa ansiedad, 
aun cuando el culto a esas imágenes se explica si se piensa en el uso 
ideológico que le dan: sirven para alimentar el relato de un progreso 
que no ha requerido de la intervención del estado y que ha sido posible 
por la autogestión ciudadana. Refuerzan una idea homogénea del 
Pueblo cruceño, uno que se ha hecho solo en contra de la tiranía del 
centralismo aimara. 

8
El significante Pueblo deriva en un problema ideológico y semántico. 

Para ahondar en esta cuestión voy a utilizar el marco teórico planteado 
por Alain Badiou, para quien se trata de un término neutro. “Habrá 
que desconfiar de la palabra Pueblo, en cambio, cuando va seguida de 
un adjetivo, en particular cuando se trata de un adjetivo que define una 
identidad o una nacionalidad” (Badiou et al., 2015).

Para el filósofo francés hay dos usos del término, uno que es 
reaccionario ya que es funcional al estado, y por ende busca preservar 
el statu quo de una clase dominante, y otro que es emancipador, ya 
que potencia al sujeto político y opera en función a una nación no 
reconocida, inexistente, es decir, a una posible. “Lo hace bajo la forma 
de una minoría que declara, no que representa, al Pueblo; es el Pueblo 
en tanto que este destruye su propia inercia y se constituye en el cuerpo 
de la novedad política” (Badiou et al., 2015). 

Se legitima cuando no tiene identidad, cuando se disocia de la 
categoría impuesta por los señores que se encuentran en situación de 
dominio. La multiplicidad operando en ese acto de disenso. Es por eso 



219

La ciudad ausente

que es crucial la distinción que Badiou hace entre lo que ‘declara’ y lo 
que ‘representa’. 

En ese sentido, y vinculándolo a lo que Jacques Rancière denomina 
“la parte de los sin parte”, Pueblo es una fuerza política que se materializa 
en el acto igualitario para desordenar el “reparto de lo sensible”. Se 
constituye en la condición de posibilidad de lo democrático. 

Pueblo unido a una instancia de poder, a una identidad constituida 
de antemano, legitima un orden y, por lo tanto, una jerarquía. Se perciba 
como una sistematización orgánica que responde a un funcionamiento 
natural. Es lo que Rancière denomina la “lógica de la Policía”, que 
opera desde el consenso, en oposición a la Política, que siempre lo hace 
desde el disenso. 

En el caso de Santa Cruz, quienes utilizan el Pueblo para establecer 
una aglutinación hegemónica que les permita naturalizar su poder 
no están reconocidos por el estado, de hecho, este es su antagonista, 
pero a pesar de ello, no operan como un proceso emancipador debido 
a que quienes hacen uso del significante es una clase sedimentada 
en el privilegio y amparada por otro tipo de instituciones locales: la 
Gobernación, la Iglesia y el Comité Cívico Pro Santa Cruz. 

Sus demandas rectifican una identidad ya consolidada. Cuando 
mencionan al indígena de tierras bajas lo instrumentalizan de acuerdo 
a sus intereses. La mistificación sucede gracias a la ilusión de una 
homogeneidad centrada en la comunidad del oriente. 

Ahí es cuando la lucha de clases queda abolida de los imaginarios. 
Pueblo, en este caso, no es un acto de disenso que inauguraría un sujeto 
político. “Lo que las democracias llaman el todo de la comunidad es 
una parte vacía, suplementaria, que separa a la comunidad de la suma 
de las partes del cuerpo social. Esta separación inicial establece que la 
política es la acción de sujetos suplementarios que se inscriben como 
un excedente respecto a toda cuenta de las partes de la sociedad”, 
escribió Rancière (2015).

No habría, en esa demanda, la participación de esa parte 
suplementaria. El demos sólo aparece en la excedencia y en los 
márgenes, porque es la fuerza de negación que disputa el ordenamiento 
de lo sensible. Sólo puede pensarse el Pueblo en un sentido político 
cuando el agente no está amparado por institución alguna, cuando 
opera desde ese afuera, en un intento de desarticulación. Es decir, 
cuando se ‘declara’ y no se ‘representa’. Es lo que Benjamin denomina 
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“violencia divina”, que es la revolucionaria, en oposición a la mítica, 
que instituye y conserva un estado de derecho. 

El Pueblo cruceño, para romper su inercia, debería disociarse de la 
institución que vela por su “engrandecimiento moral”. En esa rebeldía 
radica su pureza. 

9
Roland Barthes postula la ideología como un mito moderno, la forma 

como la burguesía limita la polisemia del significante y naturaliza el 
significado en un acto violento de cierre semiótico. 

Define al mito como un meta-lenguaje, el sentido devenido forma, 
que se constituye en un habla despolitizada, un sistema de significación 
secundario que opera bajo el borramiento de las condiciones históricas 
que une un sentido al referente, de manera tal que este aparece 
espontáneo, eterno, una cualidad que emana de la cosa misma. 

Mecanismo servil al orden porque al presentar un único sentido 
hace que se lo acepte de manera tácita. Así la burguesía excluye otros 
imaginarios, los saca del ámbito de lo posible, los margina del sentido 
común. 

En Barthes el lenguaje politizado es un lenguaje-objeto: en vez de 
hablar sobre las cosas, es un acto que habla las cosas. “Me presenta 
a la naturaleza sólo en la medida en que quiero transformarla, es un 
lenguaje mediante el cual yo actúo al objeto: el árbol para mí no es 
una imagen, sino es el sentido de mi acto. Pero si no soy leñador, ya no 
puedo hablar el árbol, sólo puedo hablar de él, sobre él” (Barthes, 2014).

Hay un cuento de Ricardo Piglia que, desde la ficción, ilustra muy 
bien esto que plantea el crítico y semiólogo francés. Se trata de “La 
Isla”, una de las narraciones creadas por la máquina de Macedonio 
Fernández. En ese lugar fantástico lleno de náufragos y exilados 
anarquistas, el lenguaje muta continuamente. Los emisores no pueden 
retenerlo porque no lo poseen, es al revés: el lenguaje los posee a ellos. 
“Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto 
perturbados por una experiencia temporal de la estructura. No han 
podido construir al lenguaje de la isla, porque no pueden imaginar un 
sistema de signos que persista sin mutaciones. Si A más B es igual a C, 
esa certidumbre sólo sirve un tiempo, porque en un espacio irregular 
de dos segundos ya a es —A y la ecuación es otra” (Piglia, 1995). 

Lo político del lenguaje deja abierta la polisemia del significante ya 
que el sentido está en función a la praxis: el mundo cambia y el lenguaje 
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muta en simultáneo. Todo mito va a tratar de anular la mutación, 
mostrando una imagen del mundo eternizada. La despolitización usa 
ese congelamiento y lo emplea en función a los intereses de la clase 
dominante.

“El pequeñoburgués es un hombre impotente para imaginar lo otro. 
Si lo otro se presenta a su vista, el pequeñoburgués se enceguece, lo 
ignora y lo niega, o bien lo transforma en él mismo. En el universo 
pequeñoburgués todos los hechos que se enfrentan son hechos 
reverberantes, lo otro se reduce a lo mismo. Los espectáculos, los 
tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga, 
se vuelven espejos”, escribió Barthes. 

Esa práctica de asimilación, que es la mecánica del mito, es también 
la condición de posibilidad de los fascismos, ya que no permiten la 
alteridad. Y algo aún más importante, impiden el devenir de lo propio 
en lo diferente.

El mito es el enemigo de la dialéctica. 
Cada cultura tiene sus mitos modernos. Barthes hace un repaso 

por varios del siglo XX: el bistec, las papas fritas, el vino, el tour de 
Francia como epopeya, el Citroën, la astrología, la cocina ornamental. 
Me gustaría enfatizar uno de los que fundamentan la narrativa del 
cruceñismo, el de la ‘autosuficiencia’, el de haber progresado en contra 
de las circunstancias de precariedad y sin ninguna política de ayuda 
estatal, sin tener en cuenta la serie de créditos estatales que fueron 
fundamentales para desarrollar el negocio del agro desde los años 50 del 
siglo pasado y para gestionar, desde Cordecruz —una empresa pública 
fundada en 1968—, los recursos estatales y donaciones internacionales 
que permitieron la creación de carreteras, la electrificación urbana, los 
sistemas de riego y la asistencia agrícola. 

Se trata de un mito que sirve para legitimar el emprendedurismo 
como una vocación natural arraigada en la tradición oriental, una 
práctica que no depende de la exigencia de una época sino del espíritu 
mismo de los habitantes de esta tierra. Una narrativa útil en un 
periodo donde la precarización extrema se disimula en un proyecto 
de superación individual, cada quien tiene que adaptarse mejor a las 
condiciones del sistema porque eso implica entender las reglas de la 
competencia. 

El darwinismo social se ha constituido en el nuevo sentido 
común. Por ese motivo resulta fácil entender la centralidad del 
concepto de resiliencia, tan usado en el marketing, que va unido al 
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de disrupción, que es una forma en la que los ciudadanos se adaptan 
a las modificaciones continuas del mercado desregulado. Y gracias a 
esa adaptación y asimilación, las reformas políticas estructurales que 
posibilitarían lo igualitario, y por ende lo democrático, son cada vez 
menos demandadas, la gente las expulsa de lo que les es dado imaginar. 

El mito de la ‘autosuficiencia’, tan central en el cruceñismo, va unido 
al del individualismo acérrimo, que permite, como bien menciona 
Streeck, fundamentar una ideología en la que se da una “exaltación de 
la vida vivida en la incertidumbre como una vida vivida en libertad”. 

Es en este contexto que trabajos tan precarizados aparecen bajo la 
categoría de nuevas oportunidades porque cada uno de esos trabajadores 
es su propio jefe, su propio responsable de explotarse. 

Estas son las condiciones con las que el neoliberalismo se constituye 
en un sistema pos-democrático. Elimina lo social y postula una 
comunidad en la que sólo hay individuos, las palabras fatídicas con las 
que Margaret Thatcher, a principio de los años 80, definió a esta fase 
del capitalismo que ahora ha devenido en crisis política, institucional 
y económica.

10
Louis Althusser renovó la noción marxista de ideología a mediados 

de los años 60. Planteó que esta, en vez de describir una situación 
objetiva, operaba de manera performativa, revelando la posición del 
sujeto en dicha situación. La concibe como un sistema de relaciones 
imaginarias sostenido en uno de relaciones sociales. 

Gracias a las interpelaciones, el sujeto se produce, ya que la 
persona es obligada a reconocerse en cierto imaginario legitimado 
por la ideología dominante, cuyo objetivo último es la reproducción 
de las relaciones de producción, es decir, mantener el privilegio de 
una clase. “El individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para 
que se someta libremente a las órdenes del Sujeto, para que acepte 
(libremente) por tanto, su sujeción; por tanto, que para que cumpla por 
sí mismo los actos y gestos de su sujeción. Sólo hay sujetos para y por 
su sujeción” (Althusser, 2014).

Esta sujeción es un acto de sumisión voluntaria, lo que marcaría 
la diferencia con los aparatos represores —el ejército, la policía y 
el sistema legal—, que ejercen la dominación por mecanismos de 
coerción. 
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El significante camba —alguien alegre y trabajador, libre y 
orgulloso, querendón de su tierra, siempre dispuesto a defenderla de 
cualquier amenaza externa— es crucial para producir la interpelación 
que permite la aglutinación hegemónica en Santa Cruz, y es por eso que, 
durante los periodos de crisis, la clase dominante consigue movilizar 
multitudes a través de una interpelación que exige al ciudadano el 
reconocimiento en ese modelo identitario, es su forma de devenir 
sujeto. Si no se da, se cae en la abyección. Toda disidencia, el fracaso 
en el reconocimiento de la interpelación, es leída como traición. 

Es interesante el estudio del historiador Hernán Pruden en su libro 
“De cruceños a cambas: regionalismos y nacionalismo revolucionario 
en Santa Cruz de la Sierra (1935-1959)”. Ahí muestra cómo el término, 
que originalmente era uno despectivo, fue apropiado por las elites para 
reforzar el antagonismo con el centralismo, especialmente durante la 
Guerra del Chaco, y por ende se lo resignificó y se lo convirtió en un 
dispositivo de reconocimiento e interpelación, tal como lo plantea la 
teoría de Althusser. 

11
¿Cómo salir de este embrollo discursivo e ideológico en el que 

nos han llevado el relativismo posmoderno y los populismos del siglo 
XXI? Pues la respuesta más directa, aunque no la más sencilla, es que 
la izquierda recupere la crítica a la economía política, algo que los 
progresismos liberales, tan obsesionados con la reivindicación de la 
identidad, han olvidado. Hay que volver a pensarnos bajo la categoría 
de clase, ya que es la única forma de no naturalizar lo que Zizek llama 
“violencia objetiva” y lo que el propio Marx denomina “coerción 
sorda”.

Sin la crítica a la economía política la sociedad avanza hacia un 
capitalismo posdemocrático, ya que el poder no recae en el ciudadano, 
sino en las corporaciones que ejercen su autoritarismo a través del 
capital financiero y de su equipo de tecnócratas siempre dispuestos a 
administrar lo social desde el proyecto de privatización de lo público: 
es así que pasamos de ciudadanos a simples consumidores y usuarios. 

El progresismo liberal es una ideología vinculada al auge de los 
populismos de izquierda, que germinaron como un proyecto de reforma 
que a mí me recuerda el debate entre Rosa Luxemburg y Eduard 
Bernstein —Luxemburg, al defender la revolución, estaba en lo cierto, 
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Bernstein dio cabida a lo que Lenin denominaba los ‘oportunistas’: 
aquellos izquierdistas que buscaban ocupar un lugar en el estado para 
replicar las prácticas burguesas—. 

Todo proyecto de reforma termina siendo asimilado por el 
capitalismo, como sucedió con la socialdemocracia en Europa, y es por 
eso que a nivel discursivo queda sólo una retórica con la que el modo 
de producción muestra su costado tolerante a lo diferente, siempre que 
esta diferencia no cuestione la lógica de monopolios de riquezas, que 
es precisamente la forma como operó el MAS durante más de quince 
años, y una de las razones de su colapso. 

Gilles Deleuze ya lo había advertido en “El Abecedario”, el célebre 
reportaje televisivo que le hicieron a fines de los años 80: “Bueno, 
le diré que no puede haber ningún gobierno de izquierdas. Esto no 
significa que no haya diferencias entre los gobiernos. Lo mejor que 
podemos esperar es un gobierno que esté a favor de algunas exigencias 
de la izquierda, pero un gobierno de izquierdas no existe”. 

El progresismo liberal de los movimientos populistas es el afuera 
falso con el que el capitalismo gestiona sus propias crisis, y en ese 
sentido, líderes que se llenan la boca con el significante Pueblo para 
mostrar su autenticidad moral, son los títeres funcionales al modo 
de producción que desde hace más de cuatro siglos hizo su aparición 
“chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta 
los pies”, como tan gráficamente lo describió Marx en las páginas de 
“El Capital”.

12
La mayoría de los escritores bolivianos que son mis amigos eligieron 

el exilio. Yo no concibo vivir en un lugar que no sea Santa Cruz. Viajo 
mucho, en buena parte gracias a la literatura, pero me es imposible 
imaginar una vida que no transcurra en los escenarios que recorro 
desde que soy un niño, en sus calles enlosetadas —las losetas pueden 
ser otro mito moderno cruceño en el sentido que les da Barthes—, en 
los bares y en sus alamedas plagadas de árboles. El exceso de verdor ya 
es un paisaje mental. 

Si la literatura es otra forma de soñar —un soñar despierto—, la 
ciudad que aparece en la ficción opera bajo la lógica asociativa del 
inconsciente. Sus lugares son el contenido no cifrado de la experiencia. 
Barthes señala: “Una forma sólo puede juzgarse (puesto que existe 
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ese proceso) como significación, no como expresión. El lenguaje del 
escritor no tiene como objeto representar lo real, sino significarlo”.

Acá se cifra uno de los sentidos ideológicos de la literatura. 
Una novela, al significar el referente —en este caso la ciudad y sus 
procesos históricos— más que evidenciar las cosas como son, que es 
donde incurre la mistificación del realismo y su naturalización, revela 
la manera en que el narrador la vivencia. La forma es la solución 
imaginaria de contradicciones sociales reales. A esto es a lo que el 
crítico marxista Fredric Jameson (1989) denominó el “inconsciente 
político” de las obras. 

Deberíamos establecer un mapa de esas resoluciones imaginarias 
para poder hablar no de la ciudad en sí, sino de cómo se la ha moldeado 
desde la fantasía en un intento de dar solución a lo que problematiza 
en la Historia. No aparece sólo como contexto, sino que es el campo 
de batalla de lo posible: las obras reaccionarias en un sentido político 
luchan por mantener el imaginario de una clase, indicando qué es lo que 
debe ser pensado factible, y qué no, convirtiendo a esto que se desecha 
en escándalo o en insensatez. Las revolucionarias operan cuestionando 
ese consenso, produciendo líneas de fuga, rompiendo la contención 
ideológica, y trayendo a ser el afuera que ha quedado excluido. Es por 
eso que su tiempo siempre es el porvenir. 

El modo en que Santa Cruz ha aparecido en sus ficciones, desde 
“Tierra adentro”, la novela seminal de Enrique Finot, hasta “Los 
Belgas”, la novela de Adhemar Manjón en la que se problematiza 
ejemplarmente el conflicto de clases y la precarización contemporánea, 
conforman una constelación de dispositivos que muestran cómo cada 
hombre y cada mujer de su tiempo se ha relacionado con esa X que es 
el espacio grigotano, con sus promesas truncadas y sus desvelos y sus 
fiebres. 

La literatura se constituye en la otredad de la Historia. Su lugar, no 
hay que olvidarlo nunca, es lo contrafactual. Es por eso que la ficción 
no es una mentira, opera en un orden distinto de cosas. La ciudad, en 
todos esos libros, es la noche que saturamos con la materia misma de 
los sueños. 
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El ecologismo subordinado cruceño 
Entre la instrumentalización política y la funcionalidad 
hegemónica

Quya Reyna1

Resumen

Este artículo analiza por qué Santa Cruz de la Sierra no logra consolidar 
un ecologismo crítico pese a sufrir crisis ambientales sistemáticas 
causadas por incendios forestales. A través del concepto de “ecologismo 
subordinado”, se examina cómo el discurso ambiental en la región opera 
funcional a la hegemonía cruceña y su Modelo de Desarrollo Cruceño, sin 
cuestionar las bases estructurales del extractivismo. El trabajo demuestra 
que la construcción social del problema ambiental responsabiliza 
selectivamente a los “interculturales” —migrantes andinos— mientras 
omite el rol de la agroindustria local. Mediante el análisis comparativo 
de las quemas de 2019 y 2024, se evidencia cómo el ecologismo cruceño 
se activa según necesidades políticas específicas: confrontativo durante 
coyunturas electorales —como con #SOSChiquitanía— y asistencialista 
en momentos de estabilidad. Los elementos legitimadores de la hegemonía 
cruceña —lo geográfico, histórico, cultural e ideológico— articulan un 
paradigma identitario que naturaliza la diferenciación “camba-colla” 
y bloquea la emergencia de una conciencia ecológica crítica. El estudio 
concluye que movimientos como Ríos de Pie ejemplifican este ecologismo 
subordinado que, bajo una pretendida neutralidad, canaliza la indignación 
ambiental hacia objetivos que no amenazan los intereses fundamentales del 
bloque dominante regional, perpetuando así la crisis climática estructural.

Palabras clave: Ecologismo subordinado, Hegemonía cruceña, Incendios 
forestales, Identidad regional, Extractivismo.

1 Quya Reyna es escritora con estudios en Comunicación Social en la Universidad Mayor de San 
Andrés. Autora del libro “Los hijos de Goni” (2022), publicado por Sobras Selectas. 
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Introducción
El himno departamental cruceño proclama “Bajo el cielo más puro 

de América y en la tierra de Ñuflo de Chaves…”, unas románticas líneas 
inspiradas por el abogado, profesor, escritor y periodista Felipe Leonor 
Rivera. En efecto, la fundación del departamento cruceño le pertenece a 
Ñuflo de Chaves, el español oriundo de tierras canarias. Pero qué ironía 
del destino lo que sucede como una cruel “tradición cruceña”, es que 
ese supuesto “cielo más puro de América” se transforma cada año y 
de manera sistemática en uno de los más contaminados del continente.

Solo en octubre de 2024, la Secretaría Municipal de Medio Ambiente 
de Santa Cruz de la Sierra y diversos medios nacionales reportaron que 
la calidad del aire alcanzó niveles calificados como “extremadamente 
malos”, con un registro de 371 puntos en el Índice de Calidad del 
Aire (ICA). Esta cifra supera ampliamente los umbrales considerados 
peligrosos para la salud, que establece que un valor superior a 150 
representa un riesgo alto. Según datos del portal internacional de 
monitoreo ambiental IQAir, la ciudad registró picos de 806 y hasta 
1.070 puntos el 7 de octubre de 2024, probablemente los más altos en 
su historia reciente. Esta alarmante medición fue reportada también por 
medios internacionales como Infobae, que alertaron sobre el colapso 
ambiental que vivía la ciudad en medio de las quemas forestales2.

El año 2024 marcó un récord devastador en quemas: 12,6 millones 
de hectáreas fueron consumidas por incendios forestales, según datos 
del informe de investigación Incendios forestales 2024. Tras las huellas 
del fuego, publicado por Fundación Tierra (Colque, Tinta, Mamani y 
Cordero, 2025). Aunque estos incendios afectaron profundamente 

2 Infobae. (2024, 8 de octubre). Santa Cruz de la Sierra marcó los registros más altos de 
contaminación del aire por el humo incendios en Bolivia. https://www.infobae.com/america/america-
latina/2024/10/08/santa-cruz-de-la-sierra-marco-los-registros-mas-altos-de-contaminacion-del-
aire-por-el-humo-de-los-incendios-en-bolivia/ 
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territorios como Pando, Beni y Santa Cruz, sus efectos se extendieron 
a nivel nacional. Ya no se trata de un problema exclusivo del oriente 
boliviano: el humo llegó también al altiplano. Un ejemplo claro fue el 
informe de la Secretaría Municipal de Gestión Ambiental de La Paz, 
que el 5 de septiembre de 2024 registró un ICA de 225, considerada una 
de las cifras más altas en el departamento paceño. Así, el “cielo más 
puro” logró expandirse por todo el país. 

Se suspendieron las clases presenciales en varios colegios cruceños, 
el humo ocasionó suspensión de vuelos y varios grupos indígenas 
fueron desplazados de sus casas, por los incendios. La cruda realidad 
es que los cruceños y los que vivimos en Santa Cruz tuvimos el humo 
literalmente en nuestras casas, colegios, hospitales... la gente respiraba 
humo y este año también respirará humo. Y aunque el 2024 fue el peor 
año de todos, la pregunta más inquietante es: ¿Por qué los cruceños, 
teniendo y viviendo con humo cada año, no hacen más que contemplar 
la devastación de su propio territorio?

Quizá la explicación esté en cómo Santa Cruz percibe este problema, 
en las causas a las que se atribuye la responsabilidad o en los discursos 
que limitan su problematización. Para abordar esta problemática en las 
siguientes páginas me hago la siguiente pregunta: ¿Cómo se construye 
social y discursivamente el problema de los incendios forestales en 
Santa Cruz de la Sierra, y por qué esta construcción impide que el 
ecologismo se consolide como una agenda política y ciudadana, pese a 
la crisis ambiental que se repite cada año?

¿Quiénes son los responsables de las quemas en Santa Cruz?
Para responder la pregunta de este apartado, la crudeza de la 

respuesta se limita muchas veces a una frase defensiva: “Nosotros no 
somos”. Lo dice un ciudadano cruceño, como si la pregunta implicara 
una culpabilización directa a él. Entonces señala: “Son esos collas”, 
como para sintetizar algo más complejo: “Un camba sabe quemar su 
chaco, esos collas no saben quemar”. La frase no es aislada. En el 
imaginario local, los culpables tienen nombre: los interculturales.

Cuando se hace referencia a las quemas, las principales denuncias 
se dirigen hacia ellos. En 2024, grupos vinculados a la Unión Juvenil 
Cruceñista se dirigieron a la sede de la Confederación Sindical de 
Comunidades Interculturales, ubicada en Santa Cruz, para dejar una 
carta. Leyeron la misma en la sede y en ella acusaban al sector de ser 
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militantes del partido de gobierno; de actuar con impunidad por contar 
con una justicia “secuestrada”; y de querer “hacer lo que les da la 
gana en Santa Cruz, sin mínimos cuidados por el espacio que habitan, 
los bosques, nuestra fauna, y sin respeto por nuestra cultura ni por el 
pueblo cruceño”.3 Los acusaron de querer apropiarse de tierras que, 
según la carta, pertenecen a los cruceños, a los pueblos indígenas de 
Tierras Bajas y a los campesinos oriundos del lugar. La carta concluía 
con una acusación directa: “En medio del mayor desastre ambiental 
en la historia del departamento, ustedes quieren seguir quemando y 
depredando nuestros bosques”.

El encuentro se volvió un cruce verbal de culpas y griteríos de 
ambos bandos:

—¿Quién está quemando?
—Ustedes.
¿Pero quiénes son realmente los interculturales? 
Como señala el artículo “Campesinos interculturales: ¿La 

nueva potencia comunitaria?”, de Martha Irene Mamani (2021), los 
campesinos interculturales son descendientes de los colonizadores 
que migraron a las zonas tropicales del país en los años 60 y 70, como 
parte de programas estatales de poblamiento. De origen quechua y 
aymara, hoy conforman una fuerza territorialmente consolidada, con 
vínculos estrechos con los gobiernos del Movimiento al Socialismo 
(MAS) y una creciente —aunque subordinada— inserción en el modelo 
agroindustrial. Su trayectoria parte de una memoria de lucha campesina 
e indígena migrante, pero como señala Mamani, “sin un proyecto de 
emancipación campesina”. En ese contexto, las tierras que buscan 
ocupar o preservar terminan muchas veces bajo el control directo o 
indirecto de agroempresarios y capitales extranjeros.

El informe de Fundación Tierra sobre los incendios forestales de 
2024 sostiene que gran parte de los focos de fuego se originan en zonas 
sin planificación del uso del suelo, ubicadas en la frontera agrícola, 
donde se superponen desmontes recientes, bosques y áreas intervenidas. 
Las comunidades campesinas e interculturales han impulsado leyes 
como la Ley 741, que flexibiliza el desmonte, y se han beneficiado de 
perdonazos, subsidios estatales y obras públicas (Colque et al., 2025, 
p. 87).
3 La carta está publicada en la página de Facebook de la Unión Juvenil Cruceñista, con el siguiente 
encabezado: Mensaje para los “campesinos” e “interculturales” del MAS que están incendiando 
nuestros bosques y sus amenazas constantes de bloqueo a nuestro departamento. https://www.
facebook.com/photo?fbid=944326897736388&set=a.638008671701547
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Sin embargo, muchos asentamientos fueron entregados a dirigencias 
aliadas al MAS, que actúan como verdaderos propietarios, usando a los 
comunarios como testaferros. Esto ha convertido a varias comunidades 
en parte del mercado ilegal de tierras, favoreciendo la expansión de 
la agroindustria, especialmente de los políticos y soyeros, detrás de 
quienes realmente se oculta la apropiación territorial. Es una alianza 
entre Estado, campesinos y empresarios cruceños de la soya.

Según otra nota de Fundación Tierra sobre las quemas de 2024 
(Fundación TIERRA, 2024), los principales responsables son cuatro 
actores. Primero, los asentamientos ilegales en áreas protegidas, 
conformados por ocupantes irregulares que se presentan como 
comunidades campesinas, indígenas o interculturales, así como por 
propietarios individuales que operan en zonas restringidas para la 
actividad agropecuaria. En segundo lugar, se encuentran los ocupantes 
externos en territorios indígenas (TCO), que mediante acuerdos 
informales con algunas dirigencias indígenas controlan grandes 
extensiones, vulnerando derechos constitucionales. Tercero, están las 
empresas agropecuarias legales que incurren en prácticas ilegales, 
como el desmonte irregular para ampliar la frontera agrícola hacia el 
monocultivo de soya. Finalmente, figuran comunidades asentadas en 
tierras fiscales que, a pesar de haberse comprometido a implementar 
modelos agroforestales, han optado por desmontes masivos y la 
adopción acelerada del modelo de monocultivos.

El Modelo de Economía Cruceña: identidad, agroindustria y 
elementos legitimadores

Si hay algo que en Santa Cruz se defiende a rajatabla, al igual que 
la bandera verde y blanca, es su modelo económico. El 14 de octubre 
de 2024 asistí a una conferencia organizada por el Comité Cívico 
sobre el “Modelo de Desarrollo Cruceño”. El expositor principal fue 
Gary Antonio Rodríguez Álvarez, del Instituto Boliviano de Comercio 
Exterior (IBCE), coautor de un libro que lleva el mismo nombre 
(Barbery Alpire et al., 2021). La exposición no sorprendió: siguió el 
guion de las cátedras de historia regional donde Santa Cruz aparece 
como víctima del centralismo andino, y su desarrollo agroindustrial 
como una hazaña autogestionada, fruto del “espíritu cruceño”.

Rodríguez es el compilador del libro mencionado. En resumen, este 
texto menciona cuatro capítulos: 
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	y De la aldea inhóspita y alejada, a la metrópoli dinámica e 
interconectada, de Carlos Hugo Barbery Alpire, presenta 
una narrativa que conecta la fundación de Santa Cruz con su 
evolución agrícola, urbana y económica. El autor atribuye el 
desarrollo regional a factores como la riqueza natural —“que la 
creación quiso concentrar” en este territorio—, las carreteras y la 
migración (interna y externa). Sin embargo, esta última también 
es problematizada por el propio Barbery, quien advierte que la 
llegada desordenada y masiva de población genera incertidumbre 
e inseguridad para el ambiente de negocios.

	y El alma cruceña, de Tumpa, se adentra en una interpretación 
filosófica y metafísica del “alma colectiva” cruceña, abordada 
desde dimensiones ontológicas, religiosas y geográficas. El texto 
idealiza el mestizaje como origen de esa alma regional, aunque 
lo hace sin atender sus contradicciones históricas y estructurales. 
Así, la “cruceñidad” se construye simbólicamente como una 
entidad espiritual única, que se enfrenta a fuerzas externas que 
intentarían sofocar su libertad y expansión.

	y Hacia una definición del espíritu cruceño, de Gary Antonio 
Rodríguez Álvarez, profundiza en una narrativa de “postergación” 
histórica de Santa Cruz, que habría sido abandonada “por varios 
siglos” por el Estado boliviano. De esa experiencia nace, según 
el autor, una identidad autónoma, emprendedora y resiliente. 
Rodríguez articula el Modelo de Desarrollo Cruceño en torno a 
cinco factores: recursos naturales, humanos, capital, tecnología 
e institucionalidad. Esta última ha sido clave gracias a la 
acción de organizaciones cruceñas4 que han impulsado desde la 
gestión de regalías hasta la representación política regional. A 
ello se suman cinco valores que, como señala el autor, definen 
al espíritu cruceño: libertad, individualidad, competitividad, 
cooperativismo e integración global.

	y Bases económicas del desarrollo cruceño: fuentes, concurrencias 
y desafíos, de Pablo Mendieta Ossio, plantea que el crecimiento 
económico de Bolivia depende directamente del éxito de Santa 
Cruz, a la que define como “locomotora” del país. Aunque el 
modelo cruceño es considerado perfectible, se lo presenta como 

4 Cámara de Industria, Comercio, Servicios y Turismo-CAINCO, el Comité Pro Santa Cruz, 
la Cooperativa de Teléfonos Automáticos de Santa Cruz-COTAS o Cooperativa Rural de 
Electrificación-CRE.
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exitoso y transformador, especialmente por su capacidad de 
atraer migrantes, a quienes se les otorga un valor en la medida 
en la que ellos condicen con el discurso exitoso del modelo 
económico cruceño.

No obstante, este documento simplifica tensiones estructurales 
como la desigualdad, la exclusión y el rol subordinado que tienen los 
migrantes de otras regiones en Santa Cruz, las cuales son enmarcadas 
bajo una retórica integradora que termina encubriendo los conflictos 
reales del modelo. Una observación general sobre todo el libro es que 
se construye una narrativa del “espíritu cruceño” que, aunque pretende 
presentarse como una particularidad local, en realidad responde a 
elementos ideológicos claramente liberales, como la individualidad, la 
libertad y la integración global. De la misma manera, no se problematizan 
las consecuencias de los proyectos de “modernización” que, lejos de ser 
modelos de desarrollo, arrastran consigo graves impactos ambientales y 
de cambio climático5.

La crítica a la migración como un “problema” no profundiza en 
su papel central dentro del crecimiento económico cruceño; por el 
contrario, el texto idealiza una migración supuestamente integrada, 
invisibilizando el racismo estructural que persiste en la región sobre 
la migración aymara y quechua, denominada “colla”. El modelo, 
descrito como “exitoso”, no es cuestionado en sus fundamentos, sino 
idealizado, incluso cuando sectores como los llamados interculturales, 
aliados coyunturales del modelo agroexportador, están directamente 
implicados en el agravamiento de la crisis climática que atraviesa Santa 
Cruz.

Quizás por eso, cuando pregunté al señor Rodríguez, después de 
terminar su exposición, qué medidas concretas propone el modelo 
cruceño para enfrentar la degradación ambiental causada por la 
ganadería extensiva y el agronegocio, su respuesta fueron ataques 
personales y cuestionamientos sobre mi huella de carbono y una frase 
sin desarrollo: “Al monocultivo hay monodiscursos”. El auditorio 

5 Como señala la investigación de Fundación Tierra denominada “Cambio climático en Santa 
Cruz: nexos entre clima, agricultura y deforestación” (Colque, 2023). Santa Cruz se encuentra 
en un “punto de no retorno” debido al cambio climático, que es tanto consecuencia como causa 
de la expansión acelerada y descontrolada de la agricultura y la deforestación. Las proyecciones 
indican que para 2060 el aumento de temperaturas oscilará entre 1,8°C y 3,2°C. Esto significa que 
la temperatura promedio de la última década (25,7°C) podría alcanzar un rango de 26,5°C a 27,9°C. 
Según los tres escenarios de proyección analizados, Santa Cruz experimentará entre 14 y 29 días 
calurosos adicionales para el año 2060.



234

en/clave salvaje

aplaudió de inmediato las respuestas. No estaban celebrando una 
respuesta técnica ni política, sino defendiendo el modelo como si se 
tratara de una identidad sagrada, que no se puede cuestionar. 

Esta narrativa desarrollista no es aislada, forma parte de un 
conglomerado ideológico que sostiene la hegemonía cruceña. 
Entendamos hegemonía en palabras de Antonio Gramsci, como una 
relación social compleja que trasciende el simple dominio autoritario 
para convertirse en una forma específica de ejercer el poder mediante 
el consenso. 

La hegemonía es relación social que atraviesa distintas dimensiones: 
parte de una base material ligada a la posición de las clases en la 
estructura y se realiza en las superestructuras, a través de una concepción 
del mundo que encarna la visión general y expresa los intereses del 
grupo dirigente pero de forma universalizada, al tiempo que se plasma 
de formas diversas en el sentido común, en las prácticas cotidianas 
y, en su momento más desarrollado, en un tipo particular de Estado 
(Gramsci, como se citó en Varesi, 2016, p. 12).

Esta relación, a partir de elementos legitimadores, opera en múltiples 
dimensiones: parte de una base material ligada a la posición de las 
clases en la estructura económica, se desarrolla en las superestructuras 
—instituciones culturales, educativas, mediáticas—, y se materializa 
cuando el grupo dirigente logra universalizar sus intereses particulares, 
presentándolos como intereses generales de toda la sociedad. Por tanto, 
la hegemonía se vuelve efectiva cuando esta concepción del mundo 
dominante penetra en el sentido común y las prácticas cotidianas de 
las personas, llegando a su forma más desarrollada a través de un tipo 
particular de dominio que combina coerción y consenso.

Para Susana Seleme, estos elementos legitimadores, particularmente 
en Santa Cruz, son: lo geográfico (el oriente), lo histórico (la narrativa 
del olvido hacia la región), lo cultural (la identidad “camba”) y lo 
ideológico (la “cruceñidad”). En palabras de Seleme, estos elementos 
se transforman en “homogeneizadores de un poderoso andamiaje 
institucional e ideológico, indispensable en todo análisis de la cuestión 
regional, vinculada al poder” (Prado et al, 2007, pp. 60-61):

	y Lo geográfico (el oriente): esto ayuda a deducir que la concepción 
actual del “Oriente” boliviano surge de una diferenciación 
cultural en contraste con el “Occidente”, más que de una mera 
distribución geográfica basada en las características del suelo. 
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Peña et al. (2009) ofrece una perspectiva esclarecedora sobre 
este tema:

El Oriente es una región diferenciada del Occidente. Si bien 
desde el discurso constituye una unidad, desde la geografía, el 
Oriente abarca en realidad el norte, el noreste, el este, el sudeste 
y el sur, o sea, ecosistemas diversos. Pero una mirada desde la 
historia permite identificar los elementos que hacen del oriente 
una región homogénea: el primero es que esta región coincide 
con la provincia colonial de Santa Cruz de la Sierra y por lo 
tanto se mantienen los viejos vínculos comerciales (p. 45).

	y Lo histórico (la narrativa del olvido hacia la región): Argirakis 
(2012) sostiene que la narrativa del “olvido” funciona como 
un “dispositivo simbólico complementario” que legitima 
y proporciona un sustento multidimensional —histórico, 
antropológico, sociológico, económico, político e identitario— 
a la “supra-ideología” del regionalismo cruceño (p. 66). 
Profundizando en esta idea, se describe la persistencia de una 
narrativa particular:

…en Santa Cruz aún sobrevive una especial narrativa sobre 
la que la élite dominante asentó su discurso hegemónico: es 
la historia de una provincia olvidada donde todo fue puro —
casi como un paraíso perdido—, con una estructura social 
homogénea (de cruceños iguales), con un ‘feliz mestizaje’ 
y donde el progreso empezó a darse por esfuerzo y recursos 
propios, sin ninguna intervención externa, sin ayuda de nadie, 
de espaldas al Estado boliviano e incluso a pesar de éste último 
(Argirakis, 2012, p. 66).

	y Lo cultural (la identidad “camba”): según Hernando Sanabria 
(2018), autor del libro El habla popular de Santa Cruz, la 
denominación “camba” viene del idioma guaraní chiriguano 
que significa “amigo”. Sanabria afirma que es una “designación 
común para el indígena del oriente boliviano. Por extensión y 
con cierto énfasis de gregarismo regional, cualquier habitante de 
la misma comarca.” (p. 68). 

Para Gustavo Pinto, la palabra podría venir del guaraní kuimbae, 
que quiere decir “hombre”. Sin embargo, estas traducciones son 
cuestionadas por Combes (2022), ya que no hay una palabra 
guaraní parecida a “camba”, además, como señala la autora, los 
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guaraníes se llamaban “amigos” o “pariente” entre ellos y nunca 
usaron la palabra kuimbae. 

Para Assies (2006), el término “camba” ha experimentado una 
notable evolución semántica en el contexto sociocultural del 
oriente boliviano. Antes del 2001, esta palabra portaba una fuerte 
carga peyorativa, siendo utilizada principalmente para referirse 
de manera despectiva a los pongos (trabajadores indígenas en 
condición de servidumbre) y a los indígenas de las tierras bajas 
orientales. 

En este contexto, Sergio Antelo (2003) propuso la existencia de 
dos naciones prominentes dentro del Estado boliviano: la Qulla 
(vinculada políticamente con el Estado) y la Camba. Antelo 
define que: “La Nación Camba-cruceña no es un Departamento 
ni una tribu, es una etnocultura, es una ‘Nación cultural mestiza’ 
que incluye a sus naciones indígenas, a las que considera 
como partes constitutivas e indisolubles de ella, y como toda 
‘nación’, crea, fortalece y tiene su propio nacionalismo” (p. 
119), determinando así una diferenciación “nacional” del resto 
del país, considerado como “qulla”.6

	y Lo ideológico (la cruceñidad): En este apartado, Susana Seleme 
hace hincapié en el “poder simbólico ideológico” que hay detrás 
del discurso de la cruceñidad, la misma que parte de una revisión 
histórica que le da peso y cohesión al discurso del cual parten los 
procesos políticos y sociales:

Se expresa en el capital simbólico y en la capacidad de articular 
discursos que devienen representativos de la sociedad en 
general. Se forma a partir de una cierta reconstrucción histórica 
y una cierta lectura de realidad, que es aceptada por todos (o 
por la mayoría) como cierta (habitus) y a partir de la cual se 
articulan los procesos políticos y sociales (Prado et al., 2007, 
p. 29).

6 Un ejemplo contemporáneo de la construcción de la identidad “camba” y su diferenciación 
del “occidente” boliviano se manifiesta en la frase “camba que se respeta no bolea”, que circula 
ampliamente en redes sociales, especialmente en páginas vinculadas al regionalismo cruceño. Esta 
expresión rechaza la práctica de mascar hojas de coca, tradicionalmente asociada con las culturas 
andinas o “collas”, sirviendo como un marcador de identidad y un mecanismo de diferenciación 
cultural. La propagación de este discurso a través de plataformas digitales demuestra cómo las 
redes sociales se han convertido en un espacio crucial para la difusión y refuerzo de ideas sobre la 
identidad regional.
Ver: https://www.facebook.com/EstaHablau/videos/735107386837017/ 
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Si establecemos una relación entre la propuesta de elementos 
legitimadores de Seleme y el libro del Modelo Económico Cruceño 
con sus capítulos, encontraremos similitudes discursivas que otorgan 
legitimidad política no solo a una élite7, sino a su modo de producción. 
Al analizar esta relación, identificamos cinco aspectos clave:

	y El oriente como categoría histórica-económica. El oriente no 
es solamente una categoría física, sino una categoría histórica 
construida desde una “historia en común” de desarrollo 
económico. Peña et al. (2009) tienen razón al mencionar que 
se percibe a Santa Cruz como un espacio homogéneo. Sin 
embargo, es un espacio conformado por múltiples diversidades 
y desigualdades internas que no se discuten dentro del campo 
teórico del modelo de desarrollo cruceño.

	y La narrativa del “olvido” y el “espíritu cruceño” emprendedor. 
En el tercer capítulo del libro del Modelo de Desarrollo Cruceño 
se enfatiza una postergación histórica de Santa Cruz. Esto 
se relaciona con lo que menciona Argirakis (2012) sobre esa 
narrativa del “olvido” con la definición del “espíritu cruceño” 
como elemento simbólico que refuerza el regionalismo cruceño 
y su modelo económico. Esta estrategia produce una memoria 
selectiva donde el Estado es siempre externo, ajeno, centralista, 
y el éxito regional es mérito exclusivo de los cruceños. El 
“modelo exitoso” borra así las condiciones estructurales de su 
éxito y también la complicidad y alianzas de la élite cruceña con 
los gobiernos nacionales de turno que los han beneficiado8.

	y La “cruceñidad” como poder simbólico de la economía. Sobre 
esta “cruceñidad”, “locomotora” del país, que se encarna en 
el capítulo cuarto del libro del IBCE, se pone de manifiesto 
el “poder simbólico ideológico” de la cruceñidad, tal como lo 
explica Seleme: crea una narrativa colectiva aceptada como 
sentido común. El modelo económico cruceño se vuelve un 

7 El Comité Cívico Pro Santa Cruz-CPSC es parte de la “élite cívica”. Para Fernando Prado “está 
conformada por profesionales liberales, empresarios y, en algunos casos, dirigentes de los poderosos 
gremios y otros. Es el que ha construido el discurso de la ‘cruceñidad’ como paradigma fundamental 
de toda la estructura de dominación-persuasión ideológica” (Prado et al., 2007, p. 179).
8 Al respecto, Gonzalo Colque (2012, 13 de septiembre) señala que el gobierno de Evo Morales, 
desde 2014, benefició la promoción del sector ganadero y agrícola de Santa Cruz: “Por estas razones, 
en otros escritos insistí que los culpables de la crisis ambiental son tanto cambas como collas. Pero 
los años no pasan en vano, todo se hizo enredado, y el reto es comprender en toda su complejidad 
lo que está pasando”.
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dispositivo identitario que justifica la desigualdad y propone 
una identidad basada en el mercado (libertad, individualidad, 
competitividad, cooperativismo e integración global), 
naturalizando las consecuencias que hay detrás de ese relato 
identitario: los bosques incendiados, ciudades contaminadas, 
grupos desplazados y esta alianza “camba-colla” conveniente, 
pero solo por detrás.

	y El Modelo de Desarrollo Cruceño como cohesionador de 
la cruceñidad. Esto encarna algo importante que menciona 
Argirakis (2012), estos elementos de legitimación funcionan 
como mecanismos de “inclusión social”, otorgando a quienes 
los adoptan un sentido de “pertenencia, estatus y privilegios 
dentro de la comunidad de Santa Cruz”. Además, sostiene que 
este sistema se mantiene mediante un control social de carácter 
“feudal o estamentario”, que implícitamente amenaza con la 
“exclusión social y la pérdida de estima a aquellos que no se 
ajustan a estas normas o las desafían” (p. 82). 

Como alguna vez me dijo un amigo cruceño: “ser revolucionario aquí 
es ser de derecha”. Esta identidad cruceña se construye en oposición al 
Estado y a todo lo que representa la “otredad” migrante. Desde esta 
lógica, se configura un paradigma político, social y económico que 
opera bajo la premisa de resistencia local, pero que rara vez cuestiona 
sus propias estructuras de poder. No lo harían, porque es parte de su 
identidad.

¿Será también un paradigma ecológico? ¿Se perfila un ecologismo 
que dirige su crítica hacia el Estado, los migrantes y los interculturales 
—desde la conocida diferenciación entre cambas y collas—, pero que 
deja intactas a sus instituciones locales y al empresariado cruceño?

El ecologismo como estrategia política en Santa Cruz
Una vez expuestos los motivos por los cuales es difícil cuestionar 

un modelo extractivista como lo es el Modelo de Desarrollo Cruceño 
—debido al fuerte arraigo discursivo y de “inclusión social” que 
genera sobre la identidad cruceña, a partir de un modelo de poder 
hegemónico—, es importante entender cómo funciona el ecologismo 
en escenarios políticos, ya que este no opera de la misma manera en 
contextos puramente activistas.
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El caso de los incendios de 2019 ilustra claramente esta dinámica. 
Bolivia vivió ese año una catástrofe ambiental que fue agravada por 
un conjunto de normas impulsadas por el gobierno de Evo Morales, 
conocidas como el “paquete incendiario”, promulgadas entre 2015 
y 2020. Particularmente, relevantes fueron las normativas como la 
Ley 741, Ley 1171 y el Decreto Supremo 3973, que autorizaron las 
quemas controladas para actividades agropecuarias y el desmonte en 
los departamentos de Santa Cruz y Beni, intensificando las condiciones 
que propiciaron los incendios. Este marco legal favorecía la expansión 
de la frontera agrícola, promovida por acuerdos con sectores ganaderos 
y la exportación de carne hacia China. 

La devastación ambiental generó una reacción pública y un inminente 
daño ambiental: más de 6,4 millones de hectáreas fueron arrasadas por 
el fuego, afectando especialmente a Santa Cruz y Beni. La Chiquitanía 
—zona indígena y ecológicamente frágil— se convirtió en símbolo 
del desastre. Desde ahí emergieron discursos “#SOSChiquitanía” 
y publicaciones en redes que tildaban a Morales de “ecocida”, por 
contradecir su imagen indigenista de “defensor de la Pachamama”.

Las figuras políticas cruceñas se pronunciaron públicamente mientras 
las redes sociales amplificaron la magnitud de la catástrofe, dando 
lugar a la articulación de movimientos ciudadanos ambientalistas como 
Ríos de Pie, que impulsaron denuncias públicas contra Evo Morales 
sobre los incendios. La defensa del medioambiente logró movilizar 
especialmente a jóvenes sensibilizados con las causas ecológicas. 
Esta reacción ciudadana estuvo marcada por cabildos en Santa Cruz 
y una gran cantidad de información sobre los incendios que circulaba 
masivamente en redes sociales. Se percibía una fuerte articulación 
discursiva para confrontar al Estado central, pero principalmente 
al presidente de ese entonces, Evo Morales. Sin embargo, surge la 
pregunta: ¿Por qué no se percibió esta misma intensidad de reacción 
en 2024, cuando se quemaron casi el doble de hectáreas a comparación 
del 2019?

La respuesta radica en el contexto electoral: en 2019 se aproximaban 
las elecciones presidenciales. Las causas medioambientales funcionaron 
como un motor político, aunque no necesariamente reflejaran una 
conciencia genuina sobre el cuidado del medio ambiente, sino que se 
instrumentalizaron al interior de la dinámica electoral y de confrontación 
política hacia el entonces presidente y candidato oficialista: Evo 
Morales. 
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Veamos algunos antecedentes, como he analizado en una 
investigación previa: Chiquitanía, fuego y elecciones: El primer 
esbozo de la crisis política del 2019 (Suñagua, 2024), para realizar una 
comparación de la coyuntura de redes sociales el 2019 y el 2024 en los 
incendios forestales. 

#SOSChiquitania y la desinformación en redes sociales sobre los 
incendios forestales

La campaña #SOSChiquitanía evidenció cómo el desastre ambiental 
se transformó en una estrategia política preelectoral contra el Movimiento 
al Socialismo. En Santa Cruz, a diferencia de La Paz donde se articularon 
diversas plataformas ciudadanas, la oposición se cohesionó en torno al 
Comité Cívico Pro Santa Cruz, creando una estructura discursiva que 
permeó diferentes espacios y redes sociales. La deficiente respuesta 
gubernamental permitió que la oposición posicionara políticamente 
el tema ambiental por primera vez. Sin embargo, esta “campaña 
ambientalista” estuvo marcada por la desinformación sistemática: se 
difundieron imágenes falsas de especies calcinadas correspondientes a 
Brasil, fotografías manipuladas de la Muela del Diablo calcinada en 
Chochis, Santa Cruz, y noticias fabricadas sobre laboratorios de coca, 
entre otros casos documentados en medios como Página Siete. 

El bombardeo mediático fue masivo: El Deber realizó más de 350 
publicaciones sobre los incendios en 50 días (7 por día), mientras 
que la “pasividad estatal” ante las fake news fortaleció la narrativa 
opositora. Así, el caso de la Chiquitanía se convirtió en la primera etapa 
de una campaña de desprestigio que, combinada con la desconfianza 
institucional consolidada desde el referéndum de 2016, determinó el 
desgaste definitivo de la imagen de Evo Morales, que era candidato 
para las elecciones de ese mismo año. (Suñagua, 2024, pp. 233-238).

Luis Fernando Camacho surge como figura política en el cabildo 
cruceño

El 4 de octubre de 2019, el Comité Cívico Pro Santa Cruz, bajo la 
presidencia de Luis Fernando Camacho, organizó un cabildo masivo 
que congregó a una multitud para consultar sobre las acciones frente 
a la quema de bosques. En este evento se aprobó una “Declaratoria 
Ciudadana de Desastre Nacional” y se dio un ultimátum de cinco días 
para la abrogación de la Ley 741 y el Decreto Supremo 3973. 

Se exigió al INRA desalojar asentamientos ilegales, responsabili-
zando a los “colonos” del Occidente y del Chapare por los incendios en 
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la Chiquitanía. Se reivindicó la defensa del territorio cruceño no desde 
una perspectiva ecológica, sino como una oposición al centralismo es-
tatal y a la migración andina. La narrativa articuló el desastre ambiental 
con un rechazo al gobierno de Evo Morales, señalando supuestas inten-
ciones electorales detrás de los asentamientos y advirtiendo un fraude 
electoral para las elecciones. Además, el cabildo reafirmó el camino ha-
cia el federalismo y el desconocimiento de un eventual cuarto mandato 
presidencial, consolidando un discurso regionalista y político a partir de 
una crisis ambiental.

Esta transformación discursiva demuestra que la quema de 
bosques funcionó como puente para capitalizar la indignación social 
y proyectar políticamente a Luis Fernando Camacho en el cabildo. El 
pico más alto de publicaciones —283 en total— se registró el 3 de 
octubre, un día antes del cabildo, confirmando que la prioridad era la 
movilización política, no la defensa ambiental. La figura de Camacho 
no surgió espontáneamente, sino como resultado de la articulación 
estratégica entre la indignación colectiva por los incendios y el trabajo 
político en redes digitales, donde el discurso federalista y regionalista 
terminó eclipsando cualquier preocupación genuina por la Chiquitanía 
(Suñagua, 2024, pp. 240-242).

Ríos de Pie: el ecologismo en la política

Ríos de Pie surgió en 2018, en Santa Cruz, como un colectivo que 
combinaba la defensa del medio ambiente y los derechos humanos, 
aunque desde el inicio mantuvo vínculos cercanos con las plataformas 
del 21F9. Su cofundadora, Jhanisse Vaca Daza, se proyectó como una 
vocera internacional durante la crisis de 2019, exaltando la narrativa de 
una “revolución ciudadana” y capitalizando el discurso de resistencia 
democrática. El colectivo ganó visibilidad durante los incendios de 
la Chiquitanía, pero su enfoque ambientalista se reveló selectivo: 
responsabilizó únicamente al gobierno de Evo Morales, omitiendo el 
rol histórico de la agroindustria cruceña y el modelo extractivista que 
también fue respaldado por actores regionales. 

Tras la caída de Morales, el colectivo no dirigió críticas hacia el 
gobierno transitorio de Jeanine Áñez, pese a la continuidad del modelo 
agroexportador y a las vulneraciones de derechos humanos ampliamente 
documentadas tras masacres en Cochabamba y La Paz. Por el contrario, 
9 Plataformas ciudadanas que se oponían a la postulación de Evo Morales en 2019, luego de que un 
referéndum rechazara la reforma de artículos constitucionales que le habrían permitido la reelección.
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Vaca Daza expresó públicamente su respaldo a Áñez, lo cual expuso 
las contradicciones de un activismo que, aunque se presentaba como 
ambientalista y apartidario, terminó alineado con sectores conservadores 
y cívicos de Santa Cruz. Así, Ríos de Pie ejemplifica cómo ciertos 
activismos ambientales o ciudadanos pueden operar como dispositivos 
simbólicos funcionales a proyectos de poder, donde las “buenas causas” 
son instrumentalizadas en función de disputas políticas más amplias. 

Un ecologismo subordinado: de la confrontación estatal hacia 
el asistencialismo

Para Ricardo Goñi (2021), el ecologismo contemporáneo, como 
movimiento de protección de la naturaleza, se caracteriza por cinco 
aspectos problemáticos: primero, una visión reduccionista en el 
tratamiento de los conflictos políticos, sociales, económicos e incluso 
ambientales; segundo, su herencia del positivismo científico que primó 
en la ecología como disciplina; tercero, el discurso catastrofista que 
estructura su narrativa a partir de “amenazas y peligros inminentes”; 
cuarto, la lógica binaria ecologista expresada en términos de “vida o 
muerte, salud o enfermedad”; y finalmente, la pretendida “neutralidad” 
ideológica y política que el propio movimiento reivindica. “Algo 
poco verosímil en función de su naturaleza política y de determinados 
intereses que giran en su torno”, añade Goñi (p. 103).

Esta última característica resulta fundamental para comprender 
el fenómeno del ecologismo subordinado cruceño a estructuras 
hegemónicas como el Modelo de Desarrollo Cruceño. El análisis de 
grupos ecologistas con características similares a Ríos de Pie evidencia 
que los mismos responden precisamente a estas características: no 
cuestionan las bases del modelo extractivista y operan dentro de los 
márgenes permitidos por el poder dominante, canalizando la indignación 
ambiental hacia objetivos que no amenazan los intereses fundamentales 
del sistema, sino que sirven como instrumentos políticos de otras causas. 
Un ecologismo, que se escuda en una causa “neutral”, pero que se saca 
fotos con círculos de poder que acompañan sus inclinaciones políticas: 
Jhanisse Vaca con Jeanine Añez. 

A esto, Goñi recalca: “(…) constituye en cierto modo una 
paradoja: desde su aparición como fenómeno social y político 
—que se remonta a 1961 con la fundación de la World Wildlife Fund 
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(WWF)10— el ecologismo eludió el tema de su identidad ideológica o, 
circunstancialmente, lo manejó con suma ambigüedad. Por ello siempre 
se presentó ante la sociedad bajo el lema de la ‘neutralidad’, es decir, 
como un movimiento imparcial (o ‘apolítico’) e impermeable a las 
ideologías” (p. 106).

La pretendida “neutralidad” del discurso ecologista de Ríos de Pie 
durante los incendios de 2019 encubre su funcionalidad a la estructura 
hegemónica regional y política: mientras se responsabiliza al Estado 
central y a los “interculturales” por las quemas de los bosques, se omite 
sistemáticamente el rol de la agroindustria cruceña y las políticas legales 
de expansión de la frontera agrícola que los benefició ampliamente. 

Este reduccionismo analítico del problema, junto con la lógica 
binaria y catastrofista que plantea Goñi, ha simplificado el entendimiento 
de la deforestación cruceña, encasillándola en una dicotomía entre 
“defensores de la naturaleza” y “destructores del bosque”. Esta lectura 
coincide estratégicamente con la diferenciación identitaria “camba-
colla”, en una operación discursiva claramente demagógica. Así, una 
causa que en apariencia responde a motivaciones ambientales “neutrales” 
termina actuando políticamente de forma confrontativa contra ciertos 
grupos sociales. Los ataques al Estado siguen funcionando como una 
fuente de cohesión para el regionalismo cruceño, cuya intensidad varía 
en función de las coyunturas políticas, como las elecciones de 2019, y 
del accionar de actores clave como el Comité Cívico Pro Santa Cruz o 
los empresarios agroindustriales quienes además controlan medios de 
comunicación y despliegan potentes campañas de legitimación11.

El contraste entre 2019 y 2024 resulta ilustrativo: durante las 
elecciones de 2019, el movimiento ambientalista se activó masivamente 
a través de fake news, publicaciones mediáticas intensivas y discursos 
antagónicos que instrumentalizaron la crisis ambiental para fines 
electorales. Sin embargo, y esto resulta revelador, las últimas campañas 

10 La WWF, o World Wildlife Fund (Fondo Mundial para la Naturaleza), es una organización de 
nivel internacional independiente dedicada a la conservación de la naturaleza.
11 Una intensa investigación llamada: Verificación: en 10 años, la frontera de soya se amplió más de 
lo que la ANAPO informa, publicada en la Revista La Brava (Mendoza et al., 2024), expone cómo 
la Asociación de Productores de Oleaginosas y Trigo-ANAPO utiliza una estrategia comunicacional 
articulada para legitimar el modelo de monocultivo en Santa Cruz, especialmente el de soya, me-
diante la difusión de datos y narrativas favorables a través de redes sociales, medios tradicionales 
e influencers. Invita a periodistas, tiktokers y figuras públicas a sus eventos agrícolas (como el Día 
del Trigo o la Expo Soya), donde promueve discursos sobre sostenibilidad, rotación de cultivos 
y eficiencia productiva. Estas acciones buscan llegar a públicos jóvenes y del occidente del país, 
generando una imagen positiva del agronegocio.
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ecologistas en Santa Cruz han moderado significativamente su tono 
confrontativo para realizar un aporte aparentemente más “constructivo”: 
la ayuda a los bomberos. Esta transición de una confrontación contra 
el Estado hacia el asistencialismo evidencia cómo el ecologismo 
subordinado opera según las necesidades del momento político. Cuando 
la confrontación es útil para el bloque hegemónico, se activa; cuando 
la estabilidad es prioritaria, se recicla en asistencialismo. En ambos 
casos, su acción oscila entre la confrontación motivada por escenarios 
políticos específicos y el asistencialismo que evita dimensionar y 
cuestionar los elementos estructurales del modelo extractivista que 
genera sistemáticamente las crisis ambientales.

Como se observa en la siguiente nube de palabras, aunque en 2019 
Ríos de Pie impulsaba un discurso de confrontación directa contra 
Evo Morales —articulado en torno a campañas emblemáticas como 
SOSChiquitanía (Figura 1)—, para 2024 su narrativa ha experimentado 
una transformación notable. El análisis de su página de Facebook 
revela un giro discursivo hacia registros más asistencialistas, con una 
presencia destacada de términos como “donaciones” (Figura 2), lo que 
sugiere una reducción en su contenido político y una reconfiguración 
de su rol ambientalista. Una tendencia similar se observa en la página 
de Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz, que en 2019 transitó 
de denunciar la quema de la Chiquitanía a utilizar esa narrativa como 
insumo político para Luis Fernando Camacho, y que en 2024 muestra 
también una prevalencia de discursos centrados en los donativos, como 
evidencia su propia nube de palabras (Figura 3).
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Figura 1. Nube de palabras de las publicaciones de la página de 
Facebook de Ríos de Pie (agosto-octubre de 2019)

Fuente: Elaboración propia, con base en los datos de Facebook de la página Ríos 
de Pie

Figura 2. Nube de palabras de las publicaciones de la página de 
Facebook de Ríos de Pie (septiembre-octubre de 2024)

Fuente: Elaboración propia, con base en los datos de Facebook de la página Ríos 
de Pie
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Figura 3. Nube de palabras de las publicaciones de la página de 
Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz (septiembre-octubre 

de 2024)

Fuente: Elaboración propia, con base en los datos de Facebook de la página del 
Comité Cívico Pro Santa Cruz

Esta reconversión discursiva evidencia cómo estas campañas de 
recolección se han convertido en el nuevo status quo del ecologismo 
cruceño, adoptado tanto por instituciones del aparato hegemónico 
regional12 como por Ríos de Pie y otros activistas. El cambio del lenguaje 
confrontativo (2019) al asistencialista (2024) no es casual: refleja la 
adaptación del ecologismo subordinado a las necesidades políticas del 
momento, manteniendo su funcionalidad al bloque de poder dominante 
local, pero bajo una modalidad aparentemente más “constructiva” 
y menos polarizante. Esta transición de la confrontación estatal al 
asistencialismo expone cómo el ecologismo subordinado preserva su 
rol legitimador de la hegemonía cruceña, independientemente de sus 
causas o motivaciones activistas. 

12 Se han revisado las páginas oficiales de Facebook de la Gobernación cruceña y de la Unión 
Juvenil Cruceñista y en ambas se observa, en 2024, una marcada inclinación hacia un discurso 
asistencialista tras las recientes quemas de los bosques. Predominan expresiones como “nuestros 
bomberos”, “municipio” y “voluntarios”, lo que indica un énfasis en la acción humanitaria y 
comunitaria por encima de una narrativa de confrontación política.
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Conclusiones 
Este trabajo evidencia por qué, pese a que el humo habita los 

pulmones de los cruceños cada año debido a los chaqueos para la 
ampliación de la frontera agrícola, Santa Cruz no logra consolidar un 
ecologismo crítico que cuestione las bases estructurales del modelo 
extractivista regional. La respuesta se encuentra en la articulación entre 
la hegemonía cruceña y el Modelo de Desarrollo Cruceño, que dan 
como resultado lo que se ha denominado “ecologismo subordinado”, 
entiéndase como el movimiento ecologista que no tiene definida una 
agenda ambiental crítica, sino que opera dentro de las acciones y 
necesidades de un bloque hegemónico.

Siguiendo la caracterización de Goñi sobre el ecologismo 
contemporáneo, el análisis demuestra que el ecologismo cruceño 
opera con una pretendida “neutralidad” ideológica que encubre su 
funcionalidad a la estructura hegemónica regional. Esta “neutralidad” 
permite que movimientos como Ríos de Pie se presenten como 
apartidarios mientras canalizan la indignación ambiental hacia objetivos 
que no amenazan los intereses fundamentales del bloque dominante y, 
además, legitimando sus variados intereses. 

La comparación de las quemas forestales entre 2019 y 2024 
revela cómo el discurso ambiental se activa según las necesidades 
políticas del momento. En 2019, la crisis de la Chiquitanía fue 
instrumentalizada electoralmente, combinando preocupación 
ciudadana con desinformación sistemática mediante redes sociales 
y medios de comunicación. En 2024, con casi el doble de hectáreas 
quemadas, el discurso se reconvirtió de la confrontación estatal hacia 
el asistencialismo, evidenciando que la movilización respondía más a 
la coyuntura electoral que a una conciencia ecológica consolidada. Hoy 
se refugia en las donaciones a bomberos, hasta que haya necesidad de 
nuevamente activar una confrontación controlada por los grupos de 
poder locales.
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Andarina. Ambulante y comunitaria

Isapi Rua1 y Lucía Herbas2

Ilustración: Lorena Castellón3

Resumen

Este texto documenta las transformaciones del cultivo de maíz en 
comunidades guaraníes del Chaco boliviano desde una perspectiva 
radiofónica y etnográfica. Las autoras exploran cómo el extractivismo 
hidrocarburífero, la introducción de semillas transgénicas y la concentración 
de tierras han alterado los sistemas tradicionales de producción agrícola 
y la soberanía alimentaria indígena A través de testimonios de mujeres 
productoras, como Eusebia, Tete y la ipaye Yagua, el texto revela las 
estrategias de resistencia y adaptación que mantienen vivas las variedades 
criollas de maíz frente al avance del agronegocio. El artículo evidencia cómo 
la pérdida de biodiversidad agrícola se entrelaza con procesos históricos 
de despojo territorial y propone la recuperación de semillas nativas como 
acto político de autonomía cultural y alimentaria en territorios ancestrales 
guaraníes.

Palabras clave: Maíz criollo, Extractivismo, Soberanía alimentaria, 
Territorio guaraní, Semillas transgénicas, Radio comunitaria. 

1 Isapi Rua es comunicadora para el desarrollo de pueblos indígenas, formada en Ciencias de 
la Comunicación. Su aprendizaje va más allá del aula, integrando las asambleas comunitarias 
guaraníes y participando activamente en la Octava Marcha del TIPNIS. Su labor periodística se 
especializa en la búsqueda de soluciones ambientales, visibilizando prácticas y propuestas indígenas 
para la preservación de recursos naturales. Ha contribuido con crónicas periodísticas para revistas 
reconocidas como La Brava, La Región, Red Tejiendo Historias y la Red de Agroecología Fund, 
así como reportajes radiales para Radio Santa Cruz. Es miembro activo de la Red de periodistas y 
radios locales de la Red Chaco, del colectivo Voces Indígenas Urbanas, y de la Red de Periodistas 
Independientes de Latinoamérica “Tejiendo Historias”.
2 Lucía Herbas, habitante de los valles interandinos con doble residencia. Se dedica a la investigación 
desde diferentes metodologías, formatos y experimentaciones. La memoria, la au-o-ralidad y el 
contra-archivo son pulsión permanente en sus búsquedas y preguntas.
3 Lorena Castellón es dibujadora obsesiva de naturaleza real e imaginaria. Fluye en diversas técnicas 
análogas y experimentales.
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Preparando el poro
Creamos este texto como una extensión de nuestra práctica 

radiofónica —pirata, ambulante y comunitaria—, que de manera 
temporal y discontinua instaló su bocina y antena FM en 6 comunidades 
guaranís de las capitanías del Ingre, Kaaguasu, Yaku Igua y Karapari.

A través de transmisiones diarias en vivo, activamos la escucha y 
ocupamos el espectro sonoro con señalamientos a lo local-comunitario: 
sus modos de lo político, memorias y cotidianidades. La programación 
es tan variada como la vida misma. El maíz y la producción es recurrente, 
en la palabra de la comunidad, cuando toma los micrófonos. 

Para redactar estas líneas, hicimos ejercicios de flash back, una 
selección de recuerdos y revisión de archivos. A ello sumamos llamadas 
telefónicas y una visita de retorno a una comunidad. No hicimos 
entrevistas formales ni usamos cuestionarios cerrados; este texto no 
separa el dato de la emoción, ni la semilla de la espiritualidad. Elegimos 
las palabras y las conectamos con las de otras —sin pretensión de 
generalizar la realidad absoluta del Chaco—, sino de sumar fragmentos 
de historias temporales y situadas, construidas desde las afectaciones 
que nos provocan: la experiencia, los análisis compartidos, y nuestras 
propias relaciones con la producción agrícola.

Deseamos nutrir esta constelación de reflexiones en torno al agro 
y los sistemas de producción de este dossier con resonancias aurales 
de ese Chaco con el que interlocutamos. Como una posibilidad más 
de ampliar el espacio donde se propaga el sonido y se constituyen 
territorios de escucha. Siempre interpeladas por lo que Garland 
(2024), recuperando las preguntas de Ndikung y Latour, nos provoca: 
“¿Qué y a quién escuchamos? ¿Y a quién dejamos escuchar? o ¿Cómo 
escuchamos socialmente?”. El gruñido de las entrañas de la tierra es 
un latente perpetuo, donde se funden silencios y escuchas configuradas 
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por el complejo ensamblaje social del que, de maneras situadas, somos 
parte.

Escuchamos con los pies descalzos, caminando por el patio, el 
horno, los surcos de maíz, la sombra de los perros, el silencio de la 
tarde, los baños medicinales de ipaye, Caminamos con la certeza de que 
la ciencia está también en los patios de tierra donde se hornea pan, en 
las variedades de maíz, en los potreros, en el bastón de las abuelas, en 
sus frases, en sus observaciones meteorológicas sin diploma ¿Cómo no 
creer a quien ha sembrado por 70 años?

Esta es una invitación de imaginería política a seguir la lectura 
como un gesto postapocalíptico de recoger semillas que aparecen 
en el camino. Disponerlas como cápsulas que emanan la señal y nos 
transportan a otros tiempos y espacios. Todos situados en ese Chaco 
profundo, invisible; ese criollo, muy de adentro. Ese que nos compartió 
avati, mates, memorias y muchas reflexiones. Y que ahora, en un acto de 
repetidora, las compartimos con ustedes. Y no solo a través de nuestra 
palabra escrita, sino habilitando la posibilidad a la escucha directa, 
diferida —e intervenida—, pero directa. Porque “el sonido penetra y es 
penetrado por los cuerpos; los desvela, haciendo que su núcleo salga a 
la superficie” (Pessoa, 2024).

Cassette 1: Rebobinando antes de empezar
El maíz madura para reventar en la primera lluvia, 

estos cassettes son memorias rebobinándose para traer la lluvia

 – Bitácora Andarina (Off record) 

La región del Chaco boliviano es mucho más que una zona de 
transición geográfica o una geografía específica. Sus ecosistemas, su 
carácter transfronterizo, sus distintas presencias y modos de habitar lo 
han configurado como un espacio de múltiples encuentros e invasiones, 
de siglos y siglos. Un territorio de flujos y disputas.

La colonización impuso un sistema de dominación en el que la 
conversión religiosa y el trabajo forzado iban de la misma mano. Un 
proceso violento de reducción territorial, esclavización encubierta y 
evangelización forzada. Alterando las formas de relacionamiento y 
ocupación espacial preexistentes. Según la historiografía, este proceso 
de colonización se extendió y selló con la imposición del estado nación.
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Durante este largo tiempo, muchas comunidades fueron desplazadas, 
fragmentadas o asimiladas. Abriendo a la par el despliegue de diversas 
estrategias de resistencia y mecanismos de agencia permanente 
—sublevaciones, fugas, juicios, formas de relaciones con el monte, 
resguardo de semillas..., etc., etc.— que, aún latentes, disputan los 
escenarios contemporáneos.

Desde los años 70 y especialmente tras la promulgación de la 
Constitución Política del Estado Plurinacional el 2009, el pueblo guaraní 
ha impulsado procesos de reivindicación territorial, autodeterminación 
y autonomía indígena. Estas luchas se enfrentan a una realidad compleja: 
el avance del extractivismo, la expansión de la frontera agrícola y la 
persistente violencia estructural del estado. Llegándose a documentar 
casos de servidumbre y trabajo forzado, incluso en tiempos recientes.

Matriz energética y el Chaco de hoy

La estratificación geológica de esta región, donde los hidrocarburos 
transitan y se acumulan, le ha significado al Chaco boliviano convertirse 
en “matriz energética” y “motor económico” del país. Millonarias 
ganancias han salido de su vientre, generando la —tan añorada 
actualmente— bonanza económica. Que según fuentes oficiales tuvo su 
pico más alto el 2014, e inició su declive dos años después.

Este progresivo agotamiento empieza a sentirse, además de la crisis 
generalizada, en las reducciones y recortes de proyectos y subvenciones 
provenientes del IDH4 para la población local. Transporte y desayuno 
escolar, ítems de salud, la canasta familiar —que reciben personas 
mayores de 60 años— y proyectos productivos; son los que primero 
están sintiendo estas políticas de reducción o falta de recursos. Lo que 
ha provocado las recientes movilizaciones en Yacuiba —bloqueo ruta 
9, febrero, 2025— y Kereimba Iyambae —toma de instalaciones— 
exigiendo su restitución, y abriendo fuertes preguntas en torno al 
rentismo y extractivismo de estos años.

Sumando con ello a la genealogía de luchas regionales —manifiestas 
en otro tiempo en consignas como “Chaco 105”, “45-55%6”, “autonomía 
4 El IDH (Impuesto Directo a los Hidrocarburos) es un tributo que grava la producción de 
hidrocarburos en Bolivia, establecido en 2005. Los recursos del IDH se distribuyen entre 
departamentos, municipios y universidades públicas para financiar proyectos de desarrollo, salud, 
educación y otros programas sociales. 
5 “Chaco 10” hace referencia al décimo departamento. Fue una consigna regional para demandar 
acceso directo y autónomo a recursos y regalías —que salían de esta región—, de frente al 
centralismo y a la histórica omisión como ente e identidad territorial. 
6 45-55 % fue una consigna que movilizó —a partir del 2001— a varios sectores organizados de la 
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regional” o “nacionalización”, por nombrar algunas— que desplegadas 
han tratado, en sus respectivos momentos, de rasgar algo de justicia 
distributiva de este saqueo.

Hoy observamos cómo esta riqueza ha sido posible a costa de 
sacrificios ambientales y humanos. Las ganancias multimillonarias 
nunca alcanzaron su justa distribución, mucho menos en las comunidades 
que alimentaron esa riqueza; en cambio, estas sufrieron la pérdida de 
salud, agua, tierras y autonomía. Hoy, las heridas del extractivismo 
hidrocarburífero siguen abiertas junto a una memoria colectiva que 
exige reparación.

Cassette 2: La memoria del maíz deja rastros
Antes de que llegara el hierro, ya sabíamos sembrar el maíz en 

el corazón de la Tierra. Antes del alambrado, nuestras manos 
hablaban con el suelo seco, y el agua nos escuchaba.

 – Bitácora Andarina (Off record) 

El maíz constituye el núcleo vertebral de la vida comunitaria guara-
ní, no solo por su importancia en la alimentación familiar, sino también 
en su relación con la cosmovisión, el territorio y la economía.

Según algunos registros escritos, lxs chiriguanxs habrían migrado 
en busca del Ivi Maraëy, que era considerada la “tierra sin mal”, que 
además de tener un sentido sagrado, de libertad espiritual y plenitud 
comunitaria, era un lugar fértil para la siembra de maíz.

La colonización trajo nuevas formas de relación con la tierra, 
basadas en el control, el monocultivo y la acumulación. Las reducciones 
indígenas y las haciendas ganaderas intentaron reorganizar la vida 
agrícola según lógicas productivas externas, alterando los modos de 
producción guaraní, las necesidades locales, los calendarios lunares y 
las siembras ceremoniales.

Con la fundación de la República de Bolivia, el Chaco fue 
empujado a los márgenes de la nación. El territorio fue dividido, 
vendido, alambrado. El maíz cultivado en bordes y rincones resguarda 
esa memoria larga, que en afrenta constante disputa los modos de su 
producción.

región, exigiendo la revisión en los porcentajes redistributivos de regalías por hidrocarburos. Siendo 
un detonante para la futura nacionalización.



256

en/clave salvaje

Cassette 3: Cuenta historias, el maíz
Y seguirán brotando, desde el corazón horadado

 – Bitácora Andarina (Off record) 

El lugar de la arcilla

“Póngalo apuntando hacia allá. Así ahuyenta los loros”, sonríe doña 
Eli al descubrir que, al sonar, la radio-bocina le puede ser útil.

Llegamos a Ñaurenda los primeros días de marzo. En esta época, los 
maizales son campos de disputa entre humanos y loros por la cosecha. 
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“Hay que estar yendo al potrero dos, tres veces al día, cuando menos 
¡Hay que jochear7!”, dice doña Eli. Aunque doña Angélica sostiene que 
es con hondas nomás funciona, porque “cuando una va a decir: lorrro, 
loro”, más bien el loro piensa que una le está llamando y viene.

Durante los días que estuvimos, el trabajo en el potrero consistía 
justamente en doblar la planta de maíz a la mitad, dejando la mazorca 
mirando hacia abajo. Evitando, así —de manera relativa—, el ataque 
de los alados.

Tanto Eli como Angélica se hacen cargo de sus potreros8. Sus 
esposos, como varios otros hombres de la comunidad —tras reiteradas 
presiones a la empresa—, se encuentran trabajando en la construcción 
del gasoducto que, atravesando su territorio, conectará el pozo 
Astilleros9 con el campo San Alberto.

Ñaurenda se encuentra en el municipio de Caraparí, una de las 
zonas que alberga los pozos gasíferos más importantes del país. Entre 
ellos, justamente San Alberto, que se encuentra a unos kilómetros de 
la comunidad. Su presencia, en la memoria de las compañeras, hace 
referencia a las peleas que tuvieron con la OTB y otras comunidades, 
para acceder a cupos de trabajo, entre ellos, lavar la ropa de los operarios.

Las regalías sirvieron para la producción agraria de la comunidad; 
la dotación de semillas, canalizadas por la APG; y el acceso a tractores, 
viabilizados por la gobernación, con base a listas y pagos previamente 
gestionados. Los modos de producción en los potreros integran 
tecnologías manuales con mecanizadas. Si el removido es con tractor, la 
siembra y el deshierbe previo es con azadón y matraca; y hay quienes, 
mientras esperan su turno, siembran pedacitos a mano para tener choclo 
a dos tiempos. Para combatir los yuyos10 se usan “remedios”. Eli nos 
cuenta, que usa dos, uno que es más suave que el otro, éste último se 
llama Caporal. Ambos se compran en las tiendas agropecuarias de 
Caraparí o Yacuiba, junto con la semilla.

“Una parte de la semilla nos da la APG, la otra tenemos que 
comprarnos nosotras para completar”, aclara Angélica en los 
micrófonos de la radio. Eli, que comparte la siembra con Lourdes, su 
7 Jochear es una forma criolla para referirse a sonidos: vocales y corporales, que se emiten para 
ahuyentar, en este caso, a los loros.
8 Chaco, parcela, chacra, huerto, terreno.
9 El pozo Astillero X-1 está ubicado en la zona de protección estricta de la Reserva Nacional de 
Flora y Fauna Tariquía. Pese a la resistencia radical de las comunidades campesinas del área, la 
perforación inició el 2021.
10 Hierbas.
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cuñada, siembra maíz guaraní. “Es más duro y productivo. Y seguro 
que cosechas, aunque el terreno esté cansado te da. Es más resistente al 
sol, a la helada. En cambio, los otros como el perla, el blando, el negrito 
ya casi no hay. Pienso que es porque el terreno se ha cansado. No da 
tanto”, dice.

Hay quienes venden su cosecha “al menos una parte para recuperar, 
y hay quienes se lo quedan para su consumo y la de sus animales no 
más”, dice doña Sixta. Y aunque lxs animales, en general, son para 
consumo no más, hay quienes luego lxs venden. “Además de los loros y 
los kuchis11, las vacas son de las que más dañinean el maíz. Y Ñaurenda 
tiene, en sus alambrados, el desarrollo tecnológico más avanzado nunca 
antes visto en el Chaco por nosotras. ¡Conducen electricidad!”, dice 
doña Sixta.

“¿Y usted tiene wachas12?”, le preguntamos a Eli, mientras llevamos 
a Briana a la escuela, que queda a cinco kilómetros. No va sola porque 
dice que las vacas que hay en el camino la pueden atacar. “No, para qué 
le voy a mentir, nadie de la APG13 tiene, todas las que ve acá son de la 
OTB14”, afirma la señora Eli.

Aunque esta no es una generalidad, y hoy por hoy hay comunidades 
guaraníes que han integrado el manejo de ganado. La literatura escrita 
sostiene que fueron las vacas —primero de las misiones y luego de las 
haciendas— el verdadero método de colonización y posterior sujeción 
de la insumisa cordillera Chiriguana.

…no solo ocuparon físicamente gran cantidad de tierras, sino que 
expresaron de forma clara dos racionalidades enfrentadas por el 
dominio del Chaco: guaraní-karai. Por una parte, estaba el maíz 
—como cultivo indígena, base de su cultura y dieta— y por otra, la 
vaca del ganadero karai, como la causa del daño a los cultivos. Como 
indica Combès, el conflicto maíz/vaca se tornó espantoso los siguientes 
años, pues la introducción del ganado no solo alteró la correlación 
entre imaginarios del territorio, sino que en términos ecológicos alteró 
el modo de producción tradicional, provocando el sobre pastoreo y la 

11 Chancho o cerdo.
12 Vacas.
13 APG (Asamblea del Pueblo Guaraní): organización política que representa al pueblo guaraní 
de Bolivia, fundada en 1987. Agrupa a las capitanías guaraníes de los departamentos de Santa 
Cruz, Chuquisaca y Tarija, y lucha por la autonomía territorial, los derechos indígenas y la 
autodeterminación del pueblo guaraní.
14 OTB: Organización Territorial de Base, es el nombre genérico que se da, a partir de la Ley de 
participación popular de 1994, a las organizaciones comunitarias territoriales reconocida legalmente 
como unidad básica de participación ciudadana en la gestión municipal boliviana.
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‘crisis de pasturas’ en el Chaco. La Cordillera se súper pobló de vacas 
destinadas al comercio de carne: en 1895 ingresaron unas 17.000 
cabezas de ganado ‘contrabandeadas’ desde Argentina (Cauthin, 2017).

La hacienda como modo de ocupación territorial fue legitimada, 
cuando no impulsada, como política de estado a mediados del siglo 
XIX15. En una continuidad histórica de conservadores y liberales, la 
hacienda llegaba a aquellos lugares16 donde durante la colonia no pudo 
imponerse.

Este modelo, en el Chaco, terminó por consolidarse con la reforma 
agraria y los años venideros, que proyectaron —subvencionaron— en el 
oriente el ideario de “empresa agropecuaria”. Una de las manifestaciones 
más explícitas está en los préstamos del Banco Agrícola de Bolivia 
(BAB), que para la década de los 70, tuvo a los patrones como los 
principales beneficiarios con un promedio de 70%17.

Y esta tierra, no fue la excepción. Así nos sitúa el relato de Doña Sixta 
que, frente a nuestros micrófonos, en medio de su patio bajo la chapa, 
que en otras ocasiones alberga las asambleas comunales, recuerda: “Era 
tierra de patrón todo esto. Había puro guaraníes nomás...Criaban vaca 
ellos, tenían muchas vacas”. Rodeadas de la huerta de choclo, al frente 
de lo que dicen que es la Salamanca, va rebobinando sus recuerdos y 
con ellos desencapsula una parte de la historia del Chaco. Un relato que 
hila continuidades históricas de adueñamientos, del tiempo del patrón 
a la llegada de esa “otra gente”. De movilidad, migración y zafra. De 
lucha por la tierra y la consolidación de su territorio. De motiros18 y 
alcoholismo. Así van sucediendo las historias al ritmo de las gallinas y 
patos que desfilan a nuestro alrededor.

En su voz pausada, doña Sixta Rodríguez, nos permite escuchar al 
maíz de la tierra de Ñaurenda.

15 “Desde 1886, cualquier hombre podía solicitar hasta una legua cuadrada para colonizar, sin tener 
que mostrar como antes, que merecía esta gracia por algún servicio que había prestado al Estado. 
Sólo tenía que pagar un precio irrisorio por cada hectárea que pedían. Esta legislación facilitó mucho 
la expansión del latifundio en el Chaco” (Langer, 1988: XX).
16 En el período transcurrido entre 1866-69, se subastaron 325 comunidades de La Paz, 15 en 
Tapacarí (Cochabamba); 12 en Yamparáez (Chuquisaca); 3 en Oruro y 1 en Potosí (Sánchez 
Albornoz, 1978, como se citó en Demelas, 1999).
17 “Esta política brota de consideraciones estrictamente empresariales, según las cuales estos 
ganaderos, al operar en mayor escala, tienen también muchas más garantías para la obtención 
de un crédito” (Aclo, 1979, pp. 133, 135). Que además al irónico modo criollo, salvo contadas 
excepciones, las haciendas no llegaban a generar las expectativas de productividad.
18 Motiro: Práctica guaraní que organiza a las familias para trabajos comunales.
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Los chacos del Chaco

El lugar del fuego
Tatarenda Nuevo significa el lugar del fuego. Le pusieron ese nombre 

porque desde los recuerdos de los abuelos Telma Tiguayo y Odilón 
Rojas, ahí se encendían antorchas que quemaban el gas que sacaban de 
los pozos petroleros. Los abuelos Odilón y Tete, que caminaron en las 
ciudades, donde está el estado, en búsqueda de títulos de las tierras de 
la comunidad, para reivindicar su autodeterminación, nos corregía que 
Tatarenda Nuevo es en realidad Rincón de Pagusu, por la gran laguna 
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de azufre que hasta hoy cura enfermedades de la piel. Ahí habita el Iya, 
el espíritu tutelar que cuida los bosques, sistemas de agua, lagunas de 
los territorios guaraní, que garantiza el equilibrio y relación entre la 
tierra y el cosmos. Para lxs comunarixs es parte del nacimiento de la 
comunidad. Tatarenda, según Tete, fue una vez tierra de abundancia y 
espiritualidad por su presencia.

Más allá, al frente de la escuelita, brota un ojo de agua que lo 
mantienen como propio, pese a haber quedado dentro del campamento 
petrolero.

Esta geografía sagrada fue perforada por torres y contratistas. En 
los años 2000, la empresa MAXPETROL se instaló donde antes se 
celebraban cosechas. Con ello llegaron los desplazamientos internos; 
el miedo a las aguas de residuos de explotaciones en el Incahuasi 
—que sospechan que la empresa inyecta en el campamento Tatarenda, 
muy cercano a los potreros de comunarixs—; la venta del silencio, el 
soborno a dirigencias y la fragmentación del tejido comunal.

“Nosotros no sabíamos lo que era el petróleo. Pensamos que iba 
a dar trabajo. Pero se llevó la tierra y agua”, dicen las lideresas del 
campo petrolero San Alberto, de Tarija. La guerra por el gas, silenciosa 
y persistente, modificó las relaciones con la tierra. Muchas familias 
migraron a la ciudad. Otras quedaron atrapadas en un nuevo sistema de 
dependencia. La agricultura tradicional comenzó a desaparecer no por 
falta de técnicas, sino por una serie de imposiciones estructurales que 
cortaron el acceso a tierra, agua y semilla.

Explorar las memorias de Tatarenda Nuevo ha sido comprender la 
simbiosis entre la explotación petrolera y la vigilancia aguerrida de sus 
abuelos y comunarixs. Nos adentraremos en ellas a través de la palabra 
de mujeres solteras que defienden los ojos de agua para mantener vivo 
este territorio, parte de Kaaguasu, hoy gobierno autónomo guaraní 
Kereimba Iyambae.

Eusebia: pan, roscas y dos quintales de esperanza

Eusebia es guaraní migrante, madre de 3 jóvenes mujeres, abuela 
de media docena de niños, panadera del alma. Salió de su comunidad 
siendo adolescente, empujada por la expansión petrolera, empleándose 
como trabajadora del hogar. Regresó diez años después, con su fuerza 
intacta y la semilla bajo el brazo. Aunque solo tiene media hectárea, 
dos vacas, gallinas, un horno de barro y un propósito: volver a sembrar 
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maíz como antes, sin químicos, con esfuerzo mancomunado en motiros 
y sin miedo.

En 2025, logró cosechar dos quintales de maíz perla y maíz blando 
—los llama “nativos guaraníes”— son su tesoro, y lo hizo gracias a una 
lluvia inesperada y a una semilla criolla que guardaba desde hace cuatro 
años, dotada por una ONG. “Este año recién tuve ese beneficio. Gracias 
a las lluvias he logrado cosechar”, nos dijo mientras preparaba el horno 
con leña y harina gruesa.

Con esa cosecha hace roscas que vende por la tarde para el mate de 
lxs vecinxs. Su ingreso diario depende de ese maíz sin pesticidas y de la 
harina que aún consume del mercado. Pero su visión va más allá: alquilar 
más hectáreas, producir cinco quintales, y sostener su autonomía sin 
tener que entrar al sistema agroindustrial. “Los que tienen hectáreas 
son los que trabajan en la empresa. Nosotros alquilamos, sembramos 
como podemos”. Y, sin embargo, ahí está. Con su horno encendido y 
su semilla firme.

Tete: bastón de algarrobillo, lengua de raíz

A 200 metros de Eusebia, vive Telma Tiguayo. La abuela Tete llegó 
a Tatarenda cuando tenía siete años. Recuerda los tiempos en que una 
hectárea bastaba para tenerlo todo: maíz perla, morocho, arroz, plátano, 
cumandá, zapallo. Su padre araba con buey. Ella caminaba detrás, 
sembrando. “El maíz hablaba antes. Que una sabía si iba a salir o no 
según cómo lo recibía la tierra. Ahora ya ni espesa. Es agua nomás. No 
tiene fuerza”, dice la abuela Tete. Ella guarda la historia del ingreso del 
maíz cubano en 1957, cuando lo distribuyeron sin explicar su origen. 
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Ese año también llegaron los proyectos petroleros. Fue un año bisagra: 
la semilla dejó de ser sagrada y empezó a ser mercancía.

Según datos de CIPCA Cordillera (Cuellar, 2018), hace 20 años 
en el Chaco se encontraban cerca de 18 variedades de maíz, que 
progresivamente se están perdiendo porque los productores adoptaron 
maíces híbridos para la comercialización. Uno de los que resiste a 
desaparecer es el maíz perla, es una de las variedades que recuperan 
Tete y Eusebia, conservándola entre el fuego y el humo, para preparar 
alimentos como el somo, tojorí, el achi para la chicha, o para caldos. 
Da la abundancia que otorga dejar de lado la dependencia al mercado.

Según los recuerdos de Tete, la llegada de las exploraciones y 
explotaciones petroleras desde el año 1957 en su comunidad influyó 
no solo en impactos ambientales, sino también sociales y culturales. 
“La comunidad comenzó a cambiar su alimentación basada en maíz, 
cumandas, zapallos”, dice.

Hoy cultiva cuatro hectáreas. Pero tres están sin camino. Como 
muchas tierras del Chaco, son zonas de difícil acceso por donde no entra 
ni ayuda estatal ni maquinaria, aunque de ahí salen barriles de petróleo 
de 8 pozos aún activos de los 40 que produjeron desde la década de los 
60, en Bolivia.

“¿Dónde habrá maíz criollo? Antes hacíamos mingas, ahora cada 
quien siembra solo, cómo puede”, continúa mientras ceba el mate. Y, 
sin embargo, ella no ha dejado de sembrar. Con bastón, con memoria, 
con rebeldía.

La manteca curadora de la chicha. 
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Donde comen todxs

Donde canta el agua
Al mes del inicio de la octava marcha, uno de los bloques más 

sustanciosos de la columna se vio notablemente disminuido. La 
Asamblea del Pueblo Guaraní, que ejercía un lugar de poder y decisión19 

19 La capitanía zonal de Yaku Igua, que tenía la vicepresidencia de la columna, había logrado 
posicionar “El cierre de pasivos ambientales en el Agüaragüe”, como segundo punto de la plataforma 
de demandas de la marcha.
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significativo dentro de la misma CIDOB20, sufrió una de las muchas 
fracturas que seguirían después; varias capitanías decidieron retirarse 
y negociar directamente con el gobierno sus demandas. Dentro del 
selecto grupo que permaneció estaban representantes de Karapari21.

Catorce años después, Karapari nos abría sus puertas con el Arete 
Guasu. Esta fiesta grande, celebrada en tiempos de carnaval, es para 
agradecer y garantizar la abundancia de los cultivos de maíz, un 
espacio donde antaño las comunidades resolvían diferencias entre 
clanes, fortalecían lazos y honraban a lxs abuelxs que, desde otras 
dimensiones, regresan atraídos por el aroma de la chicha. El sonido de 
las quenillas, el ritmo de los tambores y el movimiento de las rondas 
marcan su llegada. Hoy en día, es la principal manifestación cultural que 
reivindica políticamente el ser guaraní. Además de ser el espacio donde 
se expresa/expone las variadas formas que tienen las comunidades de 
consumir el avati.

Fue en medio del Arete, que nos reencontramos con uno de los 
mejores quenilleros y dirigente histórico, el Mburuvicha Víctor Vargas 
Segundo.

—Mburuvicha, ¿qué es lo que pedían como zona Karapari en la 
marcha del TIPNIS?

—Aprobar TCO22 aquí en el municipio de zona Karapari, eso era mi 
deseo, para eso era la marcha.

—¿Lo lograron?
—No, lo ha hecho la ley y lo ha borrado con codo. Entonces 

hasta ahorita no existe—, concluye el Mburuvicha, antes de empuñar 
nuevamente la quenilla. 

El mismo Plan Territorial de Desarrollo Integral (PTDI) de Caraparí 
(2016-2020), manifiesta sobre el tema:

Los niveles de concentración de la propiedad de la tierra en Caraparí 
son difíciles de constatar con datos oficiales, al igual que en otras 
regiones del Gran Chaco tarijeño. Desde enero de 2009 el proceso de 

20 La Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia es la máxima organización de los 34 pueblos 
indígenas que viven en tierras bajas; es decir, el Oriente, Chaco y Amazonia. Desde su fundación, en 
1982, logró canalizar importantes reivindicaciones de consolidación territorial, autodeterminación y 
derechos colectivos. Fue un pilar fundamental del Pacto de Unidad y el proceso constituyente. Tras 
la marcha del TIPNIS, atraviesa una profunda crisis orgánica.
21 Karapari es el denominativo guaraní territorial, y nombre de su capitanía Zonal, mientras que 
Caraparí es el nombre del municipio. Usaremos ambas dependiendo el contexto.
22 El acceso a proyectos y modos de producción y decisión, y la presencia de guaraníes y no guaraníes 
en ambas organizaciones, son algunas de las porosidades que marcan ambas organizaciones, que por 
su complejidad no abordaremos en este texto.
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saneamiento que realizaba el INRA en Caraparí está paralizado por 
motivo de las observaciones que realizó la APG. Esta organización 
sostiene que el procedimiento para la identificación de los predios sufrió 
irregularidades y que existe el riesgo de legalizar el desconocimiento 
de tierras para gran parte de las familias guaraní que viven y trabajan 
en condiciones de dependencia en propiedades que fueron medidas 
como ganaderas y agrícolas para terceros. Los datos presentados por 
el Consejo de Capitanes Guaraní y Tapiete de Tarija (CCGT) muestran 
que el principal problema por el que atraviesan las familias guaraníes 
en el departamento es el de la tenencia de la tierra (Gobierno Municipal 
de Caraparí, 2016).

Cuando nos informaron que una de las comunidades a las que nos 
dirigiríamos estaba atravesando un conflicto de tierras, nos inquietamos. 
No solo porque sabemos que, en cualquier rincón de este país, los 
conflictos por tierras son de los más hostiles. Sino también porque 
intervendríamos el espectro audible de una población confrontada.

Cuando finalmente llegamos a Canto del Agua, la asamblea de 
presentación nos recibió con una serie de relatos que ilustraban este 
escenario. La radio fue bienvenida, pero acordamos no abordar este 
tema por micrófonos. Cerramos pronto. Las tamboritas ensayaban con 
los niños. Las mujeres, que eran el total de la asamblea, tenían que 
seguir cocinando y organizando lo que llevarían —al día siguiente— 
a exponer al Arete Guasu, para garantizar su presencia, y ojalá ganar 
algún premio.

En Canto, el maíz se siembra según la humedad, empieza Blanca 
Yesenia, que es la mburuvicha de la comunidad. “Basta que haya 
humedad, después el maíz nace nomás”. Nos cuenta que ella no compra 
semillas. Que el rastrojo se queda en la chacra para abonar la siguiente 
siembra y que la cosecha es para semillas, para consumo y para sus 
animales. Que solo pueden tener una cierta cantidad de chanchos y 
gallinas, porque, aunque quisieran, para tener vacas no cuentan con el 
suficiente espacio.

La comunidad está saneada en pedazos, que han quedado 
insuficientes. Es por eso por lo que el 2017 pidieron al INRA la dotación 
de un área fiscal colindante a la comunidad. El 2024, cuando finalmente 
lograron la resolución, se encontraron con que ya existían asentamientos. 
La naturaleza de estos profundizó las tensiones existentes con la 
OTB. Las fricciones entre campesinos e indígenas se extienden como 
generalidad, podríamos decir, en todas las comunidades del Chaco. Son 
sus porosidades las que marcan las diferencias, siempre complejas.
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Karapari es una de las capitanías más nuevas de la APG. El proceso 
de fortalecimiento orgánico estuvo acompañado de una profunda 
reivindicación identitaria, que a la vez se tradujo en la interpelación a las 
estructuras de explotación que vigentes permanecían en la producción 
agrícola. “Solo cuando hemos sido ya guaraní, había más respeto, ya se 
ha podido que ellos mismos tengan más respeto, que se les pague bien, 
y así hemos ido superando de poco a poco”, nos cuenta la mburuvicha 
mientras recuerda que el proceso de saneamiento se hizo en base a 
los asentamientos durante el tiempo de los patrones: “donde estaba su 
casita y donde les dejaban sembrar, eso nomas lo han marcado”, cuenta 
mientras nos muestra el pequeño pedazo que ahora le toca.

El boom hidrocarburífero, coincidió con este tiempo de mencionada 
reivindicación. La inyección económica acompañó también, de 
alguna manera, estos procesos. Sin embargo: “Hay varios proyectos 
productivos a los que no podemos acceder”, especifica la mburuvicha 
mientras comentamos sobre el proyecto de módulos ganaderos y 
porcinos que en ese momento gestionaba la APG. “No alcanza la tierra. 
No alcanzaría ni el maíz para darles de comer”, concluye. Y es que 
para que el maíz dé en Ñande Reko23, no solo se necesita humedad y 
proyectos sino también tierra.

En las faldas del Gran Agüaragüe

En la casa de la ipaye Yagua —como la nombran a Adela, por la 
fuerza de sus ojos verdes como los del tigre—, se siente a los espíritus 
de los yuyos —plantas medicinales— a los que se conectó mediante 
el conocimiento de su abuela ipaye María, quien curaba enfermedades 
que los doctores no podían curar, en las comunidades guaraní. 

Nos recibió en el territorio guaraní de Yaku Igua, con baños para 
liberar las cargas del camino, de hierbas recogidas caminando por el 
Agüaragüe. Durante nuestra estadía, en octubre de 2024, comprendimos 
cómo es que la medicina tradicional, la sabiduría espiritual, la defensa 
del agua y el territorio están profundamente entrelazados con la 
producción de maíz.

En sus palabras y silencios, la ipaye y mburuvicha tejía la historia de 
su comunidad con el monte, el agua y las semillas. Cada noche, entre 
mates y humo de fogón, otras veces preparando sus baños para curar a 
sus pacientes, hablaba del Agüaragüe, de su defensa contra proyecto del 
túnel carretero que pretende atravesar la serranía, del miedo a la sequía 
23 Del guaraní “Nuestro modo de ser”, “nuestra forma de vida”.
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y de los tiempos en los que el maíz criollo todavía era soberano en los 
platos y en los rezos. “Antes sembrábamos perla, blando, el soker... el 
maíz que alimenta, que espesa, que saca grasa para la chicha, para el 
tojorí, para los caldos que dan fuerza. Hoy ya no queda casi nada de eso. 
El mercado trajo maíz, sí, pero sin espíritu”, afirma. 

El territorio guaraní Yaku Igua, legalmente reconocido como 
colectivo, parece extenso en los papeles: 644 hectáreas para 24 
comunidades. Pero, en la práctica, la mayoría son serranías, cerros y 
suelos erosionados. Donde se puede sembrar, los comunarixs alquilan 
o compran pequeñas parcelas a familias no guaraníes. “Diez hectáreas 
son suficientes para alimentarse y vender. Pero eso no lo tiene ninguna 
familia guaraní. Las compraron los campesinos en la revolución del 
52”, analizaba cuando nos volvimos a ver en julio del 2025, para 
profundizar el análisis de por qué no se produce maíz en su comunidad, 
cuando tienen sistemas de riego y cultivos de hortalizas.

El agua también escasea en la comunidad que está al pie del 
Agüaragüe, y que aún guarda fuentes sagradas, pese a haber sido 
perforado por el extractivismo petrolero y la carretera. “Movieron 
las venas del monte. Ya no se van a poder restaurar. Se nos fueron las 
aguas”, dice.

Pese a ello, la esperanza también crece como brote tierno. Cuando 
le preguntamos: “¿Entonces no hay esperanza para el pueblo guaraní, 
sin tierra, sin agua, sin maíz?” Adela suspira, con su voz fuerte y clara, 
sin titubear porque otra vez su rostro se ilumina. Recuerda que están 
recuperando tierras, esperando resoluciones administrativas para ser 
dueños titulares de pedazos de hectáreas que están en la zona de la 
Salada a 15 kilómetros de su comunidad. Un espacio comunal para 
cultivos más amplios, para maíz nativo, porque solo así se puede 
conquistar el espíritu de las cadenas de ecosistemas del Chaco.

Este proceso de recuperación de tierras no es aislado, también lo 
están impulsando familias guaraníes en Laguna Chica, otra de las 
comunidades del territorio Yaku Igua. 

—Tierras para sembrar maíz criollo guaraní, sin agroquímicos, sin 
transgénicos —vuelven a sonar los cantos de las semillas.

—Ahí están sembrando con semilla nativa. Para comer, para 
compartir. No para el mercado. Para la vida.

Este renacer no es casual. Es parte de una conciencia que despierta 
frente a la crisis múltiple: climática, económica, espiritual. Es parte 
de la larga historia por la recuperación territorial, o como dirían los 
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procesos autonómicos: por la restitución del territorio guaraní. O como 
nos dijo Eusebia: “Hoy con las crisis estamos aprendiendo de nuevo a 
alimentarnos. A volver al maíz que nos cura”.

Cassette 4: Un hecho consumado. Del maíz sagrado al maíz de 
laboratorio

El maíz no se siembra solo en la tierra, también en el cuerpo, en 
los sueños y en el espíritu. 

—Palabras de una Ipaye.

Caminando por los potreros, pudimos, finalmente, conocerlo. 
Mazorcas grandes, potreros uniformes, espigas altas, verde intenso, sin 
yuyo. Su presencia se impone, tan distintos a la diversidad de tamaños, 
formas y colores en las que se expresan los cultivos de maíces guaraníes.

La ipaye Yagua recuerda cómo ya en el año 2000 los transgénicos 
comenzaron a entrar ilegalmente por contrabando por la frontera con 
Argentina. A principios de este año, otra compañera corroboraba esta 
ruta de ingreso, cuando nos cuenta que queriendo conseguir esta semilla 
para siembra, tuvo que “pasar la banda hacia Pocitos para pillarla”.

Tete y Eusebia, en Tatarenda, sospechan que los cultivos de maíz del 
gaucho —que están dentro de su comunidad y donde trabajan algunos 
comunarixs— son transgénicos. Ambas resaltan que no sembraron este 
maíz en las pocas hectáreas que tienen porque identifican, como la 
ipaye Yagua, impactos en la salud, los suelos; además, del abandono de 
las semillas nativas.

Por su lado, otra productora que, aunque esta vez no le alcanzó 
para comprar la semilla transgénica —porque son más caras—, planea 
sembrarla porque “viene” con cosecha garantizada. “Cada chacra trae 
tres mazorcas de maíz, ninguna falla. Raro es que te dé unito, después 
son dos o tres”, asegura, y aclara luego, “es para la venta nomás, no es 
para comer”.

“El transgénico se ve de lejos. No tiene plantas del maíz hembra 
y macho”, afirma la Ipaye Yagua. En la observación, como ocurre 
con otras plantas de la naturaleza, el maíz tiene su espíritu expresado 
en la dualidad femenina y masculina para su reproducción, de ahí la 
conexión importante con este grano, en su alimentación y su expresión 
en las fiestas con la chicha.

Y es que el maíz tiene memoria, nos explicaba Eunice —agroecóloga 
mexicana— durante una transmisión. “Cuando nosotros tenemos un 
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maíz criollo en una región, es el resultado de la selección generacional 
que ha existido desde que domesticamos esta planta. Entonces, tenemos 
una herencia adaptada a la zona donde vivimos. La presencia de 
semillas con candados genéticos provoca un proceso de deterioro en 
la que los maíces locales van perdiendo esa característica de criollo 
que los definía, bajando esta capacidad adaptativa, productiva y de 
rendimiento”. “El detalle o el enganche está aquí”, continúa Eunise: 
“De tener una semilla libre, autónoma, en el sentido de que era capaz de 
seguirse produciendo, comenzamos a tener una dependencia. Porque las 
empresas no son tontas y lo que están haciendo es darte una semilla que 
solamente es producida a través de estos laboratorios, de estas parcelas 
de mejoramiento y tú como agricultor no vas a tener ni el tiempo, ni el 
espacio, ni la economía para estar tratando de volver a producir maíces 
adaptados a tu región”.

Aunque Bolivia prohíbe los transgénicos —La Ley 144 y el Decreto 
Supremo 4490—, la realidad en el Chaco es otra. En la sombra de la 
ley, consorcios públicos y privados muchos con capital extranjero han 
ocupado tierras e introducido estas semillas. “Antes los soldados venían 
a machetear los potreros transgénicos. Hoy ya nadie dice nada. Hay 
campos de más de 10 hectáreas, que van a los mercados de las ciudades 
para alimento balanceado de animales”, narra la Ipaye.

Entre 2016 y 2017, según un análisis realizado por las ONG, se 
identificó la presencia de semillas transgénicas tolerantes al glifosato 
en cuatro muestras de grano de maíz encontradas en mercados y tiendas 
de semillas de Charagua, Villamontes y Yacuiba. También hicieron 
estos análisis a cultivos de colonias menonitas, entre estas en Pinondi, 
ubicada en la AIOC Charagua Iyambae; en el resultado se identificaron 
cultivos de 10 a 15 hectáreas de Bacillus Thuringiensis, resistente al 
gusano cogollero.

—El híbrido es para vender. No sirve para sacar la grasa de la chicha 
—dice Tete Tiguayo.

—El transgénico ya no cura, ya no alimenta. No es espesa, no tiene 
alma —sentencia Adela Yagua.

La presencia de maíz transgénico y todo su paquete productivo es 
un hecho consumado, que abre una disyuntiva entre lxs productorxs: 
Seguir resguardando la variedad de semillas que generan la cultura 
alimentaria e identitaria guaraní, o asegurar la cosecha que genera un 
excedente económico.
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Para cerrar esta transmisión
Este artículo no se limita a documentar hechos: es un acto de memoria 

activa. En sus líneas se recoge la voz de mujeres que no solo siembran 
maíz, sino que cultivan la vida misma desde lo más profundo de su 
identidad. En sus cuerpos y espiritualidades anida un saber ancestral 
que resiste al olvido, convirtiendo la práctica agrícola en una forma de 
afirmación cultural y política.

En las regiones del Chaco, el maíz no es solo un cultivo. Es un 
lenguaje que une generaciones, un símbolo que alimenta tanto el 
cuerpo como el alma colectiva. Su presencia en las ollas y rituales no es 
casual: es la expresión de una soberanía que se construye desde abajo, 
a contracorriente de un modelo que busca uniformar semillas, tierras y 
formas de vida. Este grano tradicional no es solo un ingrediente en la 
chicha o en el caldo. Es grasa que nutre la olla común, es palabra que 
se espesa en la conversación colectiva. En cada semilla hay un acto de 
rebeldía amorosa, una decisión política de no ceder ante el monocultivo 
ni ante la lógica del mercado que convierte la vida en mercancía.

No se trata solo de contar lo que ocurre, sino de hacer visible lo 
invisible: el rol silencioso pero crucial de las mujeres guaraníes y 
campesinas, su vínculo con la tierra, y la vigencia de una forma de vida 
que, lejos de desaparecer, sigue sembrando futuro desde la raíz.
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La ganadería fue un día planteada como antítesis del modo de 
ocupación y producción guaraní. Hoy pareciera que el maíz transgénico 
—que irrumpe como una maquinaria silenciosa, impersonal y ajena— 
es una perversa actualización que refuerza el proceso histórico de 
acumulación por despojo. Un afinamiento de la estrategia colonial, 
que introduce “bajo la racionalidad del maíz” una semilla destinada 
a alimentar esa vieja ganadería que hoy atraviesa un proceso de 
estimulación económica. Esta estimulación, tanto pública como privada, 
está impulsada por la exportación de carne a China y la urgencia de 
encontrar alternativas ante el agotamiento hidrocarburífero.

Las guerras, las haciendas, y más tarde las políticas agrarias mal 
diseñadas, redujeron el acceso a la tierra fértil para las mujeres guaraníes. 
La llegada de empresas hidrocarburíferas transformó paisajes rituales 
en zonas de riesgo ambiental. La introducción de maíces híbridos y 
transgénicos, en manos de empresarios privados, debilita los procesos 
autonómicos. Estos modos de ocupación territorial están profundizando, 
además, la desertificación. Y esto coincide con la visión guaraní sobre 
la pérdida de humedad cuando desaparece el iya. La agricultura 
familiar ha sido históricamente relegada en las políticas públicas, y las 
comunidades enfrentan difíciles decisiones ante el avance del capital. 
Surge entonces la pregunta, si desaparece la variedad fitogenética de 
maíces; ¿también lo hará parte de la identidad guaraní y las historias 
que la sostienen? Y si sobreviven ¿podremos escucharlas?

Siglos de embates y vigencias nos muestran que las crisis también 
traen preguntas. Y esas preguntas están empezando a ser semillas.

Voces citadas
Esmerita Rodríguez Yucra

Lidia Taraiza Guterrez

Sixta Rodríguez

Telma Tiguayo 
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Resumen

Este artículo presenta las historias de vida de Iriyodi Picanerai y Pajine 
Jnuruminé, dos ayoréode que vivieron la transición de su territorio 
tradicional a las comunidades sedentarias en el Chaco Boreal paraguayo y 
boliviano. A través de sus testimonios, documentados por los antropólogos 
Bernd Fischermann y Rosa María Quiroga en 2002, se revela la compleja 
historia de resistencia, supervivencia y adaptación del pueblo Totobié-
gosode frente a las invasiones militares, misioneras y extractivas que 
transformaron radicalmente sus espacios de vida desde la década de 1920. 
Los relatos, preservados en su oralidad original, ofrecen una perspectiva 
íntima sobre la vida tradicional ayoréode, los contactos forzados que 
enfrentaron diversos grupos —mientras otros permanecían en aislamiento 
voluntario—, las guerras intergrupales y los desafíos contemporáneos en 
comunidades que se extienden desde Paraguay hasta Santa Cruz de la Sierra, 
constituyendo un testimonio fundamental para comprender las dinámicas 
coloniales persistentes, la problemática de los pueblos no contactados y la 
agencia indígena en esta vasta región chaqueña.

Palabras clave: Ayoréode, Pueblos no contactados, Chaco Boreal, 
Contactos forzados, Testimonios orales.

1 Rosa María Quiroga Arce, nacida en La Paz Bolivia, antropóloga, especializada en etnología de 
la ENAH México. Con una gran capacidad de comprender su país y una excelente interlocutora 
con pueblos indígenas de tierras bajas. Tuvo la iniciativa de desarrollar y formar talleres artesanales 
rescatando el barroco mestizo boliviano de la Chiquitanía.
2 Bernd Fischermann es un antropólogo alemán que dedicó su vida al estudio de los pueblos 
indígenas Ayoreo y Chiquitano. Realizó la primera reunión de pueblos indígenas de tierras bajas en 
Bolivia y fundó la organización Apoyo para el Campesino-Indígena Boliviano (APCOB) en 1979. 
En 1982 Impulsó también la fundación de la federación indígena de Oriente Boliviano (CIDOB). En 
1996 Junto a Rosa María Quiroga presentaron el primer estudio para la justificación del Territorio 
Comunitario de Origen Monte Verde.
3 Araceli Itzel Gómez Cañipa, investigadora independiente, miembro fundador de Cooperativa 
Visual, tiene formación en Ingeniería Ambiental y Sociología. Trabaja temas vinculados a lo social, 
político y medio ambiental.
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Mapa-Chaco Boreal. Territorio tradicional de los grupos locales 
Ayoreode alrededor del año 1950.

Fuente: en base a los mapas elaborados por Bernd Fischerman y Verena Regehr. 
Características y uso del territorio Ayoreo Totobiegosode en el Chaco Central del 

Paraguay. Estudio Antropogeográfico. Paraguay 1999.
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A manera de contexto
Los Ayoréode constituyen un pueblo histórico de cazadores-

recolectores que complementan su subsistencia con agricultura. Habitan 
el interior del Chaco Boreal, manteniéndose alejados de los grandes 
ríos. Las condiciones ambientales del Chaco determinan su patrón de 
movilidad: durante la mayor parte del año recorren su territorio en busca 
de alimentos, estableciéndose en aldeas con viviendas fijas únicamente 
durante la temporada de lluvias.

	 Su organización social se basa en grupos locales que tienen entre 
80 y 200 personas. Cada grupo posee su propio territorio y liderazgo 
independiente. Tradicionalmente, entre julio y agosto, comisiones 
designadas emprendían marchas hacia las Salinas ubicadas en territorio 
boliviano, cerca de la frontera con Paraguay, para aprovisionarse de sal 
durante todo el año.

A principios del siglo XX, la frontera norte del territorio ayoréode se 
extendía hasta donde actualmente pasa la línea férrea de Santa Cruz a 
Puerto Suárez. Durante la década de 1920, fuerzas militares bolivianas 
y paraguayas establecieron fortines en el norte del Chaco, ocupando 
zonas estratégicas con fuentes de agua permanentes en el corazón 
del territorio de varios grupos locales. Frente a esta invasión, los 
grupos afectados optaron por una estrategia de repliegue en lugar del 
enfrentamiento directo. El abandono de sus territorios tradicionales los 
obligó a penetrar en áreas de otros grupos ayoréode, desencadenando 
conflictos internos que alteraron drásticamente las relaciones y 
dinámicas sociales preexistentes.

Hacia finales de la década de 1920, el guerrero y chamán Uejai 
logró unificar —mediante persuasión y fuerza— una confederación 
de varios grupos locales del sur, potenciando significativamente su 
capacidad militar. Esta nueva alianza adoptó el nombre de Guiday-
gosode “la gente de la región donde estaba el pueblo”, en referencia a la 
antigua reducción jesuita de San Ignacio de Zamuco, ubicada cerca del 
fortín boliviano Ingavi. Como respuesta defensiva, se formaron otras 
confederaciones: en el norte, los Direquedejnai-gosode “la gente del 
otro día” y los Jnupedo-gosode “la gente de los valles profundos”; al 
este, los Garay-gosode “la gente de los campos”.

El abandono forzoso de la zona de los fortines —donde 
posteriormente se desarrolló la Guerra del Chaco— provocó 
migraciones masivas. Los grupos del norte y del sur fueron desplazados 
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aún más en sus respectivas direcciones. A finales de los años veinte, 
los Direquedejnai-gosode desalojaron a los Sirionó de la región del 
Monte Grande y, en 1930, atacaron Asunción de Guarayos. Hacia 
finales de la década de 1930, los Ayoréode penetraron en la Chiquitanía, 
estableciéndose en las extensas regiones boscosas despobladas entre los 
asentamientos existentes.

A partir de 1950, el Chaco experimentó invasiones sistemáticas por 
parte de actores no indígenas. Tras la Guerra del Chaco, los militares 
mantuvieron su presencia en guarniciones y fortines. Entre 1944 y 1949, 
la Union Oil Company de California realizó prospecciones petroleras 
en territorio ayoreo, seguida en 1957 por la compañía norteamericana 
Pure Oil. Durante la década de 1950, prospectores petroleros penetraron 
el centro del Chaco bajo protección militar. Los soldados recibían 
recompensas por cada oreja cortada de un ayoréode muerto. A estos 
agresores les siguieron cazadores de pieles de felinos y, posteriormente, 
colonos menonitas y estancieros.

Estas invasiones sucesivas provocaron constantes reagrupaciones y 
migraciones de los grupos locales. En 1948, los primeros grupos del 
norte buscaron contacto con los cojñone, los blancos, huyendo de las 
poderosas confederaciones del sur. Entre finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, misioneros salesianos y, posteriormente, de la 
Misión A las Nuevas Tribus, establecieron los primeros contactos con 
los grupos del sur.

En la actualidad, los grupos ayoréode mantienen contacto con la 
sociedad nacional, llegando incluso a residir en la ciudad de Santa 
Cruz de la Sierra. Se estima que aproximadamente 5.000 ayoréode 
viven actualmente entre Bolivia y Paraguay, enfrentando el desafío de 
preservar su identidad cultural mientras se adaptan a las realidades del 
mundo contemporáneo.

Breve historia de los Totobié-gosode

A principios del siglo XX, los antepasados de los Totobié-gosode 
habitaban la región al sur del Cerro León. Hacia finales de la década 
de 1920, fueron desplazados hacia el sur, estableciéndose en la región 
de Amotocodie —territorio tradicionalmente ocupado por los Enlhet 
(Lengua), a quienes desalojaron—. Este desplazamiento les valió el 
nombre de Amotocodie-gosode, que significa “la gente de los suelos 
fértiles” en lengua ayoré. Posteriormente, el grupo expandió su 
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territorio hacia el este de Amotocodie, zona originalmente habitada por 
los Chamakoko, aunque ya abandonada por estos desde tiempo atrás.

Durante la década de 1940, una manada numerosa de chanchos del 
monte devastó los sembradíos del grupo, acontecimiento que motivó 
su cambio de denominación a Totobié-gosode, “la gente de la región 
donde abundan los chanchos del monte”. Con aproximadamente 200 
integrantes, los Totobié-gosode constituían uno de los grupos locales 
más numerosos de la región. Entre finales de los años cuarenta y 
principios de los cincuenta se registraron las primeras guerras entre 
los Guiday-gosode y los Totobié-gosode, quienes habían permanecido 
al margen de la confederación formada por el líder Uejai. A partir de 
entonces, los enfrentamientos se volvieron constantes, marcando el 
inicio de una enemistad que perduraría por décadas.

En 1962, los misioneros de la Misión A las Nuevas Tribus 
establecieron contacto con los Guiday-gosode, asentándolos en un 
complejo cercano al Cerro León. La misión proporcionó a este grupo 
armas de fuego y trampas para participar en el lucrativo comercio de 
pieles de jaguar y ocelote. Poco después, la misión fue trasladada a la 
estancia Faro Moro, en pleno centro de Amotocodie, donde continuó 
con el negocio de pieles hasta su prohibición en 1976.

Equipados con armas de fuego, los Guiday-gosode lanzaron ataques 
sistemáticos desde Faro Moro contra los Totobié-gosode, quienes 
se encontraban indefensos ante esta combinación letal: perfectos 
conocedores del monte armados con tecnología moderna. Las pérdidas 
entre los Totobié-gosode fueron devastadoras. También se registraron 
ataques provenientes de los Garay-gosode desde las misiones salesianas, 
aunque con menor intensidad.

Para los Totobié-gosode, los Guiday-gosode se convirtieron en 
enemigos mortales. Ante la amenaza de exterminio, optaron por 
una estrategia de supervivencia: se dividieron en tres subgrupos que 
operaban independientemente dentro de su territorio tradicional, 
dificultando así su localización y reduciendo el impacto de los ataques.

A finales de la década de 1970, tras la muerte de Uejai, un predicador 
ayoréode boliviano promovió la reconciliación y hermandad entre los 
grupos. Sin embargo, los Guiday-gosode continuaron buscando a los 
Totobié-gosode silvícolas, aunque ahora con el objetivo declarado de 
sacarlos del monte para llevarlos a la misión.

Durante el verano de 1979, mientras los Ayoréode permanecían 
en aldeas estables atendiendo sus chacras, un piloto de la misión 
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localizó una aldea Totobié-gosode. Los misioneros enviaron un 
contingente de ayoréode cristianizados en su búsqueda. El grupo se 
acercó cautelosamente a la aldea, proclamando que venían en paz. Las 
mujeres y niños huyeron al monte mientras los hombres se prepararon 
para defender el asentamiento. Aunque los Totobié-gosode rechazaron 
inicialmente ser llevados a la misión, una vez descubiertos, no vieron 
otra alternativa que entregarse. El mismo escenario se repitió entre 
1986 y 1987, pero esta vez los Totobié-gosode decidieron defenderse 
activamente. El enfrentamiento dejó un saldo trágico: cinco muertos 
y varios heridos. A pesar de su resistencia, los sobrevivientes fueron 
finalmente llevados a la misión.

Estas incursiones, aunque presentadas oficialmente como 
“contactos pacíficos”, seguían la táctica de guerra tradicional ayoréode: 
provocar caos en la aldea para atacar por sorpresa. Los Totobié-gosode 
interpretaron estos eventos exactamente como lo que eran: ataques de 
guerra. Según la costumbre ayoréode, los “vencidos” son tocados por los 
vencedores, ritual que significa que quien toca a otro se responsabiliza de 
su integración al grupo victorioso. Los “tocados” permanecían durante 
largo tiempo en una posición de subordinación. Las consecuencias de 
estos contactos forzados fueron devastadoras. Una parte significativa de 
los contactados rechazó vivir bajo estas condiciones de sometimiento, 
optando por la forma más extrema de resistencia: rehusaron comida y 
líquido, prefiriendo la muerte por inanición antes que la subordinación.

En 1993, los Totobié-gosode exigieron el derecho de retornar a sus 
tierras tradicionales. Con el apoyo de un grupo solidario, lograron en 
1997 establecer una nueva comunidad en Arocojnadi, marcando así un 
nuevo capítulo en su historia de resistencia y supervivencia cultural.

A manera de introducción de las historias de vida de mujeres y 
hombres ayoréode

En 2002, los antropólogos Bernd Fischermann y Rosa María 
Quiroga participaron en un proyecto integral con los Totobié-gosode, 
un grupo local de los Ayoréode en el Chaco Boreal paraguayo. El 
proyecto perseguía tres objetivos fundamentales:

1.	 Reclamar legalmente una porción del territorio tradicional de los 
Totobié-gosode.

2.	 Acompañar el establecimiento de un nuevo asentamiento en sus 
tierras ancestrales.
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3.	 Proteger a la fracción del grupo que permanecía sin contacto en 
el monte.

El proyecto se implementó al norte de las colonias menonitas 
del Chaco Central, en una zona de excepcional valor ecológico y 
cultural. Aunque el territorio reclamado conservaba en gran medida 
su ambiente intacto, enfrentaba una presión constante: estaba rodeado 
por propiedades privadas de terratenientes en continua expansión 
—actualmente es la zona más afectada por avance de la agroindustria 
en Paraguay—. Como medida de protección, una fracción de tierras al 
oeste del área demandada quedó resguardada mediante decretos de la 
Fiscalía Mayor del Estado paraguayo, al constituir zona de tránsito del 
grupo ayoreo no contactado.

Durante el desarrollo del proyecto, Rosa María y Bernd establecieron 
vínculos cercanos con varios miembros ayoréode, creando un espacio 
de confianza que facilitó el intercambio de experiencias personales. 
Reconociendo el valor de estos testimonios, Rosa María Quiroga inició 
su documentación sistemática, aprovechando encuentros eventuales y 
extendiendo sus registros más allá del horario laboral formal.

La iniciativa de documentación despertó rápidamente el interés 
de actores clave. La ONG Iniciativa Amotocodie, responsable de 
proteger la fracción occidental del territorio reclamado, financió a 
Rosa María una estadía de dos meses, septiembre y octubre de 2002, 
para profundizar la recopilación de historias de vida con los recursos 
adecuados. Similarmente, la Fiscalía de Asuntos Étnicos del Paraguay, 
que había establecido una comisión especial para atender al grupo del 
monte en caso de contacto, mostró un marcado interés en el proyecto.

El interés especial en la problemática del contacto surgió de las 
devastadoras experiencias previas. Los contactos forzados de 1979 y 
1986-87, iniciados por la Misión A las Nuevas Tribus (organización 
fundamentalista norteamericana), habían dejado un saldo trágico: 
muertes por enfermedades introducidas, suicidios por desesperación 
y enfrentamientos violentos que resultaron en cinco fallecimientos 
durante el contacto de 1986.

Más recientemente, la salida de la familia Paójnai en 1998 había 
generado intensas disputas entre misioneros, el gobierno y la fiscalía, 
dejando profundas secuelas psicológicas en los miembros afectados de 
esta familia. A pesar de la prohibición expresa de la Fiscalía (vigente 
desde 1987) de buscar activamente al grupo aislado, algunos misioneros 
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de la Misión A las Nuevas Tribus y grupos menonitas continuaban 
intentando contactarlos, justificando sus acciones con argumentos 
paternalistas sobre su supuesta “pobreza” y “necesidad de conocer a 
dios”.

Las historias de vida documentadas perseguían dos propósitos 
fundamentales para la defensa de los derechos de los Totobié-gosode:

1. 	Preparación para futuros contactos. Proporcionar información 
crucial para desarrollar estrategias que minimizaran los traumas 
en posibles contactos futuros, aprendiendo de los errores del 
pasado.

2. 	Transformación de percepciones.  Revelar la dimensión 
humana, la sabiduría ancestral y las habilidades sofisticadas 
de un pueblo sistemáticamente estigmatizado por la sociedad 
dominante como “salvajes”, “pobres” e “ignorantes”.

Las narrativas recopiladas transmiten experiencias vitales únicas de 
los ayoréode. Prácticamente todos los adultos de los grupos locales del 
sur habían experimentado directamente la vida tradicional en el monte, 
lo que otorga a sus testimonios un valor testimonial extraordinario. Las 
historias siguen típicamente una estructura tripartita: comienzan con 
recuerdos vívidos de la vida en el monte, transitan por la experiencia 
traumática del contacto, y concluyen con reflexiones sobre la vida 
actual, frecuentemente estableciendo comparaciones nostálgicas y 
críticas con su existencia anterior.

La metodología empleada privilegió conscientemente los diálogos 
horizontales, estableciendo un espacio de intercambio genuino donde 
ambas partes compartían y recordaban acontecimientos personales. 
Estos diálogos raramente requirieron intérpretes. Cuando el dominio del 
castellano por parte de los Ayoréode era limitado, se recurría a gestos 
y demostraciones para alcanzar el entendimiento mutuo, preservando 
así la atmósfera de conversación informal que priorizaba la confianza y 
el intercambio recíproco. Este enfoque metodológico permitió capturar 
la riqueza y complejidad de las experiencias ayoréode desde una 
perspectiva íntima y respetuosa.

Pensamientos, sentires y reflexiones sobre leer las historias de vida en 
clave del pasado-presente

La historia de vida que se presenta a continuación forma parte del 
proceso de rescate de memorias y experiencias llevado a cabo por los 
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antropólogos Rosa María Quiroga y Bernd Fischermann. Su lectura 
contemporánea abre horizontes de comprensión sobre la compleja 
historia de los pueblos ayoréode en Bolivia y Paraguay, revelando los 
entramados relacionales entre seres humanos y no humanos en su medio 
vivo, así como una cotidianidad del pasado que permanece desconocida 
para gran parte de nuestra sociedad.

Rosa María y Bernd han logrado sacudir el dolor inmerso en 
cada testimonio para comprender la profunda humanidad de estas 
personas. Su trabajo ha fragmentado las imágenes subalternizadas que 
sistemáticamente se asignan a los ayoréode, reconociendo su agencia 
desde las múltiples dimensiones de su tránsito por este mundo.

Leer estas historias en clave de pasado, presente y salvaje resulta 
urgente, pues los elementos del pasado persisten en el presente, 
configurando las experiencias de violencia en estos territorios. 
Los discursos y prácticas de “civilizar al indígena” o de “progreso” 
continúan justificando la invasión territorial y los diversos biocidios 
resultantes de los incendios devastadores de los últimos años.

Bernd y Rosa María han dedicado sus vidas a interpelar estos 
mandatos “civilizatorios”, perpetuados por diversos regímenes, 
gobiernos y actores privados, principalmente en territorio boliviano. 
Para ambos investigadores, la selva, los pueblos que la habitan y ese 
entramado de vida en constante co-creación constituyen fuentes de 
sabiduría de las que debemos aprender y con las que debemos compartir 
formas de existencia.

Los pueblos ayoréode poseen conocimientos de orden científico 
sobre sus territorios y los seres que los habitan, demostrados 
permanentemente en su vida cotidiana. Este saber ancestral permite 
comprender los equilibrios ecosistémicos, tanto en las formas de 
alimentación como en la convivencia dentro de la selva del Chaco. A 
lo largo de las historias de vida de Iriyodi, Pajine y sus parientes, se 
aprecia el profundo reconocimiento de los ciclos vitales que determinan 
las formas de interdependencia en su mundo.

La historia de Iriyodi y Pajine, así como la de sus clanes, resulta 
crucial para comprender que mientras transcurría la Guerra del Chaco 
y en los años posteriores, el mundo ayoréode vivía sus propias guerras. 
Más allá de los conflictos entre clanes, existía una tensión constante 
con los cojñone —principalmente misioneros— originada en los 
interminables intentos de evangelización.
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Los desplazamientos forzados y los enfrentamientos entre grupos 
ayoréode evangelizados y aquellos que resistían a los misioneros eran 
frecuentes, constituyendo una de las principales causas de muerte y 
separación de clanes. El término cojñone, que puede traducirse como 
“gente sin pensamiento correcto”, refleja la percepción ayoréode de 
estos extraños: personas que realizaban acciones incomprensibles, 
carentes de sentido dentro de su cosmovisión.

En este contexto, invitamos a reconocer la agencia de Iriyodi y Pajine 
frente a estos otros —los cojñone—, a expandir nuestra imaginación 
para visualizar sus historias y comprender cómo la política se entreteje 
con sus cosmovisiones y cosmoprácticas en cada decisión vital y en 
todos sus devenires.

*****

Historias de vida
Comunidad Ebotogué- Dpto. Boquerón

Filadelfia-Paraguay
27 de noviembre de 2002

Iriyodi Picanerai y Pajine Jnuruminé son ayoréode que vivieron en 
Bolivia, se casaron, y se fueron a radicar a Paraguay hace 15 años. 
Hoy viven en la comunidad Ebotegué en el departamento de Boquerón. 
Tienen seis hijos y una hija. Iriyodi tenía alrededor de 65 años y Pajine 
alrededor de 55 el año 2002.

Iriyodi:

Mis padres eran Ijnapui-gosode, y yo nací entre ellos. Dice mamá 
que yo nací en Teniente Martínez cerca del lugar de donde mataron al 
misionero Cornelio Issac. Mi vida en el monte fue muy difícil porque 
yo era un mitai huérfano. Los cojñone habían matado a mi padre cuando 
yo estaba pequeño. Yo era chico todavía, me crié con mi abuela.

Yo recuerdo que no había agua, teníamos que buscar sipoi4 y mi 
abuela también buscaba garabatá5 para comer. Mi abuela me decía: 

4 Agua obtenida de plantas específicas como el ñojai/ ñojnane en época seca.
5 O Caraguatá, reúne un conjunto de plantas con varios usos siendo la principal la fabricación de 
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“no va a ir por otro lado, no va a caminar, me va a esperar hasta que 
yo traiga mi garabatá, mi doridie6 para que usted coma”. Y tenía que 
esperar nomás a mi abuela. Yo la recuerdo bien, pero no recuerdo su 
nombre. Mi abuela era muy gorda, poco morena, ella era madre de mi 
papá. No conocí a mi otra abuela, la madre de mi madre y mi abuelo 
murió antes de que yo naciera.

Cuando yo era pequeño siempre acompañaba a mi mamá y a mi 
abuela a recoger doridie. Luego colocábamos un montón de leña ahí, y 
prendíamos fuego para poner encima de las brasas el garabatá.

En la noche dormíamos donde nos quedábamos con toda la gente 
cuando estábamos en un degüi7, el día siguiente salíamos y caminábamos 
hasta el atardecer y nos quedábamos en otro degüi. Así caminábamos. 
Solamente en época de chacra nos quedábamos alrededor de 5 a 6 meses 
hasta terminar los zapallos. Recién salíamos luego otra vez a caminar, 
a buscar para comer.

Yo me acuerdo todavía de que mi mamá me ayudó mucho a mí, 
y yo también ayudaba a mi mamá. Siempre buscó para que yo tome 
sipoi y también me daba otras cosas, así yo ayudaba a mi mamá y mi 
abuela. Ellas me ayudaron mucho a mí. Buscábamos alimentos como 
las doridie, cuteri del monte. Mi mamá no subía a los árboles, ni yo 
tampoco porque estaba pequeñito todavía.

Hay una miel a la que los bolivianos le decimos señorita, y esta miel 
está siempre debajo de los árboles, esa no más era la que recogíamos. 
Hay también miel de pico, miel jutaí, miel ererú, miel orojnonie que es 
la abeja que vive en la tierra y es difícil de sacar.

En el monte hay muchas cosas para comer, como adoi, dajnui, 
dajusudie8 que es parecida a la tuna. No hay aquí, solo hay por allá en 
Pitianatuta y Teniente Martínez, es como la tuna con espinas, hay mucho 
en Faro Moro; a su tronco le llamamos dajusua. También tomábamos 
natingaranéjna9 que es como una tuna grande de donde sacamos agua 

fibras, tejidos y textiles (Bromelia hieronymi, Deinacanthon urbanianum).
6 Doria s.m; doridie pl. m. Las Bromelia balansae y Bromelia serra. Bol.: Garabatá; Par.: Caraguata. 
Se come la parte carnosa de las bases foliares. Durante el tiempo de la sequía las doridie se vuelven 
la base principal de la alimentación. Crece en los alrededores de los campos.
7 Degüi s.ml degúode pl. m. Nombre genérico para toda clase de campamento ayorei. Campamento 
instalado para pocos días.
8 Los ayoreos utilizan una serie de plantas, cactus, productores de tunas como ser Cereus stenoguns, 
Stetsonia coryde, Eriocerus martinii, Eriocereus bonplandii, Opuntia plata y Opuntian elta. Estas 
no solo son utilizadas como alimentos sino también para la fabricación de diversos objetos.
9 Gymnocalycium mihanovichii, cactácea aprovechada por su tallo hidroreservante.
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como el sipoi, pero tiene espinas. Otro alimento es el garabatá, adode 
y cutérone.

¡Mi abuela me cuidó mucho! Me daba de comer, me daba de tomar 
agua. Ella la que buscaba en los huecos de los árboles. En cualquier árbol 
hay huecos y ahí se almacena el agua, esta agua en ayoreo decimos iría.

Mi abuela buscaba miel para mí. Yo quedé al cuidado de mi abuela 
porque mi madre se fue a otro lugar, ella era joven todavía y buscaba 
marido. Entonces mi abuela era mi madre. Yo dormía junto a mi abuela, 
y al despertar al día siguiente mi abuela me decía “levántese no hay 
para comer” entonces teníamos que ir a buscar doridie. A veces había 
para comer, pero otras veces no había y era difícil.

Cuando quería llover mi abuela hacía una casita como una chocita 
en forma de horno. Mi madre me enseñó como construir una casita. 
Cuando llovía era difícil porque no había para comer, mi abuela decía 
“bueno, ¿qué vamos a hacer?, vamos a buscar doridie y adoi” que es 
un bejuco trepador.

También hay pujnúrucuode que es una raíz muy linda y se cocina 
igual que camoi ijmose que es como la batata. Ijmose nejano es como la 
papa, es chica, pequeña y no está profunda, además se da en cualquier 
tiempo. Cuando había mucha mi abuela cavaba y nosotros detrás de ella 
la cosechábamos, se pone al fuego para cocinar.

Para comer en el monte hay daturábie, abuedie, darujnadie, 
jmatocode, que se la come cuando es tiempo de lluvia. Cuyade es como 
el poroto y su fecha es de enero a febrero. Nujnane es el palmito, esode 
es una fruta de color negro como una uva chica y si uno come mucho 
de esta fruta se quema la lengua y la boca. Parece que esode tiene una 
espinita en la parte de atrás que es lo que quema la boca. Todos estos 
alimentos tienen su estación en el año.

De los animales que comemos están la darade que es un peto (abeja 
o avispa) de la que se come hasta su colmena. Posingane es de color 
blanco y comemos, así como lo que está encima de la ajidabia10, y es 
muy rico. Otros animales que cazamos son dosipéode y yajogue11, estos 
no son fáciles de matar. Cazamos el chancho de tropa que le decimos 
ñacore. En todo el año había mucho ñacore y más todavía cuando no 

10 Ajidábia s.f; ajidabídie pl. f. El panal de la abejea ajidábia ajidi. Ajidábia ajidi s.m.; ajidábia 
ajidode pl.m. Abeja Tetragonisca angustula. Bol: Señorita. Pequeña abeja de color amarillo-dorado 
que produce miel muy rica.
11 Yajogué s.f.: yajoguédie pl.f. El oso hormiguero Myrmecophaga tridáctila. Bol.: Oso bandera: 
Par.: Yurumi. Su carne es muy apreciada por los ayoréode.
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había agua, porque venían a buscar la aguada de Faro Moro que no 
secaba en época de frío, venían ahí muchos chanchos de tropa. Hay 
otro puerco en Bolivia el taitetú. El toto12 era difícil cazar porque corre 
mucho.

El guaso no comemos los ayoreos, tampoco el peji. El peji podían 
comer solo los viejos que no pueden caminar. Pero la peta, corechi y 
el tatú sí. Apiejnane, las tortugas chicas, aunque no tiene mucha carne 
son muy ricas.

Cuando cazábamos un chancho negro, este seguía corriendo 100 
metros más y de ahí lo alcanzábamos nosotros y terminábamos de matar 
con lanza o con una flecha. Cuando yo era joven yo maté muchos de 
esos, mataba hasta tres de una vez, y matábamos bandera también. En 
cambio, el yajogue, oso hormiguero, cuando huele gente corre nomás.

Antes nosotros comíamos suaria, el loro, es muy rico. Comíamos 
quiquiabia también, que es el loro chico, este tiene un nido grande y 
para sacar a las quiquiabia subíamos a la palmera con enuei (la piola) y 
guebei13 para cortar y hacer caer el nido, luego prendíamos fuego y se 
asaban las quiquiabia, es muy rico. Ahora ya no comemos quiquiabia 
porque vendemos los loros.

En el monte uno tiene que ayudar a sus parientes a buscar alimentos, 
por ejemplo, si la madre de mi señora no va por doridie o garabatá uno 
tiene que darle para que no sufra de hambre.

Pasamos muchas cosas en el monte. Había dacasutédie14 muy malos, 
que mataban a los huérfanos y eso hacía muy difícil la vida. Cuando yo 
estaba de 12 años un dacasuté me quiso matar, pero mi tío me salvó, 
mi tío era padre de Akirai, que vive en Bolivia. El dacasuté me quería 
matar porque él pensó que su señora me quería a mí, él estaba celoso, 
aunque yo era chico, un mitai como para casarme. El dacasuté vino con 
su asore15 listo para matarme, pero mi tío se opuso, no quiso que me 
matara y le dijo: “Su mamá me da de comer a mí, me da mucho”. De 
esta manera me salvó.
12 Toto s.f.: totodie pl.f. Tajassu (Pecari) tajacu: Bol.: Taitetú, Par.: Cureí. Una de las preferidas 
ayoréode.
13 Guebei s.m.; guebecho pl.m. El hacha ayorei. El hacha consiste en un escoplo de hierro, a veces 
algo curvado, y en general hecho de los muelles de uno de los camiones chatarras de la Guerra del 
Chaco, con un mango de dos palitos armados y fijados con soga.
14 Dakasuté s.f.; dakasutédie pl. f. Líder de un grupo local o de una gague. Debe haber matado a 
enemigos, pero para acceder a la función de líder, debe mostrar un comportamiento ejemplar, ser 
imparcial, elocuente y equilibrado. Su autoridad es débil en tiempos de paz, pero fuerte en caso de 
guerra y peligro.
15 Asõre s.f; asõrenie pl.f.; pos. Reg. guebé. La lanza ayoré con punta de madera.
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Yo iba con mi tío a buscar miel. Él siempre me hablaba “yo voy 
a ir mañana y voy a ir contigo a buscar miel” y yo iba a ayudarle a 
buscar miel de pico. Pero había veces que no se encontraba más miel, 
ni tortuga y sufríamos un poco. En esas situaciones los parientes nos 
daban y daban también un poco de alimentos para que cocinemos.

Yo tenía muchos problemas en el monte. Cuando los Guiday-gosode 
mataron a los Totobié-gosode yo estaba ahí, estaba con los Totobié-
gosode, pero mi tío me salvó, él era hermano de mi mamá. Le dijo al 
dacasuté: “Yo voy a hacer que Iriyodi me ayude, que haga algo para mí, 
por eso no tiene que matarlo”, y esto me salvó. Pero mataron a todo mi 
grupo, a todos los Totobié-gosode.

Sucedió que vinieron los Guiday-gosode, los del grupo de Uejai, 
a matarnos. Estábamos ahí, cerca de Pitiantuta cuando vinieron a 
matarnos. Mataron a Akidé, a Jané y a otros ¡Mataron a toditos! Solo 
salvaron a tres personas, a Cutaiquedejnai con quien mi madre se había 
casado antes, a un mitai de unos 15 años y el tercero era yo, pero a los 
otros los mataron.

Yo pasé muchas cosas en el monte. En ese entonces yo tenía unos 
19 años. Estábamos cerca de Pitiantuta cuando vinieron los Guiday-
gosode de las Salinas cerca de Santiago. Ellos vinieron a buscarnos 
cuando nosotros estábamos de ida a Echoi, hacia las salinas de allá de 
Bolivia, y ellos vinieron de Garay-isigode, venían de lejos a matarnos. 
Justo cuando nosotros íbamos por la sal.

Una empresa paraguaya abrió camino hacia Bolivia. En ese camino 
encontramos gente. Luego de encontrar a esos cojñone pasamos al otro 
lado, fuimos a salir al otro lado, mientras los Guiday-gosode pasaban 
por ahí. Era tiempo de frío, seguramente era junio o julio, y nuestro 
dacasuté dijo: “Ustedes tienen que ir por allá...y cuando volvamos de 
la sal nos vamos a encontrar por allá...” Nuestras mujeres y nuestros 
abuelos quedaron por el camino mientras los otros continuaron 
caminando hacia las Salinas. Pero los Guiday-gosode descubrieron el 
camino de nuestras mujeres y se fueron detrás de ellas y las mataron a 
toditas. Mataron a Chadáquide que era el jefe de mi tío, que se llama 
Jonoini Chiquenoi quien era hermano de Etocacoi. Lástima que en ese 
momento Jonoini estaba buscando miel, se había subido a un árbol que 
se llama pico y justo ahí lo encontró Uejai, entonces tumbó el árbol. 
Mataron a más de 30 mujeres y a muchos niños y a tres hombres. Yo vi 
todo. Yo me salvé porque mi tío estaba en el grupo de Uejai. Mi tío se 
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llama Joré, hermano de mi mamá. Él tiene una hija en Ebetogué, es la 
señora de Mariano Picanerai.

Hay ayoreos que dicen que en el monte las cosas son facilitas, pero 
yo le digo que no. Las cosas del monte son un peligro. Si uno deja a 
su hijo, un dacasuté lo va a matar por ser huérfano. Aquí (entre los 
cojñone) se vive más tranquilo, aunque pasa hambre.

¿Por qué Uejai persigue a los Totobié-gosode?
Yo he escuchado que había unos grupos que eran parientes de Uejai 

que querían ir al monte, pero otro grupo volvió allá, y uno de ellos 
dijo: “Bueno yo voy a matar a esos que vuelvan con Uejai porque él va 
a contar cosas malas y Uejai nos va a perseguir a nosotros y nos va a 
matar”. Su mismo pariente que se llama Naijaminé quería volver con 
Uejai, pero otro no quería que vuelva, porque de repente este le podía 
contar algo a Uejai para que vaya a buscar al que mató a su pariente. 
Aunque su mismo pariente lo mató a ese. Pero Uejai decía que eran los 
Totobié-gosode los que lo mataron y por eso él quería ir detrás de los 
Totobié-gosode para matarlos. Nosotros los Totobié-gosode estábamos 
viviendo tranquilos ahí, pero luego nos hicieron ese problema que no 
era cierto.

Antes, cuando yo era mitai pasó lo que yo escuché. Esto es solo 
un cuento, solo lo que me contaron. Le contaron una mentira a Uejai, 
le dijeron que los Totobié-gosode querían buscarlo para matarlo y en 
realidad (era una trampa contra Uejai) lo que querían era que Uejai 
busque a los Totobié-gosode para matarlos.

Había un dacasuté, viejito que yo lo conocí, pero no me acuerdo de 
su nombre, solo sé que su hija era Coide. Parece que dijeron que ella 
quería buscar a Uejai para que lo maten, pero era mentira. Los Totobié-
gosode eran grupos pequeños y no querían provocar, no querían hacer 
esto. Después de llevar este cuento a Uejai, el grupo de Uejai mató a 
Coide. El cadáver está más acá de Echoi, ahí la mataron. El grupo de 
Uejai se vino a buscarnos y cuando la encontraron a Coide la mataron.

Cuando yo tenía como 20 a 22 años yo quería matar a la gente, 
porque el dacasuté nos enseñó que si uno mataba podía ser dacasuté 
también. Pero yo nunca pude matar, mi tío me deseaba que yo fuera 
dacasuté cuando yo fuese grande.

Me gustaba la fiesta del asojna, sobre todo cuando se pintaban 
de rojo con el curude. Pero los misioneros nos dijeron que ellos no 
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conocían esa fiesta del cuyabo, y decían que nosotros los ayoreos solo 
creíamos en eso. Pero ellos no saben que nosotros le teníamos miedo a 
la asojna solo en la fiesta.

Yo me acuerdo del taboidi que es también como una fiesta. Es 
cuando los ayoreos buscaban miel en el monte y cuando traían esa miel 
no podían comer las mujeres. Por ejemplo, si yo llevo mi catoja con 
miel le doy a uno y este me tiene que dar otra cosa a cambio16.

Igual que en la fiesta de la asojna, las mujeres no comen y tienen que 
estar calladitas, tienen una cruz najurúi. Los misioneros pensaban que 
la gente ayorea sabía de esta cruz, pero no. Es un secreto nomás para 
las mujeres que tienen hijos, ellas no quieren fiesta, se quedan entre las 
mujeres que tienen hijos y ya no quieren ir a la fiesta. Cuando vienen 
todos los jóvenes al campamento recién ahí...cuando uno es joven no 
puede hablar con su señora, solo los ancianos pueden hablar porque es 
un peligro en la fiesta de la asojna. No se podía hablar con las mujeres 
en el campamento. Uno traía mucha miel y no tenía que hablar, tenía 
que estar tranquilo.

La pareja
Cuando la mamá quería a ese muchacho de pareja manda a decir que 

su hija se case con él. Cuando hay un muchacho guapo en el trabajo, 
trabajando con su familia, así como cuando este mata muchos chanchos 
negros y yajogue, la madre de la mujer dice: “Hay que casarse con ese 
muchacho porque es guapo y nosotros vamos a comer de su caza.” Es 
lo mismo que con el hijo del dacasuté, que mandan para que se casen 
con él. Hay veces que uno hace matrimonio porque habla con su mamá 
y dice: “¿Usted ama a mi hijo? Entonces tiene que casarse no tiene que 
dejar a mi hijo”. Así también se hace el matrimonio.

Cuando una muchacha quiere un matrimonio tiene que ir de noche 
a hablar con él, y se suele decir: “Quiero casarme con vos, pero no sé si 
usted me quiere a mí, mi mamá lo quiere a usted, pero no sé si su mamá 
me quiere a mí también.” Y se habla mucho de esto, del matrimonio.

En caso de que una pareja se ame mucho y sus padres no quieren 
que se casen, la pareja deja a sus padres y toma la decisión de irse, 
dejan a sus padres y dicen: “Yo quiero a este joven, pero ustedes no lo 
quieren, por eso me voy a ir a otro lugar”.

16 Fischermann: “Es una comilona que se hace después de una matanza porque la miel significa 
sangre”.
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Yo viví con una mujer en el monte como dos a tres años, pero no tuve 
hijos y después los Guiday-gosode la mataron a ella. Después yo estuve 
con Asigué por dos años y luego tuve una hija con Asigué, mi hija se 
llama Dijichugé. Esa vez hablamos con unos cojñone en Madrejón y 
ellos nos dieron poroto podrido que en ayoreo se dice dijichugué y justo 
después de eso nació mi hija y por eso la llamamos Dijichugué. Ahora 
ella está en Campo Loro. Después yo me casé con esta mi señora Pajine 
en 1966 y en 1968 nació mi hija.

Para leer la continuación de la historia de Iriyodi y Pajine siga el QR.
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Racismo, tierra y olvido
En camino a una memoria como resistencia en la 
Chiquitania

José Octavio Orsag Molina y Suzanne Kruyt1

Resumen

Este artículo analiza los procesos históricos de colonización y despojo 
territorial en la Chiquitania boliviana desde la Reforma Agraria de 1953 
hasta el presente, articulando la expansión agraria con la historia indígena 
chiquitana. A través de testimonios contemporáneos y análisis histórico; 
el texto visibiliza las relaciones patronales persistentes, la valorización 
capitalista de la tierra; marcos legales que negaron los usos territoriales 
indígena y actuales dinámicas de despojo. Frente a estos procesos, se 
documentan las estrategias de resistencia chiquitana, especialmente el 
papel de las mujeres organizadas y el uso de la justicia indígena como 
formas de autodeterminación territorial. La investigación propone superar 
las narrativas economicistas que invisibilizan las relaciones de poder para 
construir una memoria contrahegemónica que nombre el colonialismo y el 
racismo como estructurantes de la historia regional.

Palabras clave: Colonización, Despojo territorial, Racismo estructural, 
Resistencia indígena, Chiquitania.

1 José O. Orsag y Suzanne Kruyt son investigadores del Centro de Estudios Populares (CEESP), 
actualmente también parte del equipo de investigación sobre la concentración de poder económico 
y político de la elite cruceña en las últimas décadas.
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Lo malo que tienen los menonitas es que desmontan, producen, digamos 
por un tiempo de 4 o 5 años, y luego se van a otro lugar. (...) Nosotros 

como seres humanos... no tenemos los recursos para enfrentarnos al 
estado. Bloqueamos, nos pronunciamos, pero primero, rápido, agarran 

a los cabecillas y directo nos atrapan. Aquí nosotros debemos tener una 
conciencia, de digámoslo de alguna forma: ya cero desmontes ¿Qué va a 

pasar de aquí a 10 años más? Imagínense si seguimos desmontando. El 
clima va a aumentar, más caliente.

—Leonardo Rodríguez, comunidad Nuevo Lorenzo2

¿Y bueno, pues quién puede poner freno a estos menonitas para que 
no sigan desforestando las tierras? Porque ellos deforestan, pero no lo 
reforestan. Después lo dejan pelado y ni siquiera plantan un palo para 
un árbol como para decir ‘bueno, vamos a cultivar este año, 2 años, 3 

años, pero después lo vamos a reforestar dejándolo con árboles’. (…) Los 
ganaderos también. Hay ganaderos que hacen excavaciones de pozo. Y 

yo creo que esas venas son las que le quitan pues la fuerza a las venas de 
las quebradas, de los ríos, donde ya ellos se van secando. Y donde ya no 
tenemos agua pues. Altas contaminaciones también que a veces caen al 

mismo río, a los mismos ojos, las cabeceras que les llamamos nosotros de 
los ríos. 

—Roxana Guascase, comunidad Nuevo Lorenzo 

Doña Roxana y Don Leonardo, una pareja que ha visto el fuego quemar 
todo alrededor de su comunidad en 2024 —bosques, chacos y árboles 
frutales— expresan el doble problema que afrontan las comunidades 
chiquitanas hoy. El continuo avance colonizador encabezado por 
distintos grupos sociales como los menonitas, interculturales, 
2 Las citas en este artículo vienen de entrevistas realizadas por el equipo de CEESP en Santa Cruz 
y la Chiquitania en los primeros meses de 2025 en el marco de la investigación “Percepciones, 
conocimientos y actitudes en torno a la crisis y acción climática (Muy Waso, 2025) y otras 
investigaciones no publicadas todavía. Agradecemos a Huáscar Salazar y Daniela Toledo por sus 
aportes.
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terratenientes brasileros y élites cruceñas agroindustriales respaldadas 
por el aparato estatal boliviano; viene acompañado por una profunda 
crisis ecológica que atraviesa la región.

Si bien la mención constante a la pérdida y degradación del territorio 
chiquitano ya sea de sus bosques o de sus fuentes de agua, encajan en 
una narrativa “contemporánea” o “conservacionista”, las palabras de 
Roxana y de Leonardo representan narraciones de la historia chiquitana 
y de su territorio. Las memorias de este proceso de colonización y 
despojo que no abarca simplemente las dos últimas décadas han quedado 
sepultadas entre narrativas regionalistas, discursos modernizadores, y 
miradas ahistóricas y neoliberales de los problemas ambientales que 
afronta la Chiquitania en el presente.

Escribimos este texto porque consideramos que hay procesos que 
deben ser nombrados como tal para poder entender, definir y visibilizar 
el racismo estructural que opera en Bolivia, alrededor de la posesión 
de la tierra y su uso como mecanismo de desposesión territorial de los 
pueblos indígenas de tierras bajas. Resulta urgente esta reflexión en 
un momento en que el modelo de concentración de tierras y el ideal 
exportador del agronegocio se presentan como soluciones para la crisis 
económica del país, con consecuencias devastadoras para las tierras 
bajas y, sobre todo, para los pueblos indígenas, que históricamente han 
sido la antítesis de este sistema.

Leer el proceso de ocupación de la tierra en la Chiquitania desde 
la Reforma Agraria como un proceso histórico complejo permite 
visibilizar las constantes estrategias territoriales que las comunidades 
chiquitanas han adoptado. Este enfoque hace énfasis en el entramado de 
poder que conforman: el estado boliviano, las élites locales y las propias 
comunidades chiquitanas. Como en muchas partes de las tierras bajas, y 
a diferencia de la historia de los pueblos de tierras altas, la resistencia a 
los procesos de colonización se ha centrado principalmente en sostener 
la posibilidad de acceso a recursos del monte y garantizar un territorio 
soberano.

El presente artículo es un ejercicio inicial de romper barreras a la 
hora de pensar y hablar de lo que pasa en la Chiquitania. No es una 
investigación concluida, por el contrario, es una invitación y una 
provocación a la necesidad urgente de repensar las preguntas y miradas 
a la hora de hablar de este territorio. 

Además, entrelazar la historia de expansión agraria con la historia 
indígena, es también un esfuerzo por discutir cómo la disputa por la 
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posesión de la Chiquitania ha sido y sigue siendo un conflicto por 
establecer qué conocimientos y formas de uso de los recursos representan 
la aspiración nacional de poder y de desarrollo. Argumentamos 
que esta historia no puede seguir siendo descrita como una historia 
objetiva y positivista de expansión y avance “eficiente y moderna” 
de la agricultura, sin nombrar que ha operado como una narrativa 
economicista y colonial, invisibilizando todas las demás relaciones de 
poder, políticas y territoriales que caracterizan la región. 

El territorio chiquitano frente al avance nacional y los 
proyectos de las élites cruceñas

El largo proceso de avance nacional y colonización transformó 
las relaciones entre actores coloniales, comunidades chiquitanas; 
pero también entre comunidades chiquitanas y su territorio. Aquí nos 
referimos no solamente al avance promovido por el estado nacional 
central, como por ejemplo los contratos de colonización privados que 
firmó el estado con Manuel Luis de Oliden en 1832, o la concesión 
realizada a Miguel Suárez Arana para abrir un camino al río Paraguay 
y fundar Puerto Suárez en 1879 (Empresa Nacional Boliviana, 1879; 
Bach, 1885). Sino también por la ocupación y expulsión de la población 
chiquitana de las antiguas misiones jesuíticas por parte de personas 
provenientes de la ciudad de Santa Cruz desde mediados del siglo 
XIX que, como bien menciona Jorge Landívar, podría ser considerada 
la primera marcha al este (Landívar, 1990; Lema, 2009, p. 59). Esta 
invasión paulatina y ocupación de los territorios chiquitanos a partir del 
siglo XIX se plasmó en el nombramiento de autoridades municipales 
y regionales, la conformación de nuevas administraciones como la 
división de la provincia Chiquitos en Velasco y Chiquitos en 1880, la 
ocupación de territorios comunales y el aumento de pedidos de títulos 
de propiedad privada en todo el departamento a partir de 1880 (Lema, 
2009, p. 99). Esta expansión podría explicar el flujo migratorio por parte 
de la población chiquitana hacia la región de Mato Grosso desde finales 
del siglo XVIII y gran parte del XIX, documentado por la historiadora 
Cecilia Martínez (2022). 

Mano de obra y migraciones forzadas

Es recién a partir del auge de la goma que se puede evidenciar con 
mayor claridad la dinámica de poder entre actores coloniales y población 
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chiquitana. Durante la mayor parte del siglo XIX en esta región, como 
en muchas otras de las tierras bajas sudamericanas, la población local 
como mano de obra representaba el principal valor económico, por 
encima de la tierra misma.

Diversos autores han destacado cómo la población chiquitana se 
convirtió en mano de obra fundamental para los propietarios cruceños 
desde finales del siglo XIX, especialmente mediante el sistema de 
empatronamiento. Este sistema, instaurado por decreto a finales de la 
década de 1870, estaba encaminado a solucionar el problema de falta de 
brazos que afectaba a la élite local y sus proyectos. El decreto forzaba 
a la población chiquitana a trabajar dos semanas al mes en las estancias 
y propiedades de los patrones (Landívar, 1990; Fischermann, 1994, 
p. 49; Lema, 2009, pp. 103-104). Era el patrón quien administraba 
justicia, y debía encargarse de brindar una educación y religión básica. 
Es importante preguntarse qué tan efectivo era este sistema en un 
contexto de crisis económica regional, antes del auge de la goma, 
cuáles fueron los mecanismos de coerción y resistencia, y hasta qué 
punto los chiquitanos negociaban su interacción con actores coloniales. 
Probablemente estos sistemas tan difundidos en las regiones de Beni 
y Santa Cruz —el empatronamiento y el enganche— fueron los 
mecanismos que permitieron la migración forzada de grupos chiquitanos 
hacia los gomales. Poblaciones de Velasco, San Ignacio, Santa Ana, 
San Miguel, San Rafael, Ñuflo de Chávez, Concepción y San Javier 
fueron trasladadas como mano de obra al Noroeste y principalmente a 
los gomales del río Iténez y sus afluentes (Justiniano Tonelli, 2010, pp. 
101, 108-109; Martínez, 2022, p. 138).

Quedan muchas preguntas abiertas sobre el auge de la goma en la 
historia de la región chiquitana. Una pregunta, por ejemplo, refiere al 
surgimiento de lo que podríamos llamar zonas de refugio en los orientes 
bolivianos como reacción a la violenta expansión comercial. Alejarse 
y encontrar refugio ha sido históricamente la forma de resistencia más 
común en regiones donde los actores coloniales no controlaban toda la 
región, principalmente en tierras bajas. Es el caso de las comunidades de 
Monte Verde, que nacen como territorios alejados de actores coloniales 
como forma de búsqueda de refugio e independencia. Similar a este 
caso podríamos considerar a la Guayochería y la migración de moxeños 
trinitarios hacia el río Sécure o la misma búsqueda de la Loma Santa a 
mediados del siglo XX, en la región de Moxos (Lehm Ardaya, 1999; 
Guiteras Mombiola, 2012; Van Valen, 2013). La demanda territorial 
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de las comunidades chiquitanas de la región de Monte Verde el año 
de 1994 (CICC et al., 1994, p. 3) hace referencia a la historia de 
migración forzada hacia al norte amazónico cruceño como mano de 
obra y la búsqueda de un territorio alejado, demostrando que esta 
época ha quedado en la memoria regional y también ha influido en la 
reorganización contemporánea del territorio.

Otro aspecto importante para profundizar es la cronología de las 
relaciones de poder y los procesos de intersección entre cada vez más 
proyectos de colonización en el siglo XX. Ha habido una tendencia 
a describir territorios indígenas en los orientes bolivianos como 
encapsulados en el tiempo y el espacio, sin mencionar procesos de 
avance colonizador ocurriendo a todo alrededor y por diversos actores. 
El segundo auge de la goma, iniciado con la Segunda Guerra Mundial 
y finalizado con la misma en 1945, se interseca con un momento de 
incentivo a la producción agrícola para satisfacer las demandas de 
las barracas gomeras, pero también con el inicio de la construcción 
del ferrocarril Santa Cruz-Corumbá que inició en 1939. Los efectos 
de la construcción del ferrocarril sobre la población chiquitana y 
ayorea podrían por sí mismos ocupar un volumen entero de historia 
contemporánea boliviana (Linn, 1990, p. 4; Schwarz, 1993, pp. 22-23; 
Fischermann, 1994, p. 36).

El ferrocarril dividió la realidad de las comunidades chiquitanas; 
las ex misiones del norte —San Javier, Concepción, San Ignacio, Santa 
Ana y San Rafael— experimentaron una situación distinta a las del 
sur —Santo Corazón, Santiago, San Juan y San José—. Estas últimas 
fueron más afectadas por la construcción y las demandas mismas de la 
construcción del ferrocarril que causaron el deterioro y destrucción de 
los lazos de parentesco que permitía la unidad comunal de la sociedad 
chiquitana (Fischermann, 1994, p. 36; Schwarz, 1993, pp. 22-23). 
Al mismo tiempo, este proceso trajo nuevos actores a la región que 
actuaron como intermediarios y contratistas de la mano de obra, de la 
misma manera que valorizaron poco a poco la tierra alrededor de la vía 
férrea.

Podríamos decir que, durante la mayor parte de la historia de Bolivia, 
las relaciones entre los actores coloniales y los chiquitanos estuvieron 
marcadas por la demanda de mano de obra de los primeros, pero también 
por la posibilidad de control territorial y autosuficiencia de los últimos. 
Esto cambiaría, no obstante, con la valorización de la tierra a partir de 
la Reforma Agraria y el incentivo a la agricultura comercial.



299

Racismo, tierra y olvido

La Reforma Agraria y las bases legales del despojo territorial

El valor otorgado a la tierra cambió drásticamente tras la revolución 
del MNR y la Reforma Agraria de 1953, como resultado de una inversión 
pública y un redireccionamiento de capitales hacia Santa Cruz sin 
precedentes. Este momento generó lo que probablemente es el inicio 
del mayor cambio social y ambiental en una región específica en la 
historia moderna de Bolivia —solo comparable con Potosí en el período 
colonial europeo—. Es en este momento que se valorizó o se generó 
la expectativa de valorizar la tierra en los orientes, principalmente en 
Santa Cruz (Ballestaedt, 1983; Castro Bozo, 2013; Gill, 2019; Soruco 
et al., 2008; Nobbs-Thiessen, 2020).

La valorización de la tierra está directamente relacionada con el 
problema territorial de los pueblos indígenas de tierras bajas y, por lo 
tanto, a estrategias de sobrevivencia de las comunidades dentro de su 
propio ámbito cultural (Olivera, 1994, p. 10). Es a partir de la Reforma 
Agraria que se habían visto desplazados a espacios marginales, de 
tierras menos fértiles e insuficientes para cubrir sus necesidades.

Es difícil comprender la dimensión total del impacto generado 
por la implementación de la Reforma Agraria y el plan económico de 
expansión de la agricultura comercial hacia la región chiquitana en su 
totalidad. El estado boliviano no solo se negó a reconocer la propiedad 
de la tierra indígena, sino atentó contra los usos del territorio que 
constituían las bases de la vida para estos pueblos; principalmente, a 
partir de legislación favorable al surgimiento de una élite económica 
vinculada a la producción agrícola comercial. Las memorias de las 
centrales indígenas chiquitanas de la Zona de Lomerío y Monte Verde, 
por ejemplo, afirman que fue este proceso, junto a otros como la crisis 
de la agricultura tras la caída del segundo boom de la goma, que 
empujaron a la fundación de comunidades independientes chiquitanas 
alrededor de las antiguas misiones de Concepción, San Javier y San 
Antonio (CICC et al., 1994, p. 4). 

Si bien algunas comunidades recibieron títulos de propiedad con 
sentencia de jueces agrarios, según Fischermann, cada vez se suscitaban 
problemas de sobreposición de títulos de posesión, como se menciona en 
las memorias de petición de reconocimiento del Territorio Comunitario 
de Origen (TCO) de Monte Verde. Sin embargo, jamás estos conflictos 
se resolvieron en favor de los indígenas (CICC et al., 1994, p. 8).

La Reforma Agraria no fue la causante directa del impacto sobre los 
territorios chiquitanos, sino que actuó como catalizador de la expansión 
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de la élite cruceña al brindar el marco legal, institucional y económico 
para fomentar la ganadería y la extracción de madera. Los datos de 
superficie y títulos de tierra emitidos en el departamento de Santa Cruz, 
recopilados por Ballestaedt a partir de los Juzgados Agrarios hasta 1981, 
revelan un patrón significativo de distribución. La mayor cantidad de 
superficie distribuida a títulos privados se concentró en la Provincia 
Cordillera (923.024 has.), Chiquitos (839.762 has.), Ñuflo de Chávez 
(760.069 has.), A. Sandoval (412.699 has.) y Velasco (400.986 has.), 
representando el 81% de toda la tierra distribuida en el departamento 
(Ballestaedt, 1983, p. 29). Cabe resaltar que durante todo el siglo XX 
la región productiva de azúcar, arroz y maíz se encontraba en la región 
integrada al norte de la ciudad de Santa Cruz sin llegar a cruzar el río 
Grande (Gill, 2019, p. 36). Es decir, la mayor parte de la superficie 
otorgada al este del río Grande era improductiva, de especulación y 
acumulación a raíz de la constante apertura de caminos y las promesas 
de obras de infraestructura. Esta región no era atractiva a la colonización 
andina todavía, que se concentraba en el eje Yapacaní-Guarayos y 
tampoco de la menonita y japonesa que poco a poco iban expandiéndose 
al norte de la ciudad de Santa Cruz desde la década de 1950. Estos datos 
nos hacen pensar que la colonización y acumulación de tierras hacia 
Chiquitos estuvo principalmente en manos de la élite cruceña (Soliz 
Vargas, 1978, pp. 40-41; Bojanic, 1993; Nobbs-Thiessen, 2020, p. 88).

Esta élite supo adecuarse y aprovechar el discurso nacionalista y 
de modernización promovido por el MNR para favorecer sus intereses 
tanto de captación de capital como de acaparamiento de tierras. No solo 
concentraron su poder a partir de la transformación de los latifundios 
en “empresas agrícolas” sino que también supieron usar las instancias 
estatales como el Instituto Nacional de Colonización y los sistemas de 
créditos implementados por la SAI, el Banco Agrícola y los préstamos 
del Banco Mundial.

Sin lugar a duda, el impacto más importante sobre el territorio 
chiquitano en la segunda mitad del siglo XX sería la ocupación de su 
espacio vital y territorio utilizado por las comunidades chiquitanas en 
favor de concesiones forestales y estancias ganaderas. Este proceso 
cobró mayor intensidad tras las dictaduras militares en los años 70, 
favoreciendo a la élite cruceña (Heilman, 1982; Bojanic et al., 1988; 
Soruco et al., 2008). El problema actual de la pérdida de bosques parte 
de las formas de propiedad y uso de los recursos forestales implantados 
y forzados en ese periodo.
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Algunos antropólogos que trabajaban en la región durante esta 
época resaltaron el primer efecto de la consolidación de haciendas 
ganaderas en territorio chiquitano: la pérdida y degradación del espacio. 
Esto afectaba directamente las actividades de caza y pesca, centrales 
para la reproducción de los lazos de reciprocidad y parentesco de las 
comunidades chiquitanas (Schwarz, 1993, p. 59). Ya en la década de 
1980 se registraban múltiples impactos de las estancias ganaderas. Por 
ejemplo, se documentó la disminución de peces en el río Zapoco norte 
y la exclusión directa del acceso a ríos en la zona de Concepción y San 
Javier debido a la ocupación de las riberas por ganaderos y grandes 
terratenientes (Schwarz, 1993, p. 60). Paralelamente, la expansión 
ganadera afectó las sabanas boscosas mediante la introducción de 
nuevos pastos que se expandían lentamente sobre los mejores suelos 
utilizados para las chacras y cultivos chiquitanos (Schwarz, 1993, p. 
101).

A la vez, las leyes forestales implementadas paulatinamente desde 
el gobierno del MNR, pero principalmente tras la Ley forestal de 1974, 
fueron cruciales para la penetración en el territorio chiquitano más allá 
del alcance de las propias estancias ganaderas. Las empresas madereras 
con concesiones forestales empezaron a incursionar abriendo caminos 
en regiones aisladas y poco accesibles; es decir, zonas donde muchas 
comunidades chiquitanas habían decidido asentarse. Así no solo 
expandían la extracción de madera, sino que afectaban directamente los 
recursos de caza (Schwarz, 1993, p. 101).

La disminución de territorio y fauna para la caza generó mayor 
dependencia de actividades agrícolas, e incluso una reducción del 
tiempo de descanso de los suelos utilizados para el cultivo o barbecho, 
que los chiquitanos habían sabido utilizar muy bien a lo largo de 
su historia. Estos cambios radicales en las formas de vida de las 
comunidades forzaron a los chiquitanos a convertirse en trabajadores 
agrícolas o campesinos, poniendo en peligro el equilibrio de toda la 
estructura social chiquitana como también el equilibrio ecosistémico de 
la zona (Olivera, 1994, p. 3).

Los impactos se dieron de diversas formas en el extenso departamento 
de Santa Cruz. En las comunidades de la Chiquitania norte, Schwarz 
encuentra una correlación directa en el acceso a los recursos del bosque 
como la caza y pesca junto a las actividades agrícolas en los chacos que 
permitían el mantenimiento de los lazos de parentesco y la autonomía 
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comunal. Estas relaciones comunitarias fueron mucho más difíciles de 
sostener para las comunidades del eje San José de Chiquitos-Santiago-
Santo, Corazón-Puerto Suárez, que debido a la pérdida territorial 
ocasionada por el ferrocarril se vieron forzadas a buscar otras estrategias 
de subsistencia, como la venta de su mano de obra (Schwarz, 1993, pp. 
99, 105).

El sistema legal implementado por el MNR en la Reforma Agraria 
estaba imbuido de narrativas economicistas y positivistas sobre el 
uso de la tierra, imponiendo una lógica de producción y propiedad 
que buscaba eliminar la particularidad e historia indígena de uso del 
territorio. Valoraba modelos de agricultura comercial no aptos para 
los suelos y ecosistemas de los orientes bolivianos, mientras negaba 
y borraba los conceptos y conocimientos territoriales chiquitanos 
-y de otros pueblos indígenas de tierras bajas-. Al mismo tiempo, el 
énfasis en el concepto de campesino en vez de indio o indígena que 
impulsó el MNR —aplicable de cierta forma en su reactualización en el 
concepto de intercultural en el período del MAS— trataba de presentar 
la asimilación de la población indígena a la sociedad nacional como 
algo casi natural. Fue parte de una estigmatización de lo indígena como 
algo tradicional del pasado, en oposición a la supuesta modernización 
nacional (Gill, 2019, p. 34), rápidamente apropiado y utilizado por las 
élites regionales, para viabilizar, por ejemplo, proyectos de desarrollo 
impulsados por la Corporación Regional de Desarrollo de Santa Cruz 
(CORDECRUZ). En la región existieron dos proyectos centrales: el 
proyecto de desarrollo rural regional PRODESA, en San José, y el 
proyecto hermano PLADERVE, en San Ignacio de Velasco, llevados a 
cabo por CORDECRUZ con el apoyo de la cooperación alemana.

Llama la atención la necesidad que tenían muchos de estos proyectos 
de desarrollo impulsados desde el 1952, de crear una realidad que no 
existía, negando la presencia indígena o forzándola a la categoría de 
campesinos. Este enfoque se implementó a partir de las narrativas 
de objetividad económica y científica características de los lenguajes 
técnicos utilizados en el período. Los proyectos de PRODESA y 
PLADERVE tenían como grupo objetivo lo que denominaron las 
pequeñas “comunidades campesinas aisladas” evitando abiertamente 
utilizar o nombrar a las comunidades chiquitanas (Landívar, 1990; Linn, 
1990). Estos proyectos buscaban fomentar la agricultura comercial en 
las comunidades chiquitanas introduciendo productos como el café, 
tabaco, cayú, y la ganadería.
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Para Schwarz, las lógicas de producción enfocadas en la 
comercialización en estos proyectos representaban el riesgo de perder 
los sistemas de conocimientos locales y de crear dependencia en las 
comunidades chiquitanas. Un ejemplo de esto era la necesidad de 
adquirir semillas comerciales que ellos no tenían, rompiendo al mismo 
tiempo los sistemas de intercambios y cuidado de semillas de productos 
de autoconsumo que se daba en las mismas comunidades. Representaba 
también la creación de nuevas dependencias como la necesidad de 
introducir fertilizantes y la capitalización de la esfera productiva 
chiquitana (Schwarz, 1993, p. 68). Estos proyectos camuflados en 
discursos de desarrollo representaban una amenaza directa a las 
comunidades por sus objetivos implícitos de asimilación. Aunque 
en algunos casos no fueron tan implícitos. Schwarz denunció, por 
ejemplo, la manipulación intencional de datos estadísticos de población 
a favor del proyecto político de las élites cruceñas que buscaban la 
implementación del Programa de Desarrollo de Tierra del Este del 
Banco Mundial en 1993 en la región de Pailón-Pozo de Tigre. El autor 
señala que deliberadamente se invisibilizaron comunidades chiquitanas 
de la zona, así como aquellas que vivían fuera de los centros urbanos 
de las ex misiones. Esta práctica, según Schwarz, se reprodujo en todos 
los programas de “delimitación de áreas indígenas” derivados del 
mismo Programa de Desarrollo de Tierra del Este en el departamento 
(Schwarz, 1993, p. 97).

Todos los proyectos de fomento a la agricultura comercial y la 
campesinización de la población indígena impulsaban la titulación 
individual de tierras en directa oposición a los usos territoriales 
chiquitanos. En la década de los años 70, por ejemplo, las únicas 
formas reconocidas de organización rural eran los sindicatos agrarios 
que se basaban en la individualización de la tierra mensurada. Muchos 
indígenas, descritos como campesinos bajo la lógica agraria estatal, 
encontraban enormes trabas en el proceso burocrático de titulación 
individual: “todas las comunidades eran... individuales... teníamos 
nuestro título personal, y en todas las comunidades, las 29 comunidades 
que existen en Lomerío, cada comunidad tenía. Éramos pocos nomás, 
éramos 32 [familias] los que teníamos título” (Esteban Choré, 
Comunidad de San Lorenzo, Lomerío en Durán y Dávalos, 2014).

Como menciona el proyecto de conformación de la TCO Monte 
Verde, las comunidades chiquitanas enfrentaron crecientes problemas 
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para la posesión y legalización de sus tierras, principalmente debido 
a la superposición entre diferentes derechos de uso de los recursos, 
como las concesiones forestales y los derechos colectivos territoriales 
(CICC et al., 1994, p. 8). Esta situación obligó a las comunidades a 
buscar nuevas estrategias basadas en el mismo marco legal estatal que 
favorecía abiertamente el proyecto económico de las élites cruceñas y 
otros actores de la sociedad nacional.

Uno de los ejemplos más claros de estas estrategias fue el Proyecto 
Forestal de Lomerío, iniciado por la Central Intercomunal Campesina 
del Oriente de Lomerío (CICOL) y apoyada por Apoyo para el 
Campesino-indígena del Oriente Boliviano APCOB en 1984. Este 
buscaba usar los mismos mecanismos legales de la Reforma Agraria 
y la Ley forestal para superponer el derecho agrario al forestal y así 
obtener la protección del territorio comunal de Lomerío controlando 
la penetración de actores ajenos (Olivera, 1994, p. 4). Aunque estas 
estrategias evidencian la constante capacidad de adaptación y resistencia 
indígena y su aprendizaje del lenguaje legal para la defensa territorial, 
simultáneamente abren preguntas sobre nuevas formas de dependencia. 
Nuevos actores, como las ONG y técnicos, se han ido insertando en las 
organizaciones, lo cual genera a su vez nuevas relaciones de poder y de 
dependencia que no se deslindan del mismo sistema legal.

El pensar y señalar los vacíos de la historia chiquitana no parte de 
un capricho académico, sino de la necesidad de disputar narrativas que 
han invisibilizado procesos históricos fundamentales para entender 
la Bolivia del presente. La historia chiquitana del siglo XX tiene una 
directa relación con la situación actual de todo el territorio. La idea 
de que la expansión cruceña iniciada en el siglo XIX se dio de manera 
natural y sin conflictos con las poblaciones indígenas carece de sustento 
histórico. Lo mismo ocurre con la narrativa que presenta la historia 
de Bolivia como una lucha regional y no como una lucha de clases, 
perspectiva que tampoco tiene relación con la historia continental de 
ocupación de territorios indígenas.

El patrón y el poder en la Chiquitania actual
La historia de colonización de la Chiquitania se ha sostenido a 

través de complejas estructuras sociales de poder, algunas que fueron 
disputadas con el paso del tiempo, pero otras que siguen presentes hasta 
la actualidad.
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Un eje clave para analizar las relaciones de poder en las tierras bajas 
bolivianas es el patrón, omnipresente en la historia de la Chiquitania en 
la hacienda, el empatronamiento y el enganche con fines de extracción 
de la goma, del trabajo en la zafra y la ganadería. La estructura patronal 
ha dejado un sello profundo y se ha reproducido en múltiples tiempos y 
formas, como por ejemplo en la figura del misionero y el cura que, si bien 
proporcionaban a los indígenas protección contra amenazas externas, 
también forzaban cuestiones como el trabajo y la evangelización.

El poder patronal se refleja en el enlazamiento de las figuras de 
los curas y vicariatos apostólicos con los proyectos de desarrollo y 
asimilación de las élites regionales en siglo XX. Fischermann, por 
ejemplo, menciona al Vicariato Apostólico de Chiquitos y Ñuflo 
de Chávez cumpliendo los mismos roles de modernización que los 
proyectos de PRODESA y PLADERVE (Fischermann, 1994, p. 38). En 
otros casos el Vicariato Apostólico tramitaba directamente los títulos 
de propiedad frente al Consejo Nacional de Reforma Agraria (Olivera, 
1994, p. 11). Por lo tanto, los vicariatos fueron centrales para imponer 
lógicas espaciales exógenas a los territorios chiquitanos tanto en los 
espacios rurales como urbanos de las ex misiones (Schwarz, 1993, p. 
54).

En la Chiquitania y el Chaco, a diferencia de las zonas andinas, 
los recuerdos de las relaciones patronales son relativamente recientes, 
ya que a finales del siglo XX todavía había familias indígenas que 
vivían de forma permanente o por temporadas en haciendas ganaderas 
y campamentos para zafra de azúcar. La formación de comunidades 
nuevas en la Chiquitania muchas veces se dio como reacción y en 
resistencia a los patrones y las haciendas. Una mujer chiquitana de San 
Rafael3 nos mencionaba que: “Todavía hay personas que han vivido 
con patrones. Vivieron maltrato. Algunos se escaparon e hicieron 
comunidades muy lejanas”. Otras mujeres mayores también recuerdan 
la prohibición del uso de los idiomas nativos por los patrones.

Si bien en la actualidad el sistema de peonaje no es legal, la presencia 
del patrón no ha quedado en el pasado. Por un lado, se manifiesta en 
las relaciones laborales en las haciendas ganaderas —generalmente 
arreando ganado y empleo doméstico— con vulneraciones frecuentes 
de derechos laborales, que no son cuestionadas por parte de ninguna 
autoridad chiquitana. Más allá de su rol económico en la estructura 

3 Las citas refieren a entrevistas realizadas en los primeros meses de 2025. No en todos los casos se 
han consensuado su publicación con nombre y apellido, por lo tanto, optamos por anonimizarlas.
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productiva regional, el patrón representa la figura central en una 
relación entre dominantes y subordinados que impregna toda la ciudad. 
“Es difícil cuestionar o desligarse de este patrón y su moral, ya que 
está tejida en las fibras más íntimas de la cotidianidad de tierras bajas y 
hace parte de su identidad, aun cuando este patrón posiblemente ya no 
esté presente de la misma forma que antaño” (Kruyt & Toledo, 2025, 
p. 133).

La caracterización del pueblo chiquitano como un pueblo 
“religioso, tranquilo y hospitalario” refleja esta naturalización de las 
relaciones verticales y coloniales en el departamento de Santa Cruz. 
La élite cruceña ha utilizado la imagen del indígena chiquitano como 
antítesis al supuesto “indígena violento y rebelde” de las zonas andinas. 
El imaginario de un “encuentro” pacífico entre indígenas chiquitanos 
y cruceños “de origen hispano” sirve para naturalizar el proceso de 
colonización de las tierras chiquitanas negando cualquier historia de 
resistencia. Además, atribuye la mayor parte de la identidad indígena 
chiquitana a habilidades introducidas por otros, como la alfabetización, 
la música barroca y la religión católica. Esta narrativa está sostenida en 
la idea de mestizaje y la formación de la identidad camba promovida en 
los años 1950 por pensadores como Humberto Vásquez, y adoptado por 
los voceros oficiales de la “identidad cruceña” como el Comité Cívico 
Santa Cruz4. 

Actualmente, la interacción entre el “buen indígena” —muchas 
veces incluso presentados como “nuestros indígenas”— y el 
“buen colonizador” continúa siendo uno de los pilares claves de la 
autoidentificación cruceña, expresada por élites de diferentes banderas 
políticas. Para Jerjes Justiniano, ex embajador de Bolivia en Brasil 
en la gestión de Evo Morales y también candidato a la Gobernación 
cruceña por el Movimiento al Socialismo (MAS): “cuando llegaron los 
españoles con 2000 indios, llegaron caminando, se fueron encontrando 
con diferentes tribus. Algunas veces los atacaban, los apaciguaban, 
pero había un nivel de diálogo. Ñuflo de Chávez era un español que 
dialogaba y fundó la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, allá en San José 

4 Es importante señalar que antes de los 1950 los historiadores oficiales como Gabriel René Moreno 
negaron el mestizaje con la población indígena, considerándola inferior. Como señala Wilfredo Plata 
(2008): “Por ello, en el discurso regional de Santa Cruz, desde su fundación (siglo XVI), no se 
consideró a este segmento poblacional como parte constitutiva de la cruceñidad. Recién en la década 
de los años 50, la élite regional se apropió de lo indígena, paradójicamente para reforzar el discurso 
regionalista con la finalidad de mostrar una suerte de simbiosis de mestizaje de donde surge la nueva 
identidad cruceño-camba”.
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de Chiquitos. (...) Con esa característica fundó Santa Cruz, y Santa Cruz 
tenía contacto con los aborígenes, no había pugna, no había guerra”5-6. 

Por su parte, Carlos Dabdoub, impulsor de la Nación Camba7 y ex 
presidente del comité cívico cruceño, apela al imaginario de los indígenas 
“bien educados” por jesuitas y franciscanos, gracias a los procesos de 
“alfabetización en nuestros indígenas, en nuestros mestizos”. Según 
Dabdoub “el número de alfabetizados en Santa Cruz, porcentualmente 
hablando, era mayor que en cualquier parte del país, inclusive más que 
en Sucre”. Además, para Dabdoub “la identidad cruceña es permeable, 
es una cultura donde se respeta la cultura de otros pueblos, se asimila 
aquello que le gusta a la comunidad”8.

Esta narrativa se ha convertido en una memoria hegemónica que 
silencia y niega otras memorias. Reproduce un marco interpretativo que 
pone por delante la historia de la ciudad de Santa Cruz por sobre las 
historias de los pueblos indígenas de la región, dejando pocos espacios 
para reflexionar desde otras memorias. En los discursos del mismo 
pueblo chiquitano están presentes las referencias también a que “en su 
mayoría somos católicos, entonces todo lo que es mal visto, es mal 
visto por la religiosidad” (Mujer chiquitana, Roboré), y que el “pueblo 
chiquitano es bueno porque recibimos a todos” (Mujer chiquitana, 
San Miguel), además de ser pacífico: “Al chiquitano no le gusta tener 
problemas con nadie” (Hombre chiquitano, San Ignacio de Velasco).

El despojo de la memoria propia es inseparable de la rápida 
desaparición en el transcurso de las últimas décadas del idioma besiro, 
con la excepción de la zona de Lomerío donde se realizan varios 
esfuerzos para mantenerlo vivo. En contraste con el Chaco donde 
se cultiva la memoria de las batallas contra los colonizadores, en la 
Chiquitania esas referencias narrativas de lucha no son fáciles de 
encontrar. No obstante, la memoria viva debe ser buscada también en 
la transmisión de conocimientos, espiritualidades y relaciones propias 

5 Entrevista enero 2025.
6 Esta imagen, no obstante, no se correlaciona con la historia de recepción de migrantes andinos, e 
incluso menonitas y okinawenses durante las décadas de los 60 y 70 (Nobbs-Thiessen, 2020).
7 La Nación Camba surgió como un movimiento destinado a articular una respuesta regional cruce-
ña al emergente discurso popular aymara en el occidente del país a principios de los años 2000. A 
partir de las ideas de José Luis Roca y Sergio Antelo, el concepto de la Nación Camba se consolidó 
como una forma de reinterpretar la historia regional, exaltando el origen hispánico de su élite como 
una diferencia político-cultural y étnica que distinguiría a la población de Santa Cruz del resto del 
país. Esto evidentemente tuvo y tiene un impacto significativo en la visibilización de la historia 
indígena de la región cruceña, que ha quedado sepultada bajo la narrativa de la Nación Camba 
(Plata, 2008).
8 Entrevista, enero 2025.



308

en/clave salvaje

con el territorio, y en recuerdos colectivos más recientes como la 
participación en las marchas por tierra y territorio en los años 1990.

El poder patronal local

En la actualidad no hay figura que represente mejor al antiguo 
patrón, que el poder simbólico y material de las élites locales en los 
centros urbanos. Este poder emerge del acceso al poder político 
municipal como a la concentración de tierras alrededor de los centros 
urbanos que operan como marcadores de distancia social frente a las 
comunidades indígenas que hoy habitan alrededor de estos espacios. 
“En el pueblo de San Miguel sigue la lógica colonial, los blancos son los 
patrones y nos ven como peones” (Mujer chiquitana de la comunidad 
de Santa Teresita). La persistencia del racismo desde las élites locales 
es una realidad presente en la vida cotidiana, sobre todo de las mujeres: 
“Cuando les cuestionamos por la contaminación del río, nos dijeron 
¿qué se cree esa india?” (Mujer de comunidad chiquitana de Roboré). 

En este contexto, son muchos los obstáculos que enfrentan las 
comunidades indígenas chiquitanas para hacer cumplir derechos 
básicos, que se perciben como favores puntuales en lugar de obligaciones 
estatales.

No solo se trata de inoperatividad y deficiencias en la gestión 
municipal, detrás hay relaciones de poder marcadas por intereses y 
redes clientelares, que tienen una influencia grande sobre la propiedad 
de la tierra y la ampliación de la frontera agrícola. En particular en 
Roboré fue mencionado el manejo clientelar y la corrupción, incluso en 
el manejo de la ayuda por los incendios: “Cuando maneja una alcaldía, 
un cierto grupo político influye dentro de las instituciones, incluso hasta 
de servicios públicos, de agua, de luz, (...) Dentro de los incendios 
se manejaba bastante economía, bastante dinero que estaba sujeto a 
corrupción” (Activista ambiental, Roboré). Es importante señalar, que 
la corrupción y el clientelismo no son características particulares de un 
partido político u otro, sino son las formas en que funciona la estructura 
patronal en tierras bajas de Bolivia, siempre a través de un pacto con las 
fuerzas políticas de turno (Segato, 2019).

La tierra, la frontera agrícola y las nuevas relaciones de 
poder

La situación actual de los derechos territoriales en la Chiquitania 
está atravesada por tensiones estructurales entre los pueblos indígenas, 
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el estado boliviano, sectores agroindustriales y actores vinculados al 
extractivismo. Desde la promulgación de la Ley INRA varias naciones 
indígenas han logrado el saneamiento y la titulación de parte de sus 
territorios. No obstante, muchas TCO tienen límites imprecisos, 
presentan superposición con concesiones forestales, propiedades 
privadas y tierras fiscales, o bien están fragmentadas por infraestructura 
o asentamientos externos.

Por su parte el incremento de comunidades interculturales ha 
generado una serie de nuevas tensiones. Los principales intereses para 
apropiación de tierra están vinculados a la extracción maderera, al 
desmonte para ganadería y, en los últimos años, a la minería de oro. La 
percepción general es que, por los vínculos con el gobierno del MAS, 
las comunidades interculturales tienen la capacidad de lograr ventajas 
en el uso y dotación de tierras y no necesitan apegarse a la norma a 
diferencia de la población chiquitana. Por lo tanto, a pesar del malestar 
que generan los avasallamientos de tierras en la población chiquitana, 
muchas veces estos no son respondidos con movilizaciones o acciones 
jurídicas. Las organizaciones chiquitanas consideran difícil enfrentar al 
estado, por los recursos económicos y tiempo que requieren, y además 
sienten que las marchas y bloqueos son algo ajeno al carácter pacífico 
con que se autoidentifican. 

Uno de los actores principales detrás de la ampliación de frontera 
agrícola en varios municipios de la Chiquitania actualmente son las 
comunidades menonitas. Su modus operandi de deforestación veloz, 
aprovechamiento intenso de tierra con agricultura mecanizada, y luego 
abandono de estas tierras, ya es sumamente conocida por la población. 
En municipios como San José de Chiquitos, los altos niveles de 
deforestación ya han llevado a una escasez estructural de agua, además 
de temperaturas extremadamente altas. Llama la atención, no obstante, 
que la población local expresa discursos más benevolentes frente a 
los menonitas que contra las comunidades interculturales. Es evidente 
que, por el capital económico, ética de trabajo y venta de productos 
manufacturados, se asocia a los menonitas con la “modernidad agraria” 
y el desarrollo deseado, a pesar de tener una organización social 
sumamente conservadora y cerrada. En otras palabras, representan un 
ideal agrario de blanquitud moderna, no solo por sus ojos azules y piel 
blanca, sino por cómo se articulan al ideal agrario nacional y regional 
(Bolívar Echeverría, 2010). Es así como, en línea con la narrativa 
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hegemónica de las élites cruceñas, tiende a culpar más a la permisividad 
del estado nacional que a los menonitas mismos del despojo territorial. 

Actualmente, la crisis climática, la expansión del agronegocio y 
la minería están generando una precariedad aguda y el debilitamiento 
de las condiciones de la reproducción de la vida en las comunidades: 
“Como ha cambiado la agricultura ahora se come fideo, arroz. Yo la 
escucho a mi mamá y antes comíamos del chaco, plátano, yuca frijol, 
ahora más barato sale comprar lo que traen, que hacer que produzca el 
propio chaco” (Grupo focal, Santiago de Chiquitos). 

Los incendios forestales se han convertido en un fenómeno que se 
repite cada año, generando dramáticos impactos ambientales y en la 
salud humana. A la vez se hace cada vez más evidente que los incendios 
se han convertido en un mecanismo de expulsión del territorio de la 
población indígena, muy funcional a los intereses dominantes sobre la 
tierra. Con los bosques quemados, las condiciones climáticas extremas 
e imprevisibles, y la precariedad en las comunidades en cuanto a 
derechos básicos, se hace cada vez más difícil proyectar una vida en el 
territorio: “Y obviamente los oportunistas aprovechan esa situación de 
los incendios. Creo que más bien la hacen que suceda de esa manera, 
para que sea más fácil que yo sin dinero, mi hijo se enferma, mi mujer 
está con un embarazo y tengo que llevarla a la capital porque aquí el 
centro de salud no le va a dar: tengo que vender, vendo mi terrenito que 
tengo a precio de gallina muerta” (Activista ambiental de Roboré).

A la vez, al igual que en otros lugares del país las comunidades y 
organizaciones indígenas están enfrentando retos internos profundos en 
cuanto a mantener visiones comunes y organizaciones unificadas. Las 
comunidades no son entidades estáticas, sino que están experimentando 
cambios profundos en sus estructuras sociales, formas de producción y 
relaciones con el territorio, que complejizan la respuesta efectiva a las 
múltiples crisis.

En resumen, la interacción entre “despojos múltiples” motivados por 
agendas políticas, nuevas prácticas de depredación y la concentración 
de riqueza de élites nacionales e internacionales, ha generado una 
“dinámica de despojo cruceño extractivista, patriarcal y patronal” que 
hace cada vez más inviable la reproducción de la vida en el territorio 
(Navarro, 2014; Cuéllar & Becerra, 2024).
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A manera de conclusión: nombrar resistencias
En las secciones anteriores se han presentado algunos hilos 

para analizar la historia y la contemporaneidad chiquitana desde la 
colonización, el racismo y el despojo de territorios y memoria. Si bien 
señalamos efectos reales de los períodos continuos de subordinación 
de la vida indígena a intereses ajenos, no queremos presentar al pueblo 
chiquitano como una población pasiva que ha recibido todas estas 
amenazas de forma estática.

En gran parte de las tierras bajas de Sudamérica la migración ha sido 
una forma de resistencia central gracias a las dinámicas territoriales 
y conocimiento de los habitantes, quienes por siglos lograron evitar 
generar lazos de dependencia frente a actores coloniales y nacionales 
a partir del uso de su territorio en zonas alejadas de estos. No obstante, 
es preocupante el posible agotamiento de esta forma histórica de lucha, 
porque con cada año, con cada hectárea quemada y desmontada, cada 
vez existen menos espacios libres e independientes. Nuevas estrategias 
que las poblaciones generan para defender su soberanía tendrán que 
alejarse más y más de sus propios territorios y depender más de 
mecanismos estatales.

Es innegable que, en el transcurso de las últimas décadas, el pueblo 
chiquitano ha encontrado formas diversas de adaptarse a condiciones 
cambiantes. Por ejemplo, a través del turismo encontró no solo fuentes 
económicas relevantes, sino también una manera de posicionarse como 
pueblo en el imaginario nacional y departamental y una estrategia para 
incidir en la conservación de los paisajes chiquitanos.

Sin embargo, si partimos desde la memoria larga, el potencial y 
la esperanza de la resistencia y la posibilidad de reproducción de los 
pueblos indígenas en la Chiquitania sigue fundamentado en la misma 
premisa de no solo diversificar las estrategias de subsistencia dentro del 
mismo modelo dominante, sino mantener formas de vida fuera de la 
lógica capitalista y estado céntrica, de territorios soberanos.

En el plano de la reproducción de la vida las mujeres han sido 
las protagonistas en llevar formas de organización a nivel familiar y 
comunal, en planos paralelos y autónomos de las estructuras políticas. 
En los últimos años, frente a las divisiones y debilitamientos de las 
organizaciones lideradas por hombres, las mujeres chiquitanas 
impulsaron sus propias organizaciones para enfrentar los múltiples 
problemas que atraviesan la zona. Su entidad de coordinación, la 
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Organización Regional de Mujeres Indígenas Chiquitanas (ORMICH) 
se constituye actualmente de 9 organizaciones locales de mujeres, cada 
una con sus directorios y procesos propios. Fue la única organización 
que realizó una marcha de protesta frente a los incendios el año 2024.

Una de las maneras más significativas de posicionar otras formas 
de autodeterminación en los últimos años, ha sido el uso de la justicia 
indígena para defender el territorio y gestionar conflictos con actores no 
chiquitanos, incluyendo al estado y sus instituciones. Un ejemplo está 
en San Miguel, donde en varios casos la justicia indígena fue puesta en 
marcha para absolver un total de más de cincuenta personas indígenas 
que tenían orden de aprehensión por parte de la justicia ordinaria por 
enfrentarse a un avasallamiento de tierras. Por su parte, una audiencia 
realizada en Lomerío, gestionada por ORMICH con presencia exclusiva 
de mujeres indígenas y realizada en gran parte en su propio idioma; 
llevó a una sanción y sentencia a autoridades nacionales por su rol en los 
incendios del 2024. Si bien las autoridades nacionales no se muestran 
inclinadas a respetar estas sentencias, y hay resistencias incluso en las 
mismas dirigencias cupulares, estas sirven como una advertencia y 
expresión de la voluntad significativa9. 

En la justicia indígena, la máxima autoridad no es un tribunal 
supremo, sino la comunidad de base, el acceso es gratuito y suele 
ser rápido y pragmático, porque cualquier sentencia es “irreversible, 
inapelable y de aplicación inmediata”, lo que la distingue de la lógica 
de la Justicia Ordinaria que implica mucho tiempo, energía y recursos 
para resolver un conflicto. El tribunal suele formarse con autoridades 
indígenas locales, un consejo de ancianos y ancianas, en el cual la 
armonía y la restauración de daños son principios importantes. Estos 
esfuerzos apuntan a la continua búsqueda por contrarrestar el poder 
dominante de justicia nacional y organizar la vida indígena chiquitana 
de forma independiente del estado. 

En este texto hemos puesto en la mesa una reflexión de larga 
duración en cuanto a las relaciones de poder en la Chiquitania. En un 
contexto en que nuestros imaginarios son cada vez más construidos a 
partir de la emergencia —el incendio, la sequía, la crisis—; sentimos 
necesario hablar desde la memoria larga, las contradicciones, las 
complejidades y las preguntas. Las narrativas dicotómicas que reducen 
la región a un botín que debe ser disputado entre avasalladores ajenos y 
los “dueños legítimos”, o como un conflicto entre “indígenas buenos” e 
9 Entrevistas con mujeres de ORMICH y con Roxana Melgar, Perito Cultural Indígena y 
Coordinadora Nacional de la Red de Peritos de Tierras Bajas.
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“interculturales villanos”, sirven muy poco para entender las múltiples 
y profundas realidades locales. Las formas en que se dio la colonización 
en el siglo XX a través de la valorización de tierras, la imposición de 
un modelo de “desarrollo” campesino y la consolidación de relaciones 
patronales, pueden ayudar a entender algunos de las claves de los 
procesos actuales de despojo territorial, destrucción de la vida y 
fragmentación social. Con seguridad, quedan muchos más matices por 
deshilar, historias para contar y resistencias para celebrar.
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Arquitectura de la especulación
Cómo opera el agroextractivismo financiero en 
Bolivia

Stasiek Czaplicki1 

Resumen

Este ensayo analiza cómo el agronegocio boliviano ha trascendido la 
acumulación tradicional de tierras para capturar progresivamente el sistema 
financiero del país. A través del análisis de datos sobre deforestación, 
créditos bancarios y fondos de pensiones, se demuestra que la expansión de 
la frontera agropecuaria se ha convertido en una operación de valorización 
planificada que transforma tierra forestal en capital financiero. El estudio 
revela cómo este modelo se sostiene en mecanismos como el de la 
“bicicleteada financiera”, las garantías quirografarias y las calificadoras 
de riesgo para multiplicar el valor de los activos agrarios con los ahorros 
de los trabajadores del país, mientras socializan los riesgos climáticos y 
ambientales. El texto concluye que lo que se presenta como “desarrollo” 
sectorial constituye en realidad un proyecto de especulación que ha 
capturado el corazón financiero del país, imponiendo un disciplinamiento a 
través del cual las pensiones y el ahorro colectivo financian la destrucción 
ambiental y la concentración de riqueza.

Palabras Clave: Agroextractivismo, Financiarización, Fondos de 
pensiones, Deforestación, Captura regulatoria.

1 Stasiek Czaplicki es economista ambiental de formación, investigador y periodista de profesión. 
Su trayectoria se centra en el análisis de la deforestación, las finanzas del agronegocio y las 
desigualdades ecológicas en Bolivia. Con experiencia en investigación aplicada y en espacios 
de incidencia, busca tender puentes entre la evidencia técnica y la crítica de la ecología política, 
situando la discusión sobre extractivismo y finanzas en el contexto boliviano y amazónico. Esta 
afiliado al Centro de Estudios Populares (CEESP) y a Revista Nomadas.
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La amenaza la tienen ahí. El derecho a la propiedad privada se 
perdió en Bolivia. Y eso es lo primero que tenemos que volver a 

instalar si queremos salir de la crisis. (…) Lo peor que te pueden 
quitar son cosas físicas, plata, huevadas, se recupera todo. Tu 

libertad es lo que no puedes perder… El país de tener que pedir 
permiso se tiene que acabar. (…) Vas al banco, ¿acaso no te 

preguntan en qué vas a usar tu plata?: “¿Cuál es el destino de los 
fondos?” No sé, putas o trago, veré pues yo qué hago

— Branko Marinkovic2 (Senador electo de Santa Cruz). 
Café sin Cortes (2025)

Las palabras de Branko Marinković, senador electo y empresario 
agroindustrial, no son un exabrupto aislado. Resumen con crudeza un 
sentido común que se impone desde los círculos de poder económico 
en Bolivia: una visión donde la tierra ya no se concibe como territorio, 
ni la riqueza como bien común. Ambas se entienden como plataformas 
de acumulación.

El discurso de libertad individual ha mutado hacia una defensa 
irrestricta del derecho a disponer de la propiedad privada sin rendir 
cuentas, como si regularla o cuestionar el financiamiento que la sostiene 
fuera ilegítimo. Así, se ha desplazado a un segundo plano toda idea de 

2 Branko Marinković, empresario agroindustrial y político cruceño, es una de las figuras más visibles 
del bloque agroempresarial boliviano. Fue presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, ministro 
de Economía en 2020 y es actualmente senador electo por Santa Cruz. Su voz resulta relevante 
porque condensa el sentido común dominante en las élites del agronegocio sobre propiedad, libertad 
y finanzas. Sobre su figura pesan denuncias públicas de organizaciones como Fundación TIERRA y 
cuestionamientos de autoridades estatales, que lo vinculan con procesos de apropiación y titulación 
irregular de tierras en Guarayos (casos “Laguna Corazón” y “Tierras Bajas del Norte”, más de 
30.000 hectáreas). En octubre de 2020, pocos días antes de concluir su mandato, la presidenta 
Áñez firmó resoluciones supremas que facilitaron la titulación de estos predios a favor de la familia 
Marinković, lo que generó fuertes críticas por posible uso de influencias y vulneración de límites 
constitucionales. Marinković ha rechazado estas acusaciones, argumentando que las titulaciones 
fueron respaldadas por resoluciones administrativas y fallos judiciales.
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responsabilidad ambiental, social o fiscal. En este nuevo escenario, el 
verdadero éxito agroempresarial ya no se mide en cosechas ni cabezas 
de ganado, sino en tierra acumulada, convertida en garantía hipotecaria 
y en acceso privilegiado al crédito.

Este ensayo sostiene una tesis que suele pasar desapercibida en el 
debate público boliviano, pese a que tiene implicaciones profundas para 
el conjunto de la sociedad: en Bolivia, el agronegocio que se escuda en 
discursos de “seguridad alimentaria” y “progreso económico” ya no 
se limita a acumular tierra con financiamiento ajeno; sino que viene 
capturando de manera progresiva el sistema financiero —banca, fondos 
de pensiones y fondos de inversión—, y, junto a ello, impulsando 
transformaciones en la arquitectura normativa del país para blindar sus 
intereses. 

Lo que se presenta como “desarrollo” sectorial es, en realidad, un 
modelo de especulación planificada, blindado por el lenguaje técnico 
y operado mediante redes de privilegio. El proceso no es nuevo, como 
lo explica Nathanael Hastie (2025) en Dueños de Bolivia: La Historia 
(no-oficial) del saqueo. Parte de una trayectoria recurrente de la historia 
agraria boliviana, a partir de estrategias históricas de apropiación y 
control que reaparecen con rasgos familiares, pero bajo nuevas formas.

De igual modo, tiene su correlativo en el ámbito agrario. La 
Reforma Agraria de 1952 se diseñó bajo una lógica redistributiva y 
productiva (Soliz, 2022). Redistributiva porque, tras largos períodos de 
servidumbre y explotación, se buscaba compensar a las comunidades 
y familias campesinas que ya vivían y trabajaban esas tierras, bajo la 
consigna de que “la tierra es de quien la trabaja”. En menor medida, 
también se abrieron procesos para atender reclamos de antiguos 
propietarios que fueron expoliados.

Productiva porque gran parte de las haciendas eran consideradas 
capital agrario “ocioso”: extensiones mantenidas como símbolo de 
poder o reserva patrimonial, más que como unidades efectivas de 
producción. Al redistribuirlas hacia campesinos, se pretendía no solo 
reparar una injusticia histórica, sino también activar fuerzas productivas 
latentes, incrementar la producción agrícola y contribuir a la seguridad 
alimentaria.

Sin embargo, la implementación de esta reforma fue desigual. En el 
altiplano y los valles andinos, la redistribución derivó en la fragmentación 
de la tierra en minifundios, lo que limitó el potencial productivo y dejó 
a las familias atrapadas en parcelas cada vez más reducidas. En el 
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oriente, en cambio, la reforma no desmanteló el latifundio, sino que 
lo reconfiguró: se consolidó un latifundio agroempresarial ligado a la 
ganadería y, posteriormente, a la agroindustria, sostenido por políticas 
estatales de colonización y dotaciones masivas de tierras a empresarios, 
militares y migrantes extranjeros. Así, lo que en el occidente fue una 
redistribución precaria, en el oriente significó una nueva concentración 
bajo formas modernizadas. El resultado fue una reforma agraria 
inconclusa que abrió paso a una estructura agroempresarial todavía 
vigente (Urioste & Kay, 2005). Esta estructura sería, décadas después, 
la base sobre la cual se montaría el modelo de captura financiera que 
exponemos acá.

Décadas más tarde, distintos sectores populares —particularmente 
movimientos indígenas y campesinos— impulsaron en el proceso 
constituyente de 2006–2008 la consolidación de territorios indígenas 
y la devolución de tierras a sus legítimos dueños. También buscaron 
establecer límites efectivos a la acumulación de propiedad privada. 
Sin embargo, el desenlace del proceso, marcado por las negociaciones 
parlamentarias que permitieron viabilizar la nueva Constitución, 
impuso límites y moderaciones que desactivaron en gran medida esas 
aspiraciones redistributivas.

Hoy, con la economía en crisis y una expansión financiera sin 
precedentes, el agronegocio no solo busca crecer, sino reescribir una vez 
más las reglas del juego a su favor. La frontera del agroextractivismo 
boliviano ya no es únicamente la tierra forestal; es también un sistema 
financiero que lo sostiene y que ha crecido en desproporcionadamente.

Los datos son contundentes. Desde 2019 hasta el presente, se ha 
perdido más del 20% del total de los bosques que han sido deforestados 
desde 1956 (Fundación Amigos de la Naturaleza, 2024). La frontera 
agropecuaria se expandió de 10,8 a 14,3 millones de hectáreas 
(MapBiomas Bolivia, 2024). El desmonte genera un aumento del valor 
comercial de la tierra de entre $500 y $800 por hectárea (Müller et 
al., 2024), creando entre $1.400 y $2.240 millones en valorización 
patrimonial en los últimos cinco años3. Esta ganancia no proviene del 
trabajo agrícola o pecuario, sino de transformar tierra forestal en 
tierra agropecuaria para usarla como garantía bancaria. Detrás de 
ese proceso se encubren mecanismos de especulación, concentración y 

3 Estas estimaciones son propias y corresponden a una extrapolación del incremento de la superficie 
agropecuaria y sus costos y valor asociado según lo establecido en el párrafo anterior.
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apropiación de tierras fiscales, privadas y territoriales. Ese es el núcleo 
del agroextractivismo agrario presente en Bolivia.

En relación con lo anterior, la cartera de créditos bancarios pasó de 
$8.200 a $21.000 millones entre 2013 y 2024. El agroextractivismo4 
elevó su participación del 7,8% al 14,7%, pasando de $649 millones 
a $3.098 millones (Autoridad de Supervisión del Sistema Financiero, 
2025a). Una parte significativa de estos recursos no proviene de la banca 
privada, sino de los aportes de los trabajadores a los fondos de pensiones, 
que crecieron en proporciones similares y fueron reinvertidos en el 
propio sistema bancario. Para dimensionar su importancia los fondos 
administrados hoy por la Gestora de Pensiones equivalen a casi toda 
la cartera de créditos bancarios del país, y cerca de la mitad se coloca 
nuevamente en la banca a través de Depósitos a Plazo Fijo (DPF)5.

El contraste es revelador: entre 2013 y 2022, las tasas de rendimiento 
de los 2 fondos de pensiones, AFP, bajaron de 7,2% y 6,2% a apenas 
3,7% y 3,4%, respectivamente (Autoridad de Fiscalización y Control 
de Pensiones y Seguros, 2014; viceministro de Pensiones y Servicios 
Financieros, 2023). Todo esto mientras estos fondos eran gestionados 
por dos administradoras privadas, en un esquema sin mecanismos 
efectivos de control social ni criterios de inversión pública. Las 
utilidades bancarias, por el contrario, han crecido en la década de 2010 
y tras una caída durante la pandemia, alcanzaron un récord de $386 
millones en 2024 (Autoridad de Supervisión del Sistema Financiero, 
2025b). El capital son ahorros que se prestan, se recuperan y generan 
ganancias. Quien mejor entiende esa lógica, gana.

En las siguientes páginas recorreremos sobre los principales 
elementos de esta arquitectura invisible: viendo cómo opera, a quién 
beneficia y por qué es tan difícil de cuestionar.

El giro financiero del agronegocio
La tierra no ha dejado de ser un medio de subsistencia o de producción. 

Sin embargo, la expansión de la frontera agropecuaria mediante el 
desmonte, lejos de ser una externalidad ambiental, se ha vuelto una 
operación de valorización planificada: un “costo de habilitación” que 
incrementa el precio de mercado y abre la puerta al financiamiento.

4 En este caso, se usa como aproximación los créditos bancarios otorgados al eslabón productivo del 
sector oleaginoso, ganadero (cárnico) y azucarero. 
5 Los Depósitos a Plazo Fijo (DPF) son depósitos de dinero en un banco por un tiempo acordado, 
que generan un interés fijo al vencimiento.



322

en/clave salvaje

El desmonte de bosque no es barato: cuesta entre $160 y $250 por 
hectárea. Solo quienes cuentan con capital significativo o acceso a 
crédito pueden asumirlo. Esa condición explica una paradoja: aunque 
las tierras bajo régimen empresarial y mediana propiedad6 concentran 
apenas el 16% de la superficie agraria (Núñez, 2024), son responsables 
de cerca del 60% de la deforestación registrada en Santa Cruz (Colque, 
2022), el departamento que concentra la mayor pérdida de bosque del 
país. 

Los actores involucrados en la deforestación, según estimaciones para 
el periodo 2016 y 2021, son diversos: ganaderos medianos y pequeños 
(27%), grandes empresas ganaderas (25%), productores menonitas 
(16%), empresas agrícolas (10%), colonizadores mecanizados (13%) 
y pequeños agricultores (9%) (Müller et al., 2024). Más allá de la 
ganadería, el cultivo de soya es responsable por sí solo del 17% de la 
deforestación nacional (Reis et al., 2023).

A ello se suma un componente menos visibilizado pero clave: 
la extranjerización del capital agrario. Aunque no existen datos 
sistemáticos, se estima que una parte significativa de la propiedad 
mediana y empresarial está en manos de extranjeros, especialmente 
brasileños y argentinos (Urioste, 2011). Muchos de ellos no están 
interesados particularmente en producir (Oxfam Bolivia, 2024), sino en 
la especulación comercial y financiera con tierras: valorizarlas a través 
del desmonte para convertirlas en activos financieros (Müller et al., 
2024).

A esta situación se agregan los procesos de dotación irregular, 
avasallamiento y tráfico de tierras, particularmente en tierras fiscales 
y territorios indígenas (Colque & Vadillo, 2022). Estos procesos 
involucran a varios de los actores ya mencionados, aunque su relación 
directa con la deforestación sigue siendo poco cuantificada.

La alquimia del colateral
En los créditos con garantía hipotecaria, el valor depende en 

gran medida del colateral7 que se puede ofrecer en contraparte. 

6 En la legislación boliviana, los regímenes de propiedad empresarial y mediana son las únicas 
categorías en las que, en teoría, las empresas del agronegocio pueden adquirir tierras legalmente. 
En la práctica, sin embargo, esta restricción es frecuentemente vulnerada a través de mecanismos 
irregulares, testaferros o compra encubierta de tierras en otros regímenes.
7 El colateral es el bien que se deja en garantía al solicitar un préstamo; si el deudor no paga, la 
entidad financiera puede quedarse con ese bien para recuperar el crédito.
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Esa valorización suele quedar en manos de peritos denominados 
“valuadores técnicos”, contratados por los propios dueños del predio. 
Aunque existen marcos de regulación emitidos por la Autoridad de 
Bosques y Tierra y otras entidades, en la práctica los mecanismos de 
control son limitados. Las valuaciones son procesos donde el valor de 
la tierra puede multiplicarse tras una evaluación rápida.

En este esquema, tierras empresariales o medianas —incluso 
forestales— pueden obtener un valor alto, facilitando créditos mayores, 
apalancamientos múltiples y tasas de interés más blandas. La tierra 
forestal se convierte así en un activo financiero cuyo valor aumenta a 
medida que es deforestada. Su acumulación permite cada vez mayores 
inversiones agropecuarias. Esto es de particular interés en casos de 
empresas que califican su negocio como “bienes raíces rurales” y no 
como producción agropecuaria (Oxfam Bolivia, 2024).

Un factor determinante en la valorización de la tierra es la presencia 
de caminos e infraestructuras de acopio, transformación o transporte. 
Ambos reducen los costos logísticos, facilitan la conexión a mercados 
y, en consecuencia, elevan el valor de la propiedad. Pero este no es un 
proceso neutral: la apertura de una carretera o la instalación de una 
planta de transformación no solo aumentan la rentabilidad privada 
de quienes poseen tierras en la zona, sino que también redistribuyen 
oportunidades y riesgos en todo el territorio. Por ello es necesario 
reflexionar sobre los procesos de decisión que definen la localización 
de estas obras: muchas veces obedecen menos a criterios de interés 
público que a alianzas empresariales y cálculos de valorización privada, 
aunque su financiamiento sea público o dependa de deuda externa que 
asume el Estado boliviano (Castro Bozo, 2013).

En ese sentido, la infraestructura deja de ser solo un servicio colectivo 
y se convierte en un mecanismo de especulación: anticipar dónde 
pasará un camino o se instalará un ingenio es, en los hechos, participar 
de un negocio inmobiliario. La lógica de las cadenas agropecuarias se 
expande así no solo sobre bosques y suelos, sino también sobre los 
presupuestos públicos que financian estas infraestructuras. Con ello, 
el Estado adquiere una relevancia central, ya que puede terminar 
actuando como un agente de valorización patrimonial al servicio del 
agroextractivismo.
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Garantías quirografarias y la bicicleta financiera
Una vez dentro del sistema, la solvencia deja de medirse únicamente 

en colaterales materiales y empieza a construirse con cada nuevo 
préstamo. Quien accede, paga y renueva de manera reiterada, acumula 
un capital reputacional que se convierte en garantía suficiente. Así 
surgen los préstamos quirografarios: créditos sin colateral, respaldados 
solo por el nombre, la trayectoria empresarial o el peso de un proyecto 
de inversión con accionistas de renombre.

Estos mecanismos facilitan que, aun cuando todos los colaterales 
tangibles ya están comprometidos, los grandes actores puedan seguir 
accediendo a crédito fresco. Allí entra en juego lo que en el sector 
se conoce como “bicicleteada financiera”: una dinámica donde el 
endeudamiento constante no es visto como anomalía, sino como parte 
normal de la lógica empresarial, del crecimiento y de la inversión. Como 
ocurre con los Estados, para las corporaciones la deuda se convierte en 
herramienta estructural.

Estas condiciones, sin embargo, no están disponibles para todos. 
No son productos financieros abiertos, sino privilegios reservados a 
quienes pertenecen a redes empresariales, cuentan con reconocimiento 
institucional o acumularon el “éxito” suficiente para que la banca los 
considere clientes con exceso de solvencia. Este privilegio financiero 
permite refinanciar deudas previas, apalancar nuevos créditos o incluso 
invertir el préstamo en bonos del Estado, obteniendo rendimientos 
superiores al costo original del financiamiento. En la práctica, significa 
ganar dinero con deuda que se destina a actividades que no necesitan 
ser demasiado rentables: solo deben permitir recuperar lo invertido 
mientras generen un aumento en el valor del capital agrario.

El caso Aguaí

Aguaí, un importante complejo agroindustrial azucarero, es un 
ejemplo ilustrativo de este modelo. A inicios de 2010, tres años y medio 
antes de iniciar operaciones y sin generar ningún tipo de ingreso, la 
empresa logró emitir bonos en la Bolsa Boliviana de Valores por $228 
millones, a una tasa mínima de apenas 0,5% anual y con un plazo de 
hasta 12 años. Estos bonos obtuvieron una calificación de riesgo AAA, 
considerada de muy bajo riesgo y, por lo tanto, una inversión atractiva 
y segura (Ingenio Sucroalcoholero Aguaí S.A., 2010a).

En consecuencia, las AFP privadas que entonces administraban los 
fondos de pensiones adquirieron $153 millones, equivalentes al 67% 
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de la emisión total. Para ese momento, dicha compra representaba, en 
una sola operación, el 3,2% de todos los fondos de pensiones del país 
(Autoridad de Fiscalización y Control Social de Pensiones y Seguros, 
2012). Vale la pena recordar que, en ese entonces, dichos fondos 
rendían entre 9% y 11% anuales, lo que genera dudas sobre el racional 
económico en adquirir bonos con retornos tan bajos (Autoridad de 
Fiscalización y Control de Pensiones y Seguros. (2014). 

Además, una parte de los $228 millones fue utilizada para comprar 
$160 millones de Bonos del Tesoro General de la Nación (TGN) a 
plazos que van desde los 8 a 11 años, que en ese periodo rendían entre 
4% y 6% anual (Ingenio Sucroalcoholero Aguaí S.A., 2010b; Banco 
Central de Bolivia [BCB], 2010). Estos valores ofrecían condiciones 
más favorables y permitieron a Aguaí cubrir los pagos de intereses de 
su propia deuda con dinero público. En ese sentido, hubiese sido más 
rentable para las AFP invertir directamente en los bonos del TGN en 
lugar de hacerlo a través de Aguaí. 

Finalmente, debe considerarse el impacto territorial del proyecto: la 
planta azucarera y de etanol requiere al menos 30 mil hectáreas de caña 
y ejerce influencia sobre un área mucho mayor. Este hecho estimuló 
el valor de la tierra en toda la región, generando beneficios colaterales 
para los propios accionistas que también eran dueños de predios en la 
zona de influencia.

Calificadoras a pedido
Uno de los pilares del modelo de captura financiera es la validación 

técnica. Las calificadoras de riesgo desempeñan un rol decisivo: sus 
“notas” (A+, A--, BBB, etc.) abren o cierran el acceso a financiamiento 
bancario, a la inversión privada e incluso a los fondos administrados por 
la Gestora Pública de Pensiones. Sin embargo, el sistema está viciado 
desde su base: la calificación la solicita y paga la propia empresa 
interesada, generando un conflicto de interés estructural.

En la práctica, las evaluaciones se realizan en función de información 
contable entregada por las mismas compañías, sin verificación 
independiente ni obligación de justificar el uso posterior de los 
recursos. Así, el “riesgo” no se mide en función de la realidad material 
de la empresa, sino de su capacidad de representarse favorablemente 
en los papeles. Este sesgo se volvió evidente en casos como el del 
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Banco Fassil8, que llegó a ostentar calificaciones elevadas pese a ser 
el principal prestamista del sector agropecuario y acumular problemas 
de liquidez estructurales. El colapso de la entidad en 2023, la mayor 
quiebra bancaria en la historia reciente del país, expuso con crudeza 
cómo la aparente solvencia podía sostenerse más en notas infladas que 
en fundamentos reales.

Dicho esto, el colapso no abrió ningún debate público sobre el rol de 
las calificadoras ni sobre los mecanismos de supervisión o verificación 
de su trabajo. Mucho menos condujo a una auditoría de las calificaciones 
previas que ya habían otorgado. El sistema no se cuestiona, pese a que 
sus falencias son evidentes y sus consecuencias terribles.

El espejismo del mérito
El caso del Banco Fassil es paradigmático. Su colapso en 2023 

dejó al descubierto una arquitectura de ficción financiera: excelentes 
calificaciones de riesgo, cumplimiento regulatorio aparente y vínculos 
profundos con fondos de pensiones. En los hechos, hoy se sabe que no 
solo beneficiaba a una red de personas y empresas —principalmente 
pertenecientes al sector del agronegocio—, sino que incumplió muchas 
normas legales y su solvencia no era sólida como aparentaba.

Ninguna alerta fue activada por la Autoridad de Supervisión del 
Sistema Financiero ni por las AFP. Los recursos invertidos por los 
fondos previsionales, es decir, el ahorro de los trabajadores, quedaron 
atrapados en una quiebra anunciada. No fue un error aislado, sino un 
síntoma de una estructura basada en apariencia y vínculos más que en 
transparencia y evaluación rigurosa.

Sin embargo, detrás de esta estructura técnica se esconde una narrativa 
poderosa: la del mérito. Las empresas mejor calificadas, más grandes o 
rentables son automáticamente asumidas como eficientes y solventes. 
Pero aun cuando esta percepción refleje la realidad, tal eficiencia se 
construye sobre privilegios estructurales: acceso preferencial al crédito, 
avales estatales, subsidios e infraestructura pública. Y cuando la 
percepción no refleja la realidad, estas empresas logran sortear todos 
los controles y mecanismos de evaluación que, en teoría, por lo menos 
deberían ser técnicamente rigurosos y meticulosamente regulados.

8 El Banco Fassil fue una entidad financiera privada boliviana que quebró en 2023, convirtiéndose 
en la mayor quiebra bancaria en la historia reciente del país. La entidad se caracterizó por ser el 
principal prestamista del sector agropecuario y mantuvo calificaciones de riesgo elevadas hasta poco 
antes de su colapso, pese a acumular problemas estructurales de liquidez.
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Los rankings financieros, las calificaciones de riesgos, los informes 
de desempeño y los reconocimientos sectoriales funcionan como 
espejos: devuelven una imagen deseada, no una realidad contrastada. 
El resultado es una legitimidad blindada por la técnica, pero en esencia 
un espejismo donde el riesgo es mínimo.

Cuando hay crisis, pandemia, sequía, incendios, los grandes actores 
acceden rápidamente a reprogramaciones de deuda, subsidios indirectos 
o flexibilización de requisitos. Un ejemplo claro es la reprogramación 
de hasta cinco años de los créditos otorgados a quienes fueron afectados 
por los incendios, a través del Decreto Supremo Nº5241 aprobado en 
octubre 2024, beneficiando principalmente a grandes empresas. 

Además, muchos operan bajo figuras jurídicas como Sociedades 
Anónimas (SA) o Responsabilidad Limitada (SRL), lo que les permite 
disminuir su riesgo patrimonial (Rigoberto Paredes & Asociados (s.f.)). 
Si el proyecto fracasa, los dueños no responden con su patrimonio 
personal. Esto, que es legal, termina funcionando como un escudo que 
refuerza la irresponsabilidad estructural.

Un caso ilustrativo se dio durante la dictadura de Banzer, cuando 
el Banco Agrícola absorbió 44,5 millones de dólares en deudas 
morosas, trasladando al erario público las obligaciones impagas de 726 
algodoneros y 188 productores de soya frente a bancos privados (Hastie, 
2025). En ese episodio no se recurrió a la ejecución de garantías, y los 
préstamos incobrables continuaron socavando, incluso hacia fines de 
los años ochenta, la solvencia del Banco Agrícola. Este mecanismo se 
inscribió en una estrategia más amplia de financiamiento de favores 
políticos y empresariales mediante endeudamiento externo, subsidios y 
créditos blandos (Morales & Sachs, 1989).

Además, un elemento propio de las actividades agropecuarias es el 
riesgo de pérdida productiva: por plagas, enfermedades o, cada vez más, 
por fenómenos climáticos extremos. Sin embargo, estos riesgos rara 
vez son evaluados adecuadamente en los procesos de financiamiento. 
El 2024 ofreció un ejemplo claro: una severa sequía provocó pérdidas 
masivas en la cosecha de soya de verano, alcanzando en algunos casos 
hasta el 40% de la producción (Tyldesley & Czaplicki Cabezas, 2024). 
Este sector, que concentra más del 7% de la cartera bancaria nacional, 
mostró así su enorme vulnerabilidad (ASFI, 2025a).

La pregunta es evidente: ¿Quién incorpora realmente la creciente 
inestabilidad climática en las evaluaciones de riesgo? La respuesta, por 
ahora, sigue ausente.
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La red de privilegios: puertas giratorias y favoritismo 
institucional

La permeabilidad entre lo público y lo privado es otra columna 
del modelo. A lo largo de la historia del país, existen cientos de casos 
documentados de altos funcionarios del Banco Central de Bolivia, la 
ASFI, las AFP y el Ministerio de Economía que han transitado a cargos o 
han sido accionistas de bancos, aseguradoras y fondos privados (Hastie, 
2025). Desde luego, lo mismo ha ocurrido con muchos otros sectores 
relevantes para el agroextractivismo, como las políticas de desarrollo 
rural o tierras. Este fenómeno, conocido como puerta giratoria, debilita 
los incentivos para una supervisión efectiva. 

El regulador de hoy se convierte en asesor de las empresas que 
regulaba mañana, sin tiempo de latencia ni asumir medidas para evitar 
conflictos de intereses. Quien hoy autoriza una línea de crédito o avala 
un esquema de inversión, puede beneficiarse de sus efectos futuros 
desde el sector privado. El interés público se diluye en trayectorias 
personales. En otros países existen normas que buscan evitar estos 
conflictos de interés, impidiendo que altos ejecutivos de entes públicos 
pasen inmediatamente a trabajar en los sectores que antes regulaban.

En Bolivia, varios grupos empresariales concentran simultáneamente 
operaciones agroindustriales y financieras. La banca presta al 
agro, pero muchas veces lo hace a sí misma mediante estructuras 
societarias cruzadas, directorios compartidos o redes familiares. Se 
trata de conglomerados agroindustriales, ganaderos y financieros que 
además mantienen ramificaciones con representantes sectoriales y 
actores políticos, tanto locales y departamentales como nacionales. 
De igual forma, son accionistas de grandes medios de comunicación, 
financiadores de campañas políticas y cuentan con acceso directo a 
las autoridades que definen la política pública, los presupuestos, las 
regulaciones y su aplicación.

En este entramado, resulta cada vez más difícil distinguir los 
límites: ¿Dónde termina la empresa y empieza el Estado? ¿Quién regula 
a quién? ¿Qué interés prevalece cuando los mismos actores concentran 
poder económico, político y mediático?
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Conclusión
Lo que este ensayo muestra no es un simple desvío técnico del sistema 

financiero, sino la consolidación de un proyecto político y cultural. El 
“yo invierto, yo produzco, yo asumo el riesgo” no es una declaración de 
autonomía, sino el disfraz narrativo de un modelo que socializa riesgos 
y privatiza beneficios. El agroextractivismo boliviano se ha sofisticado: 
ya no se limita a acumular tierra, sino que convierte esa tierra en capital 
financiero, multiplicando su valor mediante colaterales de valor dudoso, 
reputaciones bancarias recicladas y calificaciones cuestionables.

Ese proceso erosiona dos pilares: la credibilidad de las instituciones 
financieras y la legitimidad de la regulación pública. Sin embargo, sigue 
blindado bajo el lenguaje del mérito, del desarrollo y de la seguridad 
alimentaria. El resultado es una paradoja: mientras el país pierde 
bosques, ecosistemas y medios de vida de sus comunidades rurales, 
los agroempresarios hacen todo lo posible por presentarse como los 
salvadores de la economía.

Pero lo que está en juego va más allá de la tierra o de un sector. 
El agroextractivismo está imponiendo un disciplinamiento financiero, 
tratando de obligar a aceptar como natural el que las pensiones de los 
trabajadores, los ahorros de la ciudadanía y los propios instrumentos 
del Estado se pongan al servicio de una élite y sus negocios. Con cada 
nueva innovación jurídica o financiera, el modelo se sofistica, y lo que 
antes era un conflicto visible por la tierra hoy se traslada a un terreno 
opaco y técnico que parece intocable.

El verdadero éxito del agroempresariado no está en producir 
alimentos, sino en producir hegemonía. Y lo hace capturando algo que 
quedó oculto, pero es esencial: el corazón financiero del país. Mientras 
ese núcleo siga blindado, cuestionar el modelo será tachado como 
una cuestión ideológica y no como lo que realmente es: un intento de 
recuperar lo público frente a una economía hipotecada.

La pregunta, entonces, ya no es solo cómo redistribuir la tierra, 
sino: ¿Cómo recuperar la autonomía de un sistema financiero que 
hoy se ha vuelto rehén de la especulación agroempresarial? ¿Quién 
define los límites cuando lo que está en juego no son solo territorios, 
sino también las pensiones, el ahorro colectivo y la solvencia de la 
economía nacional? ¿Podemos imaginar un disciplinamiento distinto, 
que subordine la lógica financiera a la sostenibilidad social y ecológica, 
en lugar de al revés?
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otros
lenguajes



quemar para sembrar
dijeron 
iniciando así 
este eterno
caminar
sobre 
ceniza

Marcia Mendieta Estenssoro
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Tierra Reforma1

Chico Emputau2

Tierra Reforma es la destrucción melódica y literaria de la canción 
“Tierra como mi tierra” de Tingo Vicenti. 

Mediante el ruido y la reorganización de sus versos la obra busca 
eliminar la musicalidad y el sentido de las palabras. Es una crítica a 
la hegemonía del sentido de las palabras y de la industria musical. El 
ruido constituye un modo de pensar fuera del dominio de elaboradas 
melodías, de ordenes establecidos, una forma para resistir a la técnica, 
pulcritud, estilo, género y todo lo que englobe la estética de lo “bello”, 
de lo “apreciable”.

Chico Emputau fue planteado de forma Anarquista buscando la des-
jerarquización del formato escenario/musico/espectador. Es una buscada 
por un anti-ambient (entendiendo el ambient como una atmosfera visual 
discreta) que logre romper con la serenidad establecida y desestabilizar 
la paz de un sobrio y estructurado espacio.

Todo aquello se acopla con la corporalidad de la performance, 
generando ruidos mediante los movimientos desenfrenados, caóticos. 
Algo parecido al estado; “fuera de sí”, “desenfreno”, “Caos”. Algo que 
los lectores podrán apreciar siguiendo el código QR.

Que el cuerpo genere (mediante artefactos, micrófonos, objetos) su 
propia anarquía, su desencanto, su anomalía visual.

1 La obra fue hecha en la Galería Kiosko, en el marco de la exposición “Kambae” en la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra, en el 2023. Fue una exposición colectiva que plantea la mirada de diferentes 
artistas sobre las costumbres del oriente boliviano.
2 Chico Emputau es un proyecto de Harsh Noise Wall que busca eliminar la musicalidad y resistir a 
la industria musical. Se plantea de forma anarquista y autogestionada, generando ingresos a través 
de material DIY. La búsqueda sonora se centra en crear un anti-ambient que rompa la serenidad. La 
performance es una fusión de ruido y corporalidad, generando una “entropía corporal”. El proyecto 
busca romper con las convenciones musicales y estéticas a través del ruido y la autogestión.
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Que anduve echando polvo en mil fronteras
Alejado de mi Chaco y mi arenal

Yo que anduve hurgando el horizonte
Alejado de mis montes, de mi gente y mi raíz

Supe que no hay cielo y no hay estrellas
Más cercanas y más bellas como las de mi país

Santa Cruz es mi lugar, mi hoguera
Es mi sol, mi eterna primavera
Es mi gente simple y solidaria

Es mi paraíso, es mi es plegaria
Es mi noche clara, es mi cielo puro

Es la serenata en el balcón
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Hay lugares con gente cercana,
Yo anduve en fronteras y montes de no plegaria,

Alejado de la serenata y echando hoguera con gente en 
mi santo chaco, hurgando mi estrella que hay en el balcón supe, 

anduve solidario como puro cielo, 
es mi clara primavera, alejado mi horizonte de noche, no mi 

arenal, en mi cielo cruz la raíz de bellas y un simple 
país en polvo de sol, es mi paraíso.

Sigue el QR:
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La mansedumbre

Un cuento de Giovanna Rivero
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I
—¿Era caliente el líquido viscoso que te dejaron ahí?
—¿Caliente?
—Tibio. Viscoso. ¿Era un líquido como la clara del huevo? La 

clara, Elise, cuando recién quiebras el cascarón…
—Sí. Creo que sí. No lo sé. Pensé que era sangre del mes.
—Y sin embargo no era. Era la semilla de un varón.
—Sí, Pastor Jacob. Digo la verdad.
—La verdad siempre es más grande que los siervos. Y más si la 

sierva se ha distraído, si no se ha cuidado como lo exige el Señor. 
Nosotros vamos a determinar cuál es la verdad. Según hemos grabado 
en tu primer testimonio, tú estabas sumida en un sopor extraño como 
si hubieras ofrecido tu voluntad al diablo.

—Yo jamás le ofrecería mi voluntad al diablo, Pastor Jacob.
—No digas “ jamás”, Elise. Somos débiles. Tú eres muy débil, ya 

ves. 
—Yo estaba dormida, Pastor Jacob.
—Eso lo tenemos en cuenta.
—¿...Vendrá mi padre a la reunión de los ministros?
—No. El hermano Walter Lowen no puede formar parte de la 

reunión. Ya la deshonra y la tribulación lo tienen muy ocupado. Anda, 
Elise, dile a tu madre que traiga las sábanas de esa noche, vamos 
a examinarlas. Que ya nadie las toque. Todo es impuro ahora, ¿me 
entiendes?

—Sí, hermano Jacob.

II
Su padre la mira por unos segundos y luego aparta los ojos, 

avergonzado, piensa Elise, o enojado. O ambas cosas. De inmediato 
vuelve a ocuparse del tema que los ha llevado hasta allí, hasta esa villa 
en los márgenes de la vida. Ese conjunto de casas no se parece en nada a 
la colonia. Son construcciones dispersas, obstinadas en alcanzar algún 
retazo de ese cielo sucio, sin pájaros. Dos o tres horribles edificios de 
ladrillo visto y ventanas mezquinas reinan en todo ese lodo. Elise mira 
sus zapatos y piensa que debería quitárselos, cuidarlos mejor por si el 
pie le crece. Tiene quince, es cierto, pero ha escuchado que a su abuela 
Anna el pie le creció hasta que tuvo su primer hijo, a los dieciocho. Ella 
es muy parecida a la vieja Anna: los ojos casi transparentes, la frente 
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redonda, como ideando soluciones o alabanzas. A ella también, cuando 
canta, se le brotan azules como riachuelos subterráneos las venas de las 
sienes. Eso es cantar con amor, dice su padre. O decía. Porque después 
del último turbión el mundo se precipitó sobre ella. 

Elise entiende palabras salpicadas del español que su padre 
utiliza para hacer las transacciones con el indio. “Tractor”, “luna” y 
“quinientos pesos” es lo que Elise comprende. Aunque no está muy 
segura de la última. También podría ser “quinientos quesos”. El 
año anterior, cuando el turbión de junio desbordó el río y los cauces 
artificiales y ahogó sin un ápice de piedad las plantaciones de soya, 
Walter Lowen, su padre, salió del paso aumentando la producción de 
queso. Ella le rogó con humildad que le permitiera acompañarlo a la 
feria de Santa Cruz para ayudarle a vender los quesos. Eran más de 
quinientos rectángulos perfectamente cuajados, con la mejor leche, 
apenas dorados por los pocos rayos de sol que se colaban entre las altas 
ventanas del galpón donde las mujeres se encargaban del desmolde. 
Esa vez comprendió poco, casi nada, de lo que su padre hablaba con 
los compradores. Algunos la miraban sin disimulo, tal vez elaborando 
razones genéticas descabelladas para entender los inquietantes 
ojos albinos, y murmuraban algo o le sonreían directamente. ¿Era 
bonita Elise? No precisamente, pero tenía que agradecerle al Señor 
la composición definida de su rostro, la manera en que el mentón se 
apretaba contra el labio inferior, un poco más grueso que el superior, y 
que era lo que según la propia abuela Anna le exigía ser más sencilla, 
protegerse mejor. 

Protegerse. Contra el turbión que todo lo destruía a puro dentelladas 
de electricidad y agua. Protegerse, sí, ¡contra los designios del Señor! 
Y que Walter Lowen jamás la escuchara blasfemando así.

Aunque es probable que su padre también blasfemara. Lo había 
encontrado llorando con ira en los cobertizos, mientras les prendía 
fuego a las sábanas ensangrentadas cuando por fin se las devolvieron, 
después de días de discusión en la reunión de ancianos y ministros. 
Y llorando cuando en medio de la noche, como si fueran ladrones 
de lámparas, de luces ajenas, subieron las cosas más importantes al 
buggy: el cofrecito oxidado con los ahorros, los bolsos con ropa, el 
edredón de cuidadosos tulipanes bordados en puntos rellenos tan 
gorditos que provocaba tocarlos y tocarlos, los álbumes y los casetes 
con las imágenes y las voces de sus muertos. No eran ellos los que 
debían marcharse. Pero eran ellos los que se marchaban. “No miren 
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atrás”, les ordenó Walter Lowen, y entonces ella apoyó su cabeza 
cubierta únicamente con la pañoleta sobre el hombro blando de su 
madre y se concentró en el traqueteo del buggy que registraba, bajo 
sus ruedas de hierro, cada bache, cada uno de los tajos que el turbión 
había hendido en los caminos. Su cabeza contra el pecho oloroso a 
suero, a cebolla y vainilla de su madre, el deseo más fuerte que su joven 
espíritu de dejar todo atrás, de no mirar, como exigía Walter Lowen, 
que repitió justamente eso, “no miren atrás”, hasta que la frase no tuvo 
sentido porque ya otro pueblo con sus tentaciones modernas comenzó 
a prefigurarse inevitable en lo que debía ser el horizonte.

III
—Mientras el diablo te poseía, Elise, ¿te decía algo? ¿Te susurraba 

cosas al oído? El diablo susurra. Su voz no ha de haberte parecido 
muy autoritaria, ¿verdad? El diablo seduce.

—¿El diablo me ha seducido, Pastor Jacob? Es que yo pensé que era 
el hermano Joshua Klassen. Creo que tenía sus ojos y el lunar de arroz 
cerca de la boca… Yo pensé…

—¡Cuántos detalles, Elise! Pero dices que “crees”. El diablo 
hace esas cosas en la imaginación cuando la imaginación se rebela, 
y somete también a la observancia, al temor de Dios. Tus padres, 
Elise, ¿en qué andaban? Hemos sabido que el hermano Walter Lowen 
intentaba firmar unos tratos con un supermercado en Santa Cruz. Si 
él hubiera repartido esas tareas con la comunidad, habría cubierto 
todos sus deberes. El hambre de posesión le ha corroído la templanza. 
Tus padres no han vigilado tu educación, Elise. Ellos han fallado en 
mantener la disciplina bajo su techo; ellos también son responsables 
de este episodio de maldad. Eres una víctima de las tentaciones del 
mundo y por eso los ministros hemos clamado al Señor por piedad. 
Piedad para ti, pequeña Elise, y piedad para tus padres y hermanos 
que están tan avergonzados. 

—¿Qué pasará con nosotros, Pastor Jacob?
—Tienen que recogerse mucho, Elise. Hay que mirar adentro, a 

las cosas del hogar. Por un tiempo no trabajarás en la tierra ni en 
la quesería de tu padre. Puedes perfeccionar otras virtudes, Elise. 
La asamblea va a hacer algunos negocios con la gente de Urubichá. 
Ellos tejen hamacas coloridas, pero son malos con las flores, con las 
representaciones de la naturaleza, que es siempre el mejor adorno. Tú 
puedes tejer o bordar piezas así, modelos humildes y armoniosos que 
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agraden al Señor. Todo desde la cabaña. Ahora tendrás que cuidar ese 
fruto, ¿verdad?

—¿Este… fruto?
—Es tuyo, Elise. Si el Señor permite sus latidos en tu seno joven, 

hay que dar gracias. Es fruto de tu cuerpo.
—Pero… ¿acaso este fruto no es del diablo, Pastor Jacob? ¿No es 

el fruto de esa seducción que usted dice?

IV
El terreno al que se mudaron es vecino de esa villa. No tuvieron que 

llegar a levantar cabañas porque antes de ellos habían desertado los 
Welkel y fue ese clan el que los acogió mientras construían sus propios 
cuartos. La mano izquierda que ayuda a la derecha. Nadie ha prohibido 
que lo digan: “hemos desertado”, no es necesario mentir. Elise todavía 
extraña la luz brillante de Manitoba, pero este sol atónito tampoco les 
ha permitido esconder ningún secreto. No es un éxodo más, es una 
fuga. Comienzan otra historia. Un día dirán: Mateo Welkel respaldó 
a Walter Lowen con los trámites del crédito y la compra de un tractor. 
Ese fue el Génesis. Antes del turbión, después del turbión. Y luego el 
tractor. 

Desde hace tres meses, a riesgo compartido, comenzaron a alquilar 
la maquinaria y su propio trabajo a las obras que proliferan en la zona. 
Es increíble cómo aquel tractor con fantásticas ruedas de goma puede 
alzar tales cantidades de material. Hay algo de conmovedor en la 
fuerza empecinada del tractor arrastrando los residuos de un lado para 
otro como lo haría una bestia. ¡Es un verdadero Goliat! Cuando los 
contratos concluyen y la bestia duerme su cansancio, los quince chicos 
Welkel, excepto Leah Welkel, se montan presurosos en ese trono alto 
de comandos y palancas. Leah los mira desde abajo y se despide de 
sus hermanos con exagerados gestos e infinitas bendiciones como si 
el tractor fuese a alzar vuelo en cualquier momento hacia un lugar del 
universo donde solo van los varones. 

—Ven, Leah —la llama Elise.
Elise prefiere dejar que Leah le haga un dédalo precioso de trenzas 

en su pelo rojizo. 
—¿De dónde has sacado este pelo, Elise? —pregunta una y otra 

vez Leah, como si Elise no le hubiera explicado incontables veces que 
ella es el espejo en el tiempo nuevo de su abuela Anna, que en el clan 
de Canadá las mujeres nacen con esas hebras casi púrpuras. Pero a 
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Leah Welkel hay que tenerle paciencia porque pertenece a ese tipo de 
seres humanos que nace con dificultad para guardar en la cabeza tantas 
cosas que ocurren en una jornada. También el mayor y el séptimo de 
los Welkel son incapaces de atesorar la realidad en su cabeza. Dios 
los ha querido pobres y pequeños en todo aspecto. Es el precio de 
haberse quedado en la misma colonia por tanto tiempo, generación tras 
generación. Finalmente te casas con tu primo, aceptas que parte de tu 
cosecha se dañará, renuncias a la perfección. 

A Leah también la han poseído, y Leah le ha contado que lo mismo 
ha sucedido con dos de sus hermanos. Su padre les ha ordenado no 
hablar de eso, purificar la herida con el silencio. 

—Pero yo no sé cómo ser obediente —le ha dicho Leah con los 
celestes ojos húmedos, llenos de culpabilidad. 

Elise no siente más pena por la estupidez santa de Leah que la que 
siente por sí misma. Sentir pena por uno mismo es un modo en que la 
soberbia, el más fino de los pecados, se escurre por los resquicios del 
alma, dijo en una prédica el Pastor Jacob, pero Elise no puede evitarlo. 
En algún lugar tiene que haber misericordia para ella. Al Pastor Jacob 
no lo han poseído. El Pastor Jacob no se quedará solo por el resto de 
su vida, larga vida, porque su mujer le ha dejado esa descendencia 
vasta. Elise, en cambio, tendrá que cuidar de sus padres hasta el final, 
especialmente porque el Señor ha segado el vientre de su madre y ella, 
Elise, es la última Lowen de Manitoba. 

—No tendrás esposo, es verdad —le dijo durante su primer 
testimonio el Pastor Jacob, apretándole los hombros—, pero tendrás 
un hijo, un fruto. 

A la pobre Elise se le estremecieron sus pezoncitos cuando el Pastor 
Jacob la sentenció de esa manera. Miró a los pájaros y solo vio orgullo 
y belleza en su vuelo alto. Miró a las vacas, sus ojos lánguidos y 
piadosos, y se sintió mejor. Si no fuera pecado, si todo no fuera pecado, 
se habría sentado a mugir allí mismo, en medio de la granja. Sí, porque 
aunque en ese momento no lo sabía, de entre todas las cosas, eran las 
vacas las criaturas que Elise iba a extrañar con el corazón hecho un 
escarabajo. No a esos ruiseñores sin alma ni a los árboles colosales y 
de panza inflamada como una hembra encinta. 

V
—Elise, nos hemos equivocado. Tú no eres la única muchacha que 

ha sido tomada durante la noche.
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—¿No?
—Hay muchas otras, Elise. Muchas. Esto es una terrible 

abominación.
—¿Y qué van a hacer para procurar justicia?
—Tenemos que reunir fuerzas, Elise. El consejo de ancianos 

ayunará. Las madres ayunarán. 
—¿Y después del ayuno, Pastor Jacob?
—El ayuno nos dará luz, Elise. Que no te gobierne la desesperación. 

El diablo se aprovecha de esas miserias.
—Pero si la comisión ya sabe que no ha sido el diablo, ¿verdad, 

Pastor Jacob? Ha sido el hermano Klassen, en mi caso. O entonces, 
¿por qué lo han enjaulado? ¿Y las otras, Pastor Jacob? Margareta, 
Katarina, Aganetha y Lorrae acusan al hermano Dick Fuster. 

—El diablo se apodera de nuestras voluntades, Elise, pequeña. 
¿Acaso tus padres no te han enseñado eso? Yo mismo, en la prédica, 
¿no les he advertido de las trampas del diablo? El hermano Klassen 
ha caído, igual que tú, igual que Katarina, que Aganetha o que el 
hermano Fuster. Nos ha faltado observancia. 

—Pastor Jacob…
—Dime, Elise.
—Van a castigarlos, ¿verdad?
—Tendrán que hacer mucha penitencia, sí. Tendrán que trabajar 

mucho para la comunidad, mucho más que los otros hombres…
—Pero van a castigarlos, ¿no es así? La penitencia no es un castigo, 

Pastor Jacob.
—Estas querellas intelectuales en tu mente joven son ociosas, Elise. 

En adelante conversaré con tu padre únicamente. Ya tenemos todos 
los testimonios que necesitamos. Tus palabras, ya las tenemos. Tú y 
las otras estaban dormidas. El Señor las ha bendecido con ese sueño 
profundo para que no haya traumas, para que perdonen sin dificultad. 
A todos nos duele esta tragedia tanto como a ti, Elise.

—¿Tanto como a mí, Pastor Jacob?
—Vete, Elise Lowen. Entra a casa y ayuda a tu madre. 

VI
Esta vez, lejos de las leyes de Manitoba, Walter Lowen ha permitido 

que Elise lo acompañe a las obras que dirige el indio, mientras el 
resto de las mujeres hornea galletas y desmolda quesos —ahora no 
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muchos— en un cuarto tan pequeño que es imposible no salir hediendo 
a ese aroma dulcemente agrio de las vacas. 

El indio y su padre han trabajado todo el día, turnándose para 
excavar y remover la tierra que brota y brota inagotable del pozo que se 
va formando. Elise se acerca de a ratos y espía esa tripa angosta y siente 
angustia y vértigo, entonces se acomoda el sombrero de paja encima 
de la pañoleta y vuelve a sentarse sobre los materiales de construcción 
a mirar a los dos hombres. Qué pálido y qué alto se ve su padre junto 
al hombrecito de facciones contundentes, los pómulos desafiantes cual 
piedras ígneas que el sol fuera a rasgar a fuerza de luz. Que su padre 
hubiera llorado en la cabina telefónica mientras marcaba el número de 
Canadá de la abuela Anna le parece ahora increíble. Entendió que la 
vieja Anna dijo: “tienes que hacer algo”. Así fue como en la madrugada 
subieron las cosas al buggy y no miraron atrás.

Cuando el pozo es ya un cilindro negro, una obra bien hecha, los dos 
hombres beben la limonada que les ofrece Elise. Huelen a animales, a 
las vacas que los granjeros traían de regreso después de aparearlas, no 
una, sino muchas veces. El trabajo hace eso, saca todo lo de animal que 
el Señor ha permitido que permanezca en nosotros, pero también lo 
purifica. Elise siente náuseas y le pregunta a su padre si puede regresar 
a la casa; sabe que pregunta una idiotez, que no se le permitiría caminar 
sola en ese mundo de lodo al que se han mudado; pero es que sus vidas 
mismas han cambiado, no pueden negarlo, y quizás Walter Lowen 
ahora decida que lo importante es sobrevivir, estar juntos, perdonarla 
inclusive. 

Pero Walter Lowen le ordena quedarse. El indio y él esperan a una 
tercera persona y Elise debe acompañarlo hasta el final, hasta terminar 
la jornada. ¿No es eso lo que ella quería? ¿No es esto lo que deseas, 
Elise? ¿Ocupar con hidalguía el lugar del hijo varón?… No importa 
si estás preñada, mejor aun si estás preñada de un niño. Un pequeño 
Lowen. Necesitaremos muchos cuerpos para sacar adelante estas 
vidas en Santa Cruz, para mantenernos fieles a Dios cuando todo está 
en contra. Y es que, aunque parezca increíble, en la ciudad Dios se 
debilita, se asusta, se arrincona en la oscuridad de los actos. 

Elise se incorpora, se alisa el vestido de flores gigantes y mete su 
nariz en los bordes de la pañoleta que, además de cubrirle la cabeza 
avellana, casi púrpura, le da una vuelta al cuello; supera las náuseas; 
se acaricia instintivamente el bulto que le sembraron adentro, ella en la 
profunda inconsciencia, como una anunciación bastarda.
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El indio le mira el vientre por un instante y luego parece olvidarlo, 
distraído por el breve desfile de colegialas que a esa hora salen o se 
escapan descosidas y exultantes de las aulas. También Elise se olvida 
por un rato del bulto vivo que le come la juventud desde dentro, allí 
donde nadie nunca había estado antes, no hasta esa noche, después 
del turbión. Mira a las chicas con sus uniformes blancos y azules y 
siente sus risas como agujas de oro bordando texturas invisibles en el 
aire, flotando sobre la música de sus celulares, una música que es una 
vibración furiosa y feliz. Mira sus zapatos deportivos, sus pantorrillas 
bronceadas, las melenas cortas, las mejillas altas, sin pecas, solo rubor 
y una intensidad desconocida. Y en esa contemplación se sabe absurda 
y sola.

Walter Lowen, en cambio, no se distrae. Es un hombre todavía joven, 
acostumbrado a transacciones rápidas y a llevar cuentas muy claras. 
Igual, Elise intuye una inquietud, un nerviosismo distinto en los gestos 
rudos de su padre. No encuentra entre las palabras que va aprendiendo 
en español ninguna que le permita comprender la conversación entre 
los dos hombres. No puede saber que, en cierto modo, ahora hablan de 
política.

—¿No tienes miedo de que venga la prensa? Los periodistas son 
bien metiches —dice el indio. Con la boca apretada mastica bollitos 
de coca que saca de una bolsa de plástico. También a eso huele aquel 
hombre. Desde que lleva el bulto adentro, moviéndose con un regocijo 
que le va partiendo las caderas adolescentes, para Elise todo es olor. 
Pero el olor del indio, de su boca oscura exprimiendo el jugo vegetal, le 
gusta. Huele a bosque. A un bosque sucio y hondo.

—Por eso hemos desertado también —explica Walter Lowen—. Es 
una vergüenza —dice, moviendo la cabeza para espantar a los cuervos 
invisibles de los recuerdos.

—En tu religión está prohibido matar, ¿no? —dice el indio casi 
sonriendo, los dientes fuertes manchados de aquel bosque agrio.

—Esa potestad es de Dios nomás, eso te enseñan, así aprendemos 
toditos —dice Walter Lowen. 

Al indio le causa gracia el acento fuertemente oriental del menonita, 
las palabras mutiladas por la respiración llena de oxígeno. ¿Cómo sería 
Walter Lowen de haber llevado a su familia a un pueblo montañoso? A 
El Alto, por ejemplo. Allí nada habría quedado impune. Los hombres se 
habrían alzado llenos de coraje y hambre de lobos, y las mujeres, ésas 
peor, ésas sí. Gasolina, kerosene, alcohol, palos, dinamita, piedras, 
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lo que sea habrían agarrado para hacer justicia. Y el culpable, ¡ay 
del culpable!, convertido en inmensa antorcha de redención, habría 
clamado piedad hasta que se le reventara la garganta mientras las 
gentes le espetarían su delito. Pero estos menonitas cambas confían 
demasiado. A lo mucho, como este señor, el Walter Lowen, desertan, 
según dice, como si fuera soldado de la Guerra del Chaco. Pero la 
Pachamama no entierra así nomás el pasado. Ni aunque sean alemanes 
cambas, o de dónde serán pues, pero ni así se hace tres cruces al daño. 

—Yo primero pensé que habías desertado por el gobierno. Ahora ya 
no es posible tener tanta tierra para uno solito ni aunque seas un grupo 
grande como los menonitas —dice el indio—. En el Paraguay también 
les han expropiado. Antes, claro, ustedes los gringos de las sectas 
llegaban invitados por los gobiernos. El MNR ha sido el más abierto. 
El Víctor Paz Estenssoro, con su Revolución de la Reforma Agraria del 
52, ha repartido tierras como si fuera chicha o singani. Toma, para ti, 
a los japoneses; toma, para ti, a los menonitas. Obreros en las minas, 
campesinos a sembrar, diciendo. Claro que eran tierras cerradas, ¿no? 
Bien duro les ha tocado a ustedes trabajar la tierra, doblegar la selva, 
abrir caminos, alzar sus casitas, ¿no? Pero si te das cuenta, señor 
Lowen, no hay mal que por bien no venga; así es nomás, ¿no? Lo que le 
ha pasado a tu hija te ha obligado a salir como alma que lleva el diablo 
—Ríe el indio de su ironía, contento de esa sagacidad cultural que le 
nace de algún lugar más profundo que su propio temperamento. 

—Ha sido una tragedia…
—Disculpame, señor Lowen, pero es verdad. Has dejado tu 

Manitoba justo antes de que llegue el gobierno a parcelar esas tierras. 
Bien lindas deben ser esas tierras. Bien a tiempo has desertado, señor 
Lowen. Bienvenido a esta parte, señor Lowen —Ríe el indio, a tiempo 
de meterse otro bollo de ese oro verde maravilloso que a Elise le 
produce tanto deseo. No ser vaca y comer loca de alegría el pasto tierno 
de las praderas.

VII
“Serás mi mujer, Elise Lowen. Cuando yo quiera. Como esta noche. 

Hoy eres mi hembra. Yo entraré en ti en las noches, en tus sueños. 
Vendré siempre y me llevaré tu aliento. Qué tibio es tu aliento. Y el 
sabor de tu cuello”.

—Elise, Elise, levántate, Elise.
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—¿Madre?
—¿Con qué soñabas, Elise? Ya no sueñes así, hija mía. Olvida, 

olvida. 
—Madre…
—Nos vamos, Elise. Ayúdame. Recoge la ropa. Mete nuestros 

zapatos en una caja. 
—¿Nos vamos? ¿Adónde?
—Lejos, Elise. A Santa Cruz. Allá vas a parir. 

VIII
Este es, dice Walter Lowen, señalando con su mentón rubio al hombre 

de overol azul que se acerca. El indio se mete otro bollo de coca, Elise 
también quisiera meterse algo a la boca, un bosque completo, hojas 
y flores, espinas incluso, para aquietarse ella y aquietar al bulto que 
ahora se ha ensañado con su pelvis golpeándola con terquedad, como 
si el cuerpito de la joven no fuera hogar suficiente para nadie, como una 
asfixia que crece adentro y afuera. Es que Elise ha reconocido al hombre 
del turbión. Es decir, no lo ha reconocido; no debería reconocerlo, 
no tendría cómo, pero el lunar de arroz de ese hombre le sirve como 
esos puntos desde los que se comienza un dibujo. Es su miedo el que 
completa los rasgos de aquella cara tan cerca de la suya. No confía en 
sus recuerdos y sin embargo todavía siente el aguijón que le parte el 
pecho y permite que un vendaval negro la atraviese, rasgándola como se 
rasga un corte de tela, de extremo a extremo, sin posibilidad de volver 
a zurcirse. Recuerda que ella dormía, cansada de acarrear los moldes 
de queso del galpón al comedor de la cabaña, pues el río descuajado 
por el turbión avanzaba como un demonio, un monstruo que se rompía 
en mil tentáculos de agua, metiéndose en los galpones. Las cabañas 
se salvaban porque estaban sostenidas por fortísimas estacas que los 
hombres de la comunidad habían anclado en las colinas, ayudándose 
unos a otros. Ella dormía, sí, cuando ese olor pestilente, esa mezcla de 
veneno, detergente y sudor, la tomó como un vaho, el vaho de azufre 
que el Pastor Jacob decía que el diablo dejaba al pasar. 

¿Te gusta esto, Elise? ¿Lo habías hecho antes? Ni en sueños, 
¿verdad?

Walter Lowen tuvo que aceptar que su hijita, la virgen Elise 
Lowen, había sido la elegida del enemigo. Era una prueba para todos. 
Al principio, Elise no negó, no corrigió, no compartió sus sospechas. 
Luego se impuso la visión de Joshua Klassen rociándole el espray que 
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usaba para dormir el ganado cuando lo intervenían, ya fuese para 
castrarlo, curarle los cascos o arrancarle terneros muertos. Fue él, dijo 
entonces Elise. Pero el rumor de que el diablo había instalado un reino 
temporal en Manitoba era ya una verdad inmensa, como verdad era la 
media luna de su pancita de niña.

¿Lo habías hecho antes? 
Pero allí está otra vez, Joshua Klassen. Allí, como un fantasma 

olfativo, la estela nefasta de ese espray narcotizante que esa noche 
aplastaba para siempre la dignidad de la cabaña Lowen.

Serás mi mujer. Yo entraré en tus noches, en tu cuerpo, en tu 
cuello. Siempre. Entraré, Elise. Y toma la mano joven de Elise y con 
ella se rodea el miembro hinchado, la obliga a conocer, incluso en la 
inconsciencia vil, que es en ese áspid donde el diablo fermenta lo suyo. 
Hueles a ternero, Elise. Así me gusta. Así. Y tu llanto, Elise, cuánto me 
enciende. Anda, llórame en la oreja, ternerita Lowen. 

No, no es la conciencia de Elise la que recuerda a Joshua Klassen 
suspendiéndole el camisón, quitándole el calzón de hilo, ensalivando 
su vulva apretada, montándola como una vez ella misma lo había 
sorprendido, qué horror, haciéndoselo a la pobre vaca de los Welkel, 
a la que ella secretamente llamaba “Carolina”, como en un cuento 
canadiense que le había narrado la vieja Anna, advirtiéndole, eso sí, 
que era un agravio darles nombres a los animales porque el Señor los 
había puesto sobre la faz de la tierra para que el hombre los dominara. Y 
sí, Joshua Klassen había dominado a Carolina con la misma asquerosa 
lascivia con que la había tomado a ella en el sueño de azufre. Entraré en 
ti como he entrado en Carolina. Vas a mugir en mi oído, Elise Lowen. 

De modo que no entiende por qué su padre, Walter Lowen, la ha 
obligado a quedarse. ¿Acaso busca que ella pida perdón por su pecado, 
por la vergüenza, por la deserción? ¿Que aclare que no fue ella quien 
cayó en la terrible tentación, en la trampa hedionda de espray y baba, 
y que sus susurros le produjeron asco aun en la inconsciencia? No está 
bien que Elise sienta lo que siente, pero el relámpago de la abominación 
la hace desear ser hija del indio. Cuánto mejor protegida se habría 
sentido. 

Elise, sin embargo, se aferra a su última mansedumbre cuando 
Walter Lowen le pasa la mano por la espalda, sosteniéndole suavemente 
esa columna de muchachita que va cediendo, curvándose ante las 
demandas del útero crecido. Confía en él y en lo mucho que su padre 
la ama. Por otra parte, lo conoce muy bien y sabe que es capaz de dar 
la otra mejilla sin pestañear. Como cuando invitó a cenar en su propia 
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mesa al ladrón que le había arrebatado la mochila con la ganancia de 
seis meses. Le pagó el viaje desde Santa Cruz hasta Manitoba e hizo 
servir abundantes platos. ¿Para demostrar qué? ¿Que Dios lo había 
bendecido con un espíritu más generoso? ¿Que tenía la habilidad de 
convertir una ofensa en amistad? “Solo se trata de dinero; no me ha 
robado nada importante”, explicó Lowen en esa ocasión. Esta vez no se 
trata de dinero y, de todas maneras, su padre está dispuesto a entregar 
de nuevo esa mejilla tantas veces lastimada. Esta vez se trata de ella. 
En todo caso, piensa Elise, conteniendo las ganas de llorar, es su 
mejilla, es su vientre, es su futuro agraviado, embarrado, sucio. Elise 
mira turbada a su padre, quiere que él le explique por qué ha citado 
al hermano Klassen a esa absurda reunión. Por favor, que le explique. 

Ajeno a esas ideas que pelean como aves carroñeras en la cabeza 
de Elise, Walter Lowen mira fijamente a Joshua Klassen y le da la 
bienvenida. En plautdietsch le dice: 

—Qué bueno que has venido, hermano Joshua, hoy vamos a hacer 
negocios. 

Y Joshua Klassen sonríe y se atreve a sonreírle a Elise sin ceder ni 
por un segundo a bajar la vista hasta ese vientre en el que ha dejado una 
semilla indeseada. Pobre Elise, pobre Carolina. 

El indio también se acerca. Le extiende la mano al recién llegado. 
—Así que tú eres el Joshua —Sonríe el indio. Elise comienza a 

simpatizar con esa sonrisa, comienza a comprenderla. El lodo, los 
horribles edificios de ladrillo visto, esa naturaleza urbana de árboles 
amarillentos, ya no le parecen tan feos. Hay algo que el indio puede 
hacer por ella, por los Lowen, intuye Elise.

—Este es el negocio —Comienza su explicación el indio, invitando 
a los menonitas a acercarse hasta el pozo de tierra todavía fresca—. 
No puedes levantar nada próspero, ni una humilde choza, si no pides 
perdón.

—¿Perdón? —Enarca las cejas Joshua Klassen—. ¿Perdón a quién? 
—Mira furibundo, colorado, al hermano desertor, con el que quizás 
no ha debido reunirse ahora que toda la colonia se avergüenza de su 
cobardía. Huir, huir de su destino. ¡Vaya hijo de Dios!

—A la Pachamama, pues, ¿a quién más va a ser? No es nomás pedirle 
solidez para el cimiento, ¿no? Hay que ofrendarle algún fruto, un feto 
de llama, unos caramelos, ¡algo! —Se ríe el indio con convulsiones de 
felicidad. Elise quiere volver a sentir eso, las cosquillas, los pulmones 
a punto de explotar porque la vida entera es demasiado brillante para 
soportarla en su desnudez. 
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Joshua Klassen se contagia de la risa portentosa del indio. Elise 
lo ve temblar en esa risa prestada, embriagándose de algo, de un 
bienestar inmerecido, supone, tambaleando el enorme cuerpo al que 
su padre no ha sido capaz de enfrentarse, las manos velludas, todo lo 
de animal que el Señor ha permitido en nosotros. Elise lo odia. Quizás 
por eso no puede distinguir el destello de felicidad cuando los hechos 
se desencadenan perfectos en su violencia, súbitos y hermosos en su 
sencillez: el indio, todavía riendo, empuja a Joshua Klassen al pozo 
hondísimo, mientras Walter Lowen, desertando una vez más de su 
propia salvación, se sube de un salto al tractor y comienza a devolver a 
las fauces de la obra lo que le han usurpado durante toda esa jornada. 
Montón a montón, la tierra va cubriendo los gritos, primero iracundos, 
incrédulos, luego desmadejados, de Joshua Klassen

—Sacrificio es —dice el indio, mientras rocía su hoja de resina 
apetitosa sobre esa improvisada chullpa—. Tranquila estarás, 
Pachamama —parece que reza—. Sacrificio es —dice.

Elise no sabe qué significa esa palabra en español, “sacrificio”, pero 
no es su conciencia la que necesita entender, sino su corazón de chica. 
Ese corazón asustado que ahora la obliga, como un animal fiel, a estirar 
sus manos blancas y callosas y tomar puñados de tierra, con cuidadito, 
con furia, quebrándose las uñas. Mira esos puñados como si fuera la 
primera vez que entra en contacto con la consistencia granulosa de su 
materia y los arroja sobre el promontorio como una ofrenda propia, 
un ramito de flores sucias y preciosas. Por ella, por Leah Welkel y por 
Carolina. También por Carolina. 

*****
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en literatura hispanoamericana y autora de novelas como 98 segundos 
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libros de cuentos como Para comerte mejor (Premio Dante Alighieri 2018) 
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El cuento “La mansedumbre” forma parte de su libro Tierra fresca de su 
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agradece a la autora por permitirnos reproducir este texto.
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El bosque ardió entre nosotros

Texto: Joseph Zarate1

Fotos: Manuel Seoane2

Es primero de octubre de 2022 y en el Estado Plurinacional se 
celebra el Día del Árbol. Pero esta brigada de bomberos voluntarios 
no tiene ganas de festejar. Llevan 23 días con sus noches atrincherados 
en sus tiendas de campaña, intentando salvar lo que queda de un 
bosque maderable e impedir que las llamas toquen las casas de Santa 
Mónica, una comunidad indígena de unas 35 familias, en la provincia 
de Concepción, al norte del Bosque Seco Chiquitano.

Mientras que en localidades vecinas al menos caen chubascos, los 
vecinos de aquí juran que hace tres meses no cae una sola gota del 
cielo. Y ahora, que el sol se pone rojo por las nubes de humo que nos 
rodean, el comandante Fabio Poma, bombero forestal del Gobierno 
Departamental de Santa Cruz, revisa un mapa satelital en su teléfono. 
En el gráfico verde, que se actualiza cada tanto con nuevos datos 
meteorológicos, se ven puntos naranjas («focos de quema») que rodean 
Santa Mónica, como una serpiente de fuego que acorrala a su presa.

—Hay que matarla de una vez —advierte Poma, cruceño robusto de 
34 años, ojos chinos y corte de pelo militar—. Ahoritinga nomás, si no 
el viento Norte nos va a joder.

«Camba de nacimiento, pero colla de sangre» (su madre es de 
Cochabamba y su padre, de Oruro), el comandante Poma lleva una 
década apagando incendios en la región, y sabe que solo de noche, 
cuando la temperatura baja, se puede contraatacar. Son múltiples frentes 
1 Periodista y editor peruano. Fue subeditor de las revistas Etiqueta Negra y Etiqueta Verde. Recibió 
el Premio Ortega y Gasset 2016 a Mejor Historia o Investigación Periodística. Ha publicado 
crónicas y perfiles para revistas y medios como The New York Times en Español, Ballena Blanca 
(España), Mundo Dinners (Ecuador), Buensalvaje (Colombia), Internazionale (Italia), y en portales 
de periodismo como Ojo Público, Convoca, Gkillcity (Ecuador), Pointzine (Chile), International 
Boulevard y Univisión (Estados Unidos).
2 Fotógrafo documental paceño. Su trabajo llegó a las rondas finales del World Press Photo Contest 
en 2019 y 2022. Es parte del programa National Geographic Explorers y becario de Reuters y del 
Pulitzer Center desde 2018. Desde entonces ha colaborado con medios como The Guardian (UK), 
Bloomberg (Estados Unidos), GEO Magazine (Francia), Die Zeit (Alemania), El País (España) y 
otros. Es graduado en fotoperiodismo de la Escuela Danesa de Medios (DMJX) de Dinamarca con 
una beca de la VII Foundation.
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los que deben abrir y, como cuenta con pocos bomberos profesionales, 
ha organizado guardias con relevos cada 12 horas. En estas también 
participan los adultos de la comunidad.

Poma no bolea ni fuma cuando está de servicio, «la norma me 
prohíbe consumir cualquier sustancia», debe cuidar de sus hombres. Por 
eso ahora, en plena noche cerrada, vamos en la camioneta del pueblo 
hacia la intersección de dos trochas, donde un grupo de comunarios 
lleva horas tratando de liquidar el fuego con unos tanques portátiles 
que llevan en la espalda. Otros emplean motosierras para cortar leños 
prendidos y enterrar las brasas que han penetrado las raíces de los 
árboles.

A diferencia de los bomberos forestales de compañías más 
establecidas como las de Direna (Dirección de Recursos Naturales de 
Santa Cruz), las de Funsar (Fundación de Búsqueda y Rescate) o las 
de Guardián (con sus uniformes, botas y mochilas certificadas) que 
atienden esta emergencia, los voluntarios indígenas combaten el fuego 
sin trajes inflamables ni respiradores faciales o algún otro artefacto 
básico que los proteja.
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—Así nomás venimos con nuestros zapatos y ropa de casa —me 
había dicho Alberto Paine, 45 años, albañil, vecino de Santa Mónica, 
que ha llegado con su sobrina adolescente para avanzar más rápido en 
la liquidación del fuego.

Pese a la oscuridad y la espesa humareda, Paine y sus vecinos 
pueden cumplir sus labores gracias a las pequeñas linternas que llevan 
en la frente. Recién cerca de la medianoche, deciden sentarse sobre 
unos troncos caídos a vigilar las llamas. En sus rostros sucios de 
ceniza, resaltan miradas de hartazgo acumulado, que ni la coca ni la 
buena nueva del comandante Poma consiguen disipar: según el reporte 
meteorológico, una lluvia caerá, por fin, en unos tres días.

Nadie parece entusiasmarse. Saben que mañana, cuando el sol 
aplaste las cabezas y el viento Norte sople con fuerza, el fuego que 
acaban de extinguir se levantará otra vez. Más allá o más acá, da lo 
mismo. No habrá más remedio que empezar todo el trabajo de nuevo.

El viento Sur sopló esta mañana y ha traído un chubasco. Las llamas 
parecen haberse replegado, y todo empieza a verse más tranquilo, 
excepto por la aparición del jaguar.



360

en/clave salvaje



361

El bosque ardió entre nosotros



362

en/clave salvaje

Los voluntarios ya me habían hablado del felino la noche anterior. 
En medio de la trocha que vigilaban, juran haber sentido las pisadas 
del animal. Poma ha decidido por eso suspender las operaciones en ese 
sector hasta que atrapen al felino. Esta tarde los de rescate de animales 
irán con sus jaulas.

El Observatorio ha estimado que, en 2019, el año del fuego, unos 
5.9 millones de mamíferos (unas 48 especies diferentes, como osos 
bandera, chanchos de monte, felinos pequeños) murieron directamente 
por los incendios. La mayoría vivían en áreas protegidas y con números 
por especie que varían entre cuatro individuos de jaguar hasta 3.6 
millones de roedores. Hablamos de animales que, ante el peligro de las 
llamas, se meten en sus madrigueras o se esconden enterrándose bajo la 
hojarasca del bosque, que en ocasiones puede sobrevivir al fuego. 
Algunos no lo consiguen. Es frecuente encontrar cucarachas 
carbonizadas y otros insectos en la superficie quemada. Unos pocos 
anfibios y reptiles, especialmente serpientes y lagartos, a menudo son 
causa de preocupación: no solo porque pueden morir a causa del fuego, 
sino también de la destrucción, aunque sea temporal, de su hábitat y su 
sustento. Incluso cuando logran huir, habrán muerto tiempo después 
por inanición, sed, a manos de cazadores o por competencia con otras 
especies que buscan básicamente lo mismo: agua y comida.

Al día siguiente de la aparición 
del jaguar, luego de hacer una 
inspección más detallada, y volver 
a la parte del camino donde habían 
visto al felino, vimos algunas 
huellas: unas más grandes, otras 
medianas y otras pequeñas.

Tal vez papá, mamá, hijo 
jaguar. No era un felino queriendo 
comerse a los voluntarios, me dirán 
los rescatistas. Era una familia 
huyendo del fuego, defendiendo su 
casa de esos extraños que somos 
nosotros.

Vea la muestra fotográfica:
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“Angelina vuelve”
¿Qué historias esconden los incendios de la 
Chiquitanía?

Mijail Miranda Zapata1

Michelle Nogales2

Desde hace al menos seis años, los incendios forestales en la región 
de la Chiquitania boliviana concentran los titulares de los medios de 
comunicación casi a diario. Mientras haya fuego, caos, destrucción y 
miseria. Luego, las cámaras se apagan, las narrativas cambian y las 
comunidades afectadas quedan en el olvido.

Hasta que el ciclo del fuego vuelve a comenzar. 
Pero el ciclo del fuego, en los territorios asolados por los incendios 

forestales, nunca se detiene. Luego del fuego viene la deforestación, la 
concesión de tierras en condiciones opacas, el tráfico de tierras. 

Entonces también aparecen las denuncias sin eco, invisibilizadas, 
silenciadas. Pero sobre todo llegan los impactos y las transformaciones 
en las cotidianidades de las comunidades rurales e indígenas. 

Madres jóvenes que deben migrar hacia Brasil porque no es posible 
sostener la vida familiar y comunitaria entre el fuego, las sequías, las 
heladas y la expansión violenta del agronegocio. 

Comunidades campesinas forzadas a desplazarse hacia las zonas 
urbanas o la gran capital, Santa Cruz de la Sierra, como mano de obra 
barata y precarizadas. 

Y están quienes deciden quedarse (casi siempre mujeres, jóvenes y 
niñxs), exponiendo sus cuerpos al agua contaminada por las cenizas, 
al asfixiante humo que recubre sus hogares durante meses, al calor 
sofocante de un territorio al que los poderes económicos no le ven otro 
futuro que no sea la explotación y el extractivismo. 

1 Periodista y productor multimedia autodidacta. Fue cofundador del proyecto periodístico Muy 
Waso y actualmente es su director editorial y estratégico.
2 Comunicadora social y periodista. Fue cofundadora del proyecto periodístico Muy Waso y 
actualmente es su directora general. Desde 2024 es parte del Global Reference Group, un consejo 
consultivo internacional de la DW Akademie.
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Pero también está la historia de Angelina Rodas Surubí. Una 
lideresa indígena que, luego de migrar, decidió volver a su comunidad 
para defender aquel territorio dejando el cuerpo en su lucha, acaso 
imaginando otros futuros posibles. 

Angelina y otras tantas luchadoras.

Escucha la historia de Angelina
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La presente edición se terminó de editar
el mes de septiembre de 2025
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El bosque ardió entre nosotros
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dossier temático: en los 
intersticios del agronegocio 

(memorias y resistencias 
desde el Oriente boliviano)


